這是美國(guó)作家艾格尼斯·凱斯的自傳式隨筆之一。20世紀(jì)30年代，嫁給大英帝國(guó)北婆羅洲林業(yè)長(zhǎng)官哈里·凱斯的艾格尼斯隨夫遠(yuǎn)行，旅居當(dāng)時(shí)的北婆羅洲首府山打根。在山打根，她需要適應(yīng)烈日與暴風(fēng)雨交替的熱帶氣候，也流連過(guò)南洋諸島的碧海藍(lán)天，在土著居住的險(xiǎn)峻叢林里探險(xiǎn)。雖為殖民者身份，艾格尼斯和丈夫并未站在殖民者的立場(chǎng)看待他們所處的環(huán)境，反而以一種包容甚至是謙遜的姿態(tài)與當(dāng)?shù)厝讼嗵�，以平和、幽默的筆調(diào)描繪出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、人性復(fù)雜而閃光的一面。在艾格尼斯筆下，沙巴有了“風(fēng)下之鄉(xiāng)”的別名，并流傳至今。
相關(guān)信息：
艾格尼斯·凱斯另一部作品：《萬(wàn)劫歸來(lái)》（好萊塢1950年改編拍攝了同名電影）即將推出。
如果你愛(ài)毛姆，不妨也讀讀艾格尼斯。
如果你想去沙巴旅游，不可不知沙巴即是“風(fēng)下之鄉(xiāng)”，也即來(lái)源于本書(shū)。
“風(fēng)下之鄉(xiāng)”專指沙巴，馬來(lái)西亞?wèn)|部度假勝地，這一稱謂即源自本書(shū)。艾格尼斯用細(xì)膩而詼諧的筆調(diào)，還原了上世紀(jì)30年代末的沙巴海灘、叢林探險(xiǎn)和土著逸事，乃至“二戰(zhàn)”前夕的南洋氛圍。
1939年，《風(fēng)下之鄉(xiāng)》獲美國(guó)《大西洋月刊》*佳非虛構(gòu)類作品獎(jiǎng)。
艾格尼斯·凱斯的鉛筆素描也是本書(shū)的一大亮點(diǎn)。寥寥幾筆，幽默而傳神。
初到婆羅洲
我初到婆羅洲，住進(jìn)了我丈夫單身漢時(shí)的住處。這座平房不大，養(yǎng)護(hù)得很好，很熱。它四周高竹掩映，在單身漢中間頗為吃香。同時(shí)也因?yàn)檫@高竹環(huán)抱的私密，導(dǎo)致了它的潮熱，而從來(lái)不受太太們的青睞，因?yàn)槭撬齻�，將�?huì)在這潮熱中度過(guò)每一天中大部分的光陰。
我丈夫滿不在乎地許諾，這房子隨便我折騰改造，我便也沒(méi)有客氣。打掉了隔斷墻，隨處懸掛的衣服進(jìn)了衣帽間，武器歸置到了墻角，帶流蘇的燈罩消失了。結(jié)果令我非常滿意，在這個(gè)過(guò)程中，他也展示出讓人敬佩的自我控制力，信守了承諾，我們似乎就這么安頓了下來(lái)�？删驮谶@時(shí)，聽(tīng)說(shuō)有一座山上的政府公屋要空出來(lái)，而住在山頂是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。
那家將要搬離的人邀請(qǐng)我們上去看房。當(dāng)我們坐下來(lái)，從打開(kāi)的房門(mén)看出去，遠(yuǎn)處的山打根碼頭掩映在暗色的紅樹(shù)林中，這一畫(huà)面成為我們整個(gè)世界的背景。那一刻我知道，這正是我想要生活的地方。
在我們討論搬家的可能性的過(guò)程中，我不斷地收到各種提醒：關(guān)于山頂上風(fēng)的猛烈，關(guān)于那所房子的年久失修，關(guān)于我們現(xiàn)在居所的牢固現(xiàn)狀、漂亮的粉刷，關(guān)于山頂花園里貧瘠的土壤、花兒從不開(kāi)花的事實(shí)，最為嚴(yán)重的是，在山頂很難有足夠的水壓沖洗馬桶。
幾乎讓我卻步的是最后這一條，只有在兩種條件下都生活過(guò)的人，才會(huì)懂得珍惜有上下水管道的寶貴。最終，我仍然決定，不因沒(méi)有抽水馬桶，而與這個(gè)婆羅洲最優(yōu)雅的山頂擦肩而過(guò)。
第一件事，得說(shuō)服我丈夫。他是說(shuō)過(guò)，他希望我能得到我所想要的一切，但是……我們現(xiàn)在這個(gè)房子剛剛粉刷過(guò)，隔斷墻也剛按我的意思拆除，上下水都剛安裝妥當(dāng)，花園繁花似錦，而且這個(gè)房子他單身住了這么久，夠大，夠涼快，夠通風(fēng)。
可涉及搬家這件事，女人通常很執(zhí)著。最后是我的丈夫被說(shuō)服了，政府分房的部門(mén)被說(shuō)服了，那些認(rèn)為我犯傻的朋友也都被說(shuō)服了。
這一天終于來(lái)了，困難重重，完全超出我的估計(jì)。那些家居用品，平日里看不見(jiàn)的脆弱全都無(wú)可掩飾地暴露出來(lái)。拆床時(shí)，它自己就散了架，變成消化好了第一步的白蟻口糧；柜子從墻邊搬開(kāi)時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有背板；在墻角交叉著腿，站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷右惨煌凭头�。整個(gè)這間屋子完全像一尊過(guò)江的泥菩薩，唯有馬汀·約翰遜的冰箱站在那兒，冰冷而充滿效率，像人類征服腐朽的一座豐碑。當(dāng)十個(gè)中國(guó)苦力婦女滾動(dòng)著推它上山時(shí)，我跟在后面為它驕傲無(wú)比。
當(dāng)家具七零八落對(duì)付著在新家安裝起來(lái)，當(dāng)狗找到了新的長(zhǎng)椅，長(zhǎng)臂猿在新的樹(shù)上安了家，大猩猩也有了新的秋千，我站在現(xiàn)在屬于我們的山頂上看下去，看山打根灣。
山打根碼頭躺在我的腳下。清晨，灣里的水一動(dòng)不動(dòng)，平坦湛藍(lán)，像明信片上的圖畫(huà)。唐人街的屋頂在陽(yáng)光下紅得耀眼，海岸邊長(zhǎng)滿了樹(shù)的懸崖又是那樣的綠，更遠(yuǎn)處的叢林是一片更深、更暗的綠。海岸線上的椰子樹(shù)小心翼翼地進(jìn)入視野。分散在海里的蘑菇島，那么小，那么完美，我似乎可以抓起一個(gè)直接寄回家，標(biāo)注為“來(lái)自婆羅洲的問(wèn)候”。
土著船隨風(fēng)漂著，一任彩色的帆將它們拋在水中；汽艇在藍(lán)色的水平面上劃出一個(gè)個(gè)蒼白的扇貝狀漣漪，推動(dòng)著附近華人的垃圾在水面不停地晃著。只有那艘香港汽輪停在那兒，謹(jǐn)慎而優(yōu)雅，在氣窗的位置，是一件華麗的緋紅色胸衣。
自此，我們?cè)谶@所房子里住了下來(lái)。它有溫和的性子，卻又有過(guò)分慵懶隨意的姿態(tài)。每一個(gè)冬天它都破敗一成，東北季風(fēng)從蘇祿海吹來(lái)，穿越五英里的叢林而來(lái)，刮起樹(shù)林里最潮濕的空氣向我們拋擲，直到房子的墻裙旋轉(zhuǎn)而上，興奮地尖叫。而當(dāng)西南季風(fēng)從灣區(qū)席卷黑云而上，這座可憐的房子卻又沒(méi)有一處不在雨水中浸泡。
可一旦陽(yáng)光來(lái)臨，它蒸發(fā)流汗，毛孔伸展舒張，很快便又活力四射。這時(shí)我想起了故鄉(xiāng)家里那些規(guī)矩森嚴(yán)令人生畏的房子：雙扇門(mén)，嚴(yán)絲合縫的窗戶，高效運(yùn)轉(zhuǎn)的散熱通風(fēng)裝置，裝了瓷磚的浴室，墻上沒(méi)有能讓烈日暴風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入的裂縫，沒(méi)有神龕，沒(méi)有裸露的房梁讓蜥蜴在上面睡覺(jué)，椽上也沒(méi)有任何地方供麝貓喬治棲息—完全是一個(gè)需要小心侍奉的君主。
我最近讀到一篇記者談?wù)摕釒У奈恼拢f(shuō)他已經(jīng)無(wú)法再忍受藍(lán)天下盛開(kāi)的三角梅的景象，哪怕多看一眼也不行。我對(duì)記者可能會(huì)有這種感受，卻從來(lái)不會(huì)對(duì)三角梅無(wú)法忍受。我家門(mén)窗整日大開(kāi)，就是為了迎接盛放中的三角梅的艷麗，為了去擁抱、去呼吸那樣的熱烈和豐饒，那深沉而強(qiáng)烈的氣息和那慵懶俏皮的凋萎。
皇家蘇祿染布掛在門(mén)上，明黃色、櫻桃色和紫色，被風(fēng)一吹，融進(jìn)花園的繽紛中，吸滿了那兒的顏色，再被刮進(jìn)來(lái)，好像呼吸急促，令人興奮�；▓@里，金雨樹(shù)成串的黃花，九重葛的粉紅和金棕，非洲郁金香的紅唇，鳳凰木花瓣的火紅，雞蛋花神秘而難以捕捉的香氣，克南加柚木樹(shù)以及金露花，讓我目不暇接。這個(gè)花園才是我們唯一的裝飾品，只有它能夠不懼蚊蠅惡蟲(chóng)，不懼烈日暴雨，熱情生長(zhǎng)。
我們?cè)?jīng)有過(guò)一張非常講究的上海草編地毯，它大到將整個(gè)客廳那些開(kāi)始碎裂的水泥地面全部蓋住。剛買(mǎi)回來(lái)，賬單還未付清，白蟻已經(jīng)從地面的裂縫中鉆出來(lái)，從一角吃到另一角，不停地吃，不停地消化，從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，終于銷蝕掉整張地毯。那一刻，我想起總督府里那位剛從英國(guó)來(lái)的保姆的話：“整個(gè)婆羅洲什么也不是，就是一座蟻山�！�
然后，大雨降臨……
雨從四面八方進(jìn)到室內(nèi)，門(mén)、窗以及沒(méi)有遮蓋的走廊都是雨水的通道，地毯、桌子、臺(tái)燈、椅子四散飄零，該關(guān)的都關(guān)上了，可是房頂?shù)綁斨g用來(lái)通風(fēng)的部分我們無(wú)能為力，只有一任雨水刮進(jìn)。
臥室里，生著炭火的銅爐在烤著床單，獨(dú)自在床底下熠熠生輝。衣柜里，我的鞋是濕的，衣架上的衣服萎靡沮喪，木塞瓶里的止咳糖漿融化得黏黏糊糊，書(shū)桌上的信封已經(jīng)自己粘上。
山打根碼頭消失了，蒸發(fā)了，我們的山頂小屋獨(dú)自在暴雨中飄搖，只有一個(gè)地方可以舒服地待著，那里是唯一一間保持干燥的屋子，放著我們所有的書(shū)，銅爐里點(diǎn)著火。
“今年的雨是不是特別多？”
“不，從九月到來(lái)年三月，年年如此�！�
“興許今年的雨量是創(chuàng)紀(jì)錄的呢。”我每個(gè)雨季總是抱定這個(gè)想法。
“別傻了，我們的年降雨量才100英寸，再說(shuō)了，我們的花園也需要雨水。”
“在年降雨量100英寸的情況下，我們得住在一個(gè)不漏雨的屋子里才是。”
“所有修建時(shí)考慮了涼快因素的屋子都得漏雨。”
這間書(shū)房建在樓上那間多出來(lái)的臥室里，密封的墻壁，裝了紗窗和紗門(mén)，蟑螂、泥蜂、蠹蟲(chóng)以及書(shū)蛀蟲(chóng)在這里絕對(duì)見(jiàn)不到。晚上點(diǎn)燈以后，也只有在這里，才能免受飛蟻、甲殼蟲(chóng)、蚊子、蟬子的欺凌。
這個(gè)房間似乎積聚了一些經(jīng)年以來(lái)所釋放出的意志的能量，每每進(jìn)去，都能讓你感到愉悅。不僅體現(xiàn)在它是個(gè)工作的好地方，而是哪怕你在等待給浴缸放水，晚餐前更衣，甚至等著用人備早餐那些零碎的時(shí)間里，你也愿意在那兒短暫停留，繼續(xù)一點(diǎn)上次沒(méi)做完的事。
臥室是家里第二重要的地方。我們的床好像一艘被海潮推到沙灘上的船，立在屋子中央，其他家具則被沖刷到了房間的外圍倚墻而立再也刮不到一點(diǎn)風(fēng)的地方。那床是我們做的，自然深受喜愛(ài)。六尺長(zhǎng)六尺寬，采用厚重的婆羅洲木材，照我們畫(huà)好的圖樣做成。為圖涼快，木頭床板上放著一張硬床墊。我起初很討厭這樣的床，痛苦地想象著我將在以后的四年里在這個(gè)硬床上度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，在酷熱中喘著氣，一邊盼著回家度假，一邊質(zhì)疑自己為什么要離開(kāi)美國(guó)。
氣候就是這樣：起初無(wú)法忍受，漸漸地開(kāi)始忽略，然后變得舒服起來(lái)，等你要離開(kāi)時(shí)，已經(jīng)能感受到它的清涼。祖母總是對(duì)我說(shuō)，我們改變不了氣候，可我那時(shí)想，我們不是住在加州嗎？我們也不需要改變氣候呀。
無(wú)論怎樣，我們還是很快就適應(yīng)了這熱帶地區(qū)最明顯、最主要的特征：熱。關(guān)于山打根的氣候，最糟糕的莫過(guò)于它從未清爽過(guò)，那熱而潮的空氣是細(xì)菌的天堂，這里的細(xì)菌似乎獲得了永生，在人中間傳遞，像來(lái)訪的窮親戚，像感冒，像流行病，再加上蚊子的傳播，各種熱病十分普遍。但是在這里，不會(huì)被汽車(chē)撞，也不會(huì)在人群中被擠死，或者被警察揍一頓，或者從摩天大樓上摔下來(lái)，這么一對(duì)比，就算扯平了吧。
沐浴時(shí)，我喜歡站在一扇打開(kāi)的窗戶前，望出去，越過(guò)高高的一片竹林，穿過(guò)山腰上那一排歐洲人的住宅，跨過(guò)叢林，遠(yuǎn)處是藍(lán)色的地平線，那是蘇祿海。那兒有一個(gè)小島，看上去像一只在水里游泳的狗，頭冒出水面，島的名字叫龜山，屬于菲律賓群島。丈夫告訴我，那島和美國(guó)一丁點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，可是我每每望著它，心里總有一絲鄉(xiāng)愁隱隱升起。
衛(wèi)生間內(nèi)部的風(fēng)景便沒(méi)那么美妙了，側(cè)面墻上有一個(gè)水龍頭，加上一個(gè)小的鐵皮澡盆，這里正確的洗澡方式是站在地上，從澡盆里蘸水出來(lái)澆到身上�？晌矣X(jué)得什么也無(wú)法代替泡在澡盆里讀書(shū)的享受，哪怕只有臀部放進(jìn)了澡盆，腿掛在盆邊，我也不舍得放棄。水泥地面向一側(cè)傾斜，通向角落里一個(gè)沒(méi)有蓋的下水口，地面永遠(yuǎn)是濕的。
浴室的一角有個(gè)小隔間裝了馬桶，在婆羅洲叫W.C.。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很值得談?wù)摰脑掝}，因?yàn)閃.C.還不是人人都有的設(shè)備，因而具備值得一提的豪華價(jià)值，就像空調(diào)或者室外泳池一樣。談?wù)揥.C.，好些年在婆羅洲一直是個(gè)無(wú)傷大雅的話題，人們往往還喜歡回憶過(guò)去那房子里沒(méi)有裝水管的日子，每一滴水都是由監(jiān)獄中的犯人從山下的井里挑上來(lái)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那樣的日子其實(shí)并不久遠(yuǎn)，我們的W.C.也才一年，而整個(gè)北婆羅洲除了山打根和杰士屯外，仍然沒(méi)有市政供水系統(tǒng)。
很快我發(fā)現(xiàn)，家里需要五個(gè)用人來(lái)料理我們夫婦的日常生活。我們?nèi)硕≡黾拥耐瑫r(shí)，也減少了山打根的待業(yè)人口。家里通常有兩個(gè)中國(guó)女傭，阿魯薩普—家里的男傭，一個(gè)本地穆魯特小男孩，一個(gè)爪哇園丁，三個(gè)到一打的混種暹羅貓，一條狗，兩只長(zhǎng)臂猿，以及時(shí)來(lái)時(shí)往的一只大猩猩和另一些叢林動(dòng)物，再加上我和我的丈夫。
所有人的食物都在伙房里準(zhǔn)備，在我們正房邊上，相隔不遠(yuǎn)。它一半的面積上站著一個(gè)水泥臺(tái)子，功能像一只燒柴的爐灶。這個(gè)灶臺(tái)上長(zhǎng)期烹煮著魚(yú)頭、牛肚、泡過(guò)的魷魚(yú)、刺鼻的野豬肉、鹿肉；旁邊，與之共享同一個(gè)灶臺(tái)的另一個(gè)鍋，風(fēng)味大遜，是給我和哈里做飯用的。另有一口巨大的鐵盆，永遠(yuǎn)冒著水蒸氣，那是備用的洗澡水，另外兩只小一些的是咕嘟著的飲用水。
我曾經(jīng)自己在灶臺(tái)上烹煮過(guò)，這句話從字面上看也千真萬(wàn)確，我的確被“煮”得比食物還熟。我煎過(guò)雞蛋餅、奶油雞蛋酥餅，還烤過(guò)蛋糕，都很不錯(cuò)，只是我自己太狼狽，后來(lái)我就僅限于做涼的甜點(diǎn)，或者給些指點(diǎn)。
最令我驚訝的是面包，聽(tīng)裝面粉用聽(tīng)裝干酵母發(fā)酵，揉面的是一個(gè)中國(guó)女孩兒，在她學(xué)著做面包之前，自己從沒(méi)吃過(guò)任何面包。那烤箱更是會(huì)讓家鄉(xiāng)的任何一個(gè)廚師嗤之以鼻。享用時(shí)搭配冷凍黃油，但這樣的面包卻是我吃過(guò)的最好的面包。
灶臺(tái)的下半部分被暹羅貓威姆布什占用，專門(mén)留給她的小貓；也被混血暹羅貓托馬斯用來(lái)享受它奢侈淫艷的生活；灶臺(tái)后面放著一些青澀的芒果，這樣可以熟得快一些，還有瓶瓶罐罐的調(diào)料、香料，以及哈里收集的動(dòng)物頭骨。
從我們正屋沿坑洼不平的路下行大約五十碼，是后房，這里住著華人女傭和阿魯薩普。第一間是阿金的房間，這間房把角，有兩扇窗戶，一個(gè)衣柜堵住了其中一扇窗戶，另一扇上則釘著木百葉窗。阿金房里有一個(gè)很大的熨衣板—這代表了她的工作重心，以及一個(gè)小折疊床。以我對(duì)阿金的認(rèn)識(shí)，我總是會(huì)想象她在熨衣板上睡覺(jué)、在床上熨衣的情形。
阿銀的房間是一個(gè)廢棄物收容所，粉色花朵圖案的地墊，梳妝臺(tái)上花哨的禮帽，打碎了的鏡子，空的瓷罐，被狗咬破的布裙，掉了色的印花布窗簾，畫(huà)著吳爾沃思大樓的貝殼，以及散發(fā)著氣味的老木衣柜，這些是我們?nèi)拥舻臇|西，后來(lái)都到了阿銀的房間。木衣柜不臭了，空瓷罐插上了花，吳爾沃思大樓里放著針頭。
阿魯薩普的房間是最后一個(gè)，主人顯然來(lái)自一個(gè)本地部落，這個(gè)部落的人習(xí)慣了住在至簡(jiǎn)的房舍中，不到屋頂垮下來(lái)他們不會(huì)搬走。阿魯薩普房間的一面墻上掛著一幅大相片，相片里的他穿著相館的西裝，擺著姿勢(shì)。光看照片上這個(gè)穿著時(shí)髦的大翻領(lǐng)上衣、戴著條紋領(lǐng)帶的他，誰(shuí)也不會(huì)想到他是穆魯特酋長(zhǎng)門(mén)薩冷的弟弟，他光著身子的照片印在明信片上，被旅游者寄回家，向親朋展示最原始、野蠻的婆羅洲。
緊挨著阿魯薩普的睡墊，睡著家里年紀(jì)最小也最沒(méi)用的烏斯特，他的眼睛總是好像被膠粘住了一樣閉著，軟軟的嘴卻始終張開(kāi)，只有睡覺(jué)的時(shí)候，像所有小男孩那樣沉沉睡去的時(shí)候，嘴才合上。
最后一間和阿魯薩普的房間連著，是穆魯特人來(lái)訪山打根時(shí)的住所。英王加冕周，這里住了六個(gè)人。
我們自己的生活空間，連同家具用品都由政府提供，并且歸公共事務(wù)部（PWD）負(fù)責(zé)維修養(yǎng)護(hù)。像所有的房東和房客一樣，我們和PWD的觀點(diǎn)總是不同。它們的家具激起我不可遏制的、想要給它們動(dòng)手術(shù)的沖動(dòng)，那些家具腿、花哨的背板、華麗的扶手、難以忍受的裝飾缺陷……通通被我像施行外科手術(shù)一樣地進(jìn)行了處理。
我們也有些自己的家具，是依照我們的設(shè)計(jì)，用婆羅洲木材做成的。一件真正屬于自己的家具�？傆羞@樣一個(gè)奇妙美好的過(guò)程：起初，它是你房外樹(shù)林里的一棵樹(shù)，以及你畫(huà)在紙上的一幅圖；接著是木鋸將原木改成木材；當(dāng)它變成一塊光滑的木板時(shí)，你告訴中國(guó)工匠要怎么做；現(xiàn)在便是我們眼前這張華麗無(wú)瑕的長(zhǎng)餐桌。
好像只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，白天便不知不覺(jué)變成了夜晚。錨鏈在海里撞擊，城里有鐘敲響，木屐在路上踢踏，各種聲音依稀傳來(lái)。阿魯薩普在這個(gè)時(shí)候輕手輕腳地端上我們的晚餐，小男孩舉著的碗岌岌可危，他的眼睛一直看著我們，根本不留意他手里端的東西。翠玉的高腳杯在桌上閃耀，粉色的木槿漂浮在青瓷大碗里，蠟燭在胖胖的魚(yú)形燭臺(tái)上燃燒得像黃玉色的眼睛，高大的馬來(lái)式落地?zé)袅⒃谖艺煞蛏砗螅谒^頂閃爍。桌下，他的光腳輕輕地碰著我的。黃昏藏住的一切，這時(shí)，在這和平安靜的夜晚，燭光將它們又都照亮了。
艾格尼斯·凱斯（Agnes Keith，1901–1982），出生于美國(guó)伊利諾伊州橡樹(shù)園，出生后不久隨家人遷居加州好萊塢。青年時(shí)期年就讀于加州大學(xué)伯克利分校，畢業(yè)后一度任職當(dāng)時(shí)很具影響力的《舊金山觀察家報(bào)》。1934年與大英帝國(guó)北婆羅洲林業(yè)長(zhǎng)官哈里·凱斯(書(shū)中的哈里)結(jié)婚，隧隨夫遠(yuǎn)行，旅居當(dāng)時(shí)的北婆羅洲首府山打根，生活寫(xiě)作。其主要作品為其自傳體三部曲：《風(fēng)下之鄉(xiāng)》（Land Below The Wind）,《萬(wàn)劫歸來(lái)》（Three Came home）（好萊塢 1950 年改編拍攝了同名電影），以及《白人歸來(lái)》（White Man Returns），敘述了她所經(jīng)歷的“二戰(zhàn)”前、“二戰(zhàn)”期間以及其后在南洋的生活及感悟。
滑進(jìn)蘇祿海
你曾經(jīng)在炙熱而蔚藍(lán)色的水里沐浴過(guò)嗎？并且，腳放在一組珊瑚礁上，有海星輕咬你的腳底，有白色細(xì)沙緩緩在腳下流過(guò)，有水在太陽(yáng)下的一波一波中融進(jìn)天空，而你的身軀，融進(jìn)這水中？有過(guò)嗎？你有過(guò)嗎？這時(shí)，你的身體沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，隨著海浪的顛簸沖刷，你那失去重量的雙腳，你那被水漂洗的雙腿，你那漂漂掠過(guò)的雙手，都融去了，在這海的溫暖、海的清涼、海的甜蜜中重生。
每年八月，我們都會(huì)出發(fā)，向蘇祿海上的島嶼而去。東海岸外，這些島嶼就那么躺在那兒—塞闌干a、帕巴班戈b、賓南浜c、丁文馬塔d、西巴丹e、巴比f(wàn)—我們出發(fā)，向這些蘇祿海上的島而去。于是再一次，所有的美麗詞句都有了意義；再一次，所有的意念喊出一個(gè)愿望：人啊，死去吧；這些自然啊，永生吧。然而，在那里，自然達(dá)到了極致之美的一個(gè)地方，人，也似乎反而更像一個(gè)人。
很多時(shí)候我討厭讀詩(shī)：我跟它沒(méi)有共鳴，又覺(jué)得它詞不達(dá)意，令我煩惱發(fā)狂；也有些時(shí)候我喜歡粗魯庸俗，厭惡言語(yǔ)精巧；有時(shí)，索性在我心里眼里，世事萬(wàn)物皆不如意。
但是在那里，在蘇祿海的島嶼上，我會(huì)用修飾性最強(qiáng)的言辭，道出最甜美的念想，那些詞精雕細(xì)琢，拋光得像一塊塊珍貴的寶石，幾乎像是蒂芬尼的工匠在處理語(yǔ)言。在那里，我會(huì)讀伊利亞特，夢(mèng)見(jiàn)奧德賽。
那里，在那些島上，太陽(yáng)升起，照耀，又沉下，在屬于我們的熱帶王國(guó)；那里，我們躺在棧道的木板上，瓜分領(lǐng)土，哈里一半，我一半，像君王一樣，我們?yōu)楦髯缘念I(lǐng)土命名。
“伽雅島a是我的，我喜歡那里高高的山峰，以及峰頂上盛開(kāi)的白色蘭草，還有我們游泳的那淺淺海灣�！�
“我要?dú)W碼渡b，那兒有土著人的洞穴，洞里有陰莖崇拜的符號(hào)，以及那些建了一半的船，還有弧形的沙灘，透過(guò)它，可以看海的那一邊�！�
“馬塔島是我的，不過(guò)太大了，你可以要一半�！�
“你最好還要巴克巴克c，因?yàn)槟闶悄敲聪矚g那些閃閃發(fā)光的藍(lán)螃蟹。”
最后，只剩下夜色的蔚藍(lán)包圍在我們身邊。黃色哈密瓜一樣的月亮棲息在伽雅島的盡頭，在它下面，是睡著了的海水濺起的一帶金黃，天空很近很深，星星肆無(wú)忌憚地在遠(yuǎn)處閃爍，它們映到水里，使得海面泛起微光。這半透明的深海，此刻依然是珊瑚灘上一片奪目的蔚藍(lán)。無(wú)眠的魚(yú)群整夜忙碌著，被躺在甲板上的我們瞧見(jiàn)，這些熱帶生命的私生活就這樣被我們偷窺到。
于是我們，一起在這里的兩個(gè)人，滑進(jìn)了蘇祿海。
�。▽�(xiě)于丁文馬塔島）
當(dāng)帕斯在那兒等著，他將給我們帶路，像我們的河神，掌控島上河流的潮漲潮落。也只有當(dāng)帕斯能夠成功地領(lǐng)著我們從海邊順河流而上，找到我們?cè)诹种械臓I(yíng)地，再順利地返回大海。
布達(dá)柯站在當(dāng)帕斯后面，他負(fù)責(zé)干臟活，別人不肯干的都?xì)w他。他有十二歲吧，大概，細(xì)長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，黝黑光潔的皮膚下，身體的器官好像是鋼鐵制的。
阿魯薩普也準(zhǔn)備好了。他在包村度過(guò)六個(gè)星期之后，剛剛回到我們家。此刻的情緒好像一名歸家的浪子，哈里不在身邊的時(shí)候，他便奉命對(duì)我負(fù)責(zé)，發(fā)誓旅途中不會(huì)允許我濫用自己的判斷。
我們走在不可穿越的叢林中。我今天故意地用了這個(gè)渲染過(guò)度的詞，“不可穿越”，因?yàn)檫@種詞，在我那個(gè)強(qiáng)求準(zhǔn)確的丈夫面前斷不能使用。他會(huì)說(shuō)，很可能會(huì)說(shuō)，既然你已經(jīng)在穿越，怎么會(huì)是不可穿越呢。于是，每當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，便喜歡說(shuō)一些像旅行指南上那樣夸張的話。
這天，哈里在另一個(gè)島上，考察一片可以新劃入保護(hù)區(qū)的森林，于是我便穿越在這個(gè)“不可穿越”的叢林中了。從我們營(yíng)地到河流的源頭，是一段從原始森林中開(kāi)辟出來(lái)的隧道，黑暗、潮濕、悶熱，擁有一切隧道的不悅特征，除了有一次，我聽(tīng)見(jiàn)了火車(chē)的長(zhǎng)鳴。潮濕的水汽從上面滴下來(lái)，從腳下浸上來(lái)，藤蔓植物頻頻地鉤住我的頭發(fā)和衣服，令我不得不時(shí)時(shí)俯身。尼帕棕在頭上橫過(guò)，我看不見(jiàn)天空。
我們來(lái)到蜿蜒的泥濘小路上，它把我們引向遠(yuǎn)離河流的方向，我再一次見(jiàn)識(shí)了當(dāng)帕斯對(duì)付河潮的技巧。時(shí)間必須把握得恰到好處，在小路被水完全淹沒(méi)之前趕到河邊，但又一定不要在潮汐正猛、能夠?qū)⒋瑳_刷到岸邊之前。我想象了一下，從被河水淹沒(méi)的小路一直游到河邊，只為了能坐船順流而下，絕不是件多愉快的事。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，退潮的時(shí)候，在四分之三英里的泥地里蹣跚而過(guò)，其實(shí)更讓人絕望。紅樹(shù)林地里的爛泥惡臭熏天，直沒(méi)過(guò)我那被蚊蟲(chóng)咬爛的腿，鞋不斷地陷入泥沼，當(dāng)我失去平衡而本能地伸出手去時(shí)，又不知道會(huì)抓到什么嚇人的東西，同時(shí)腦子里一直閃現(xiàn)潛伏的鱷魚(yú)的鏡頭。
可今天，當(dāng)帕斯又一次絕妙地應(yīng)對(duì)了潮汐漲落的時(shí)間，我們得以一身干爽地來(lái)到河邊的小船上。
我躺在船尾，就著香蕉和魚(yú)干，沐浴在明亮的陽(yáng)光下。在這可愛(ài)至極的陽(yáng)光里，我想起了我們林子里永遠(yuǎn)潮濕悶熱的帳篷。在這樣美麗、賜予生命的陽(yáng)光里，我高聲禮贊，伸直了身軀，以曬干每一寸的潮濕，干到骨髓里。我躺在那兒，望上去，是清晨明凈的天空。
布達(dá)柯、當(dāng)帕斯和我都脫了衣服，我穿著泳衣而他們光著上身，大家也都光著腳。只有阿魯薩普，依然體面地坐在海上，膝蓋上緊抱著那支22口徑來(lái)復(fù)槍，因?yàn)樗苋酥校缲?fù)重任。
“鴿子！”
當(dāng)帕斯停止了劃槳，布達(dá)柯也不動(dòng)了，任船漂著，阿魯薩普向樹(shù)頂瞄準(zhǔn)時(shí)，所有人都凝神屏息，我根本看不見(jiàn)他在瞄向什么目標(biāo)。槍聲一響，只見(jiàn)什么東西從樹(shù)間那一片刺眼的明亮中掉下來(lái)，掉到暗處，紅樹(shù)林的泥沼中。當(dāng)帕斯朝那個(gè)方向疾速劃去；布達(dá)柯站在舷首，一聲尖叫便鉆了下去，像一個(gè)鉛墜，消失得無(wú)影無(wú)蹤。一會(huì)兒冒出來(lái)時(shí)，水從他圓圓的黑腦袋上淌下，手里舉著一只野鴿子。他靈巧地從艏舷上又爬回來(lái)，跌坐在甲板上，他身體里好似有一個(gè)個(gè)高速完好運(yùn)轉(zhuǎn)著的線圈，彈簧一般精密有力。
這時(shí)，榮譽(yù)也滿足了，面子也有了，我們自然是不能空著手回營(yíng)的啊。阿魯薩普仍然緊緊抱著他的22口徑，但我懷疑他是否還能再有機(jī)會(huì)用上。他熱愛(ài)帶這支來(lái)復(fù)槍，帶上就總是要想辦法用上的。
我們回到海里的船上，那兒一個(gè)人也沒(méi)有。船長(zhǎng)和水手，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)馬來(lái)人，都去淺灘垂釣了。當(dāng)帕斯把他們都吆喝回來(lái)，將小舟系在船尾，甩出了魚(yú)線。我把我的魚(yú)線捆在船艙頂上，假裝也在釣魚(yú)，否則當(dāng)帕斯那巴夭族的靈魂會(huì)感到難以忍受—居然有多余的魚(yú)線沒(méi)有被派上用場(chǎng)。一切都妥當(dāng)之后，我穿著泳裝，舒服地躺倒在甲板上，伸展四肢向上望去。
云在天上，島在海里。島也在天空上，云也在海里，海天輝映，無(wú)可分割。
亙古以來(lái)，更無(wú)一刻如同此時(shí)，我是天上的一朵云，是海里的一座小島；是水里的一蕩漣漪，是空氣中的一縷清新；我是一個(gè)戀愛(ài)中的女孩，我是一名嫁作良人的婦女；我是正在開(kāi)創(chuàng)的男人，我是一個(gè)被點(diǎn)化的孩子。
我是不是太漫無(wú)邊際了，忍不住自責(zé)了一下，可這的確是奢侈而華美的一天啊。
這時(shí)，一片云飄過(guò)頭頂，忽然就下起雨來(lái)，暴烈的程度如同剛才的美好一樣強(qiáng)烈。把墊子拖進(jìn)船艙中，雨點(diǎn)擊打著刮向我們。當(dāng)帕斯和布達(dá)柯坐在小舟里撐著尼帕棕葉當(dāng)傘，水從布達(dá)柯黝黑的頭頂潑下，再?gòu)乃橇荷蠟R開(kāi)，他仿佛自帶完美的防水功能，身上一直在淌水，卻從不被打濕。這大概是從長(zhǎng)年生活在水里的巴夭族祖先那里一代一代繼承下來(lái)的高質(zhì)肌膚。
發(fā)動(dòng)機(jī)噗噗發(fā)出的惡臭，今天聞起來(lái)也沒(méi)那么糟糕，它是魯濱遜·克魯索傳奇的一部分。我坐在那兒對(duì)著我的腳趾頭笑起來(lái)，想象野人星期五在他的島上看見(jiàn)染了顏色的趾甲該有多吃驚。
雨點(diǎn)從海面上粗暴地彈起來(lái)，馬來(lái)船長(zhǎng)已經(jīng)在船尾升起了炭火爐，上面架了兩口鍋在煮，其中一個(gè)不用看也知道，是米；另一個(gè)正煮著章魚(yú)。
雨就這么停了，沒(méi)有事先緩和一下，好像開(kāi)關(guān)一關(guān)，太陽(yáng)便一下子打開(kāi)。我們把船擱淺在一個(gè)淺淺的珊瑚灣，這樣我可以在那兒曬會(huì)兒太陽(yáng)。潔凈的白珊瑚礁上，水清澈透明。當(dāng)帕斯站在船尾，阿魯薩普拿著一張弓，試圖在找鯊魚(yú)、章魚(yú)以及河口的鱷魚(yú)。水底的沙灘上，文靜地鋪陳著海星，它們也向上望著，想看看我在做什么。
還是在那間小屋里，我換上一條特別短的短褲和帶著弧形衣擺的襯衫，衣擺懸在外面，這樣涼快些。
所有的人都聚攏在船尾吃飯，一人端一只盛了米飯的白色貝殼，像白瓷碗一樣，同時(shí)人人都去一個(gè)公用的鍋里撈魚(yú)，聞著特別香。我也的確餓了，正想去和他們一起吃呢，耳邊響起丈夫的歷歷教誨——在那口公用的鍋里我可能會(huì)染上什么樣的疾病，于是我打開(kāi)一聽(tīng)衛(wèi)生的罐裝牛肉。
飯后我們要去的那個(gè)小島，前幾天路過(guò)時(shí)就看見(jiàn)了它，島上有個(gè)巴夭族小村落。像這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)島嶼，最終可以真的登上去，特別令人興奮，因?yàn)槟愠?huì)聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，“瞧，多精致的小島啊，我什么時(shí)候一定要去”，但他們最終多半不會(huì)去，而我，現(xiàn)在就在去的路上！
到了我的小島，摩托艇停泊下來(lái)，看見(jiàn)我那火柴盒玩具一樣的小村落就在椰子樹(shù)下。當(dāng)帕斯用小舟將我送上岸，將所有人送上岸，船長(zhǎng)和水手都?xì)g天喜地地將他們的摩托艇拋在一邊，我們各揣向往地登上了小島。
有幾家巴夭婦女蹚在珊瑚礁淺灘里，水深及大腿，她們靜靜地看著我們的小舟靠岸，那一瞬間像水彩畫(huà)里赭石色的剪影。她們繼續(xù)蹚水散去，好像一群在海里面擺集市的婦女。
我從船上爬下來(lái)，跟在她們后面，最初的幾縷探究目光之后，她們不再盯著我看。她們對(duì)我好像一點(diǎn)也不吃驚，似乎已經(jīng)習(xí)慣了我這樣短褲加襯衫打扮的歐洲婦女對(duì)她們的好奇。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，我自然想要跟在她們后面，去搜索大海的寶藏。無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，可以滿足每一個(gè)人，而明天的潮水將帶來(lái)更多。
深紅和靛青的紗籠高高扎在胸脯上，再垂在兩腿之間，走著走著會(huì)有婦女將紗籠先放松，再重新扎緊。
背上的裸體嬰兒和身邊跟著蹚水的裸體的孩子，都像烤焦的小杏仁兒一樣的顏色。這些年輕女子有著緊湊的身體、錐形的乳房和嫩姜芽一樣的乳頭，玫紅色的雙頰在赭石色的背景下熠熠生輝。年長(zhǎng)的婦女胳膊上布滿筋絡(luò)，臉像核桃一樣溝壑縱橫。
我跟隨著她們?cè)谒琢粝碌淖阚E，所到之處布滿了可怖的黑色死海參、海蛞蝓，在白沙海底留下一道深紅色的絲絨花環(huán)。我緊跟著這群巴夭婦女，想搞明白她們究竟在做什么。
我注視著一位老媽媽，她將胳膊滑進(jìn)水里拾起一只蛞蝓，用小刀劃開(kāi)，將肉取出，這時(shí)赤色的內(nèi)臟隨汁水流出；老媽媽再將它拋回大海，那一團(tuán)黑色投入海水中時(shí)，仿佛一個(gè)扎了絲帶的漂亮的空禮盒。
我已經(jīng)完全融進(jìn)了她們中間，小心翼翼地游走在海星、小魷魚(yú)和水母中間，一旦發(fā)現(xiàn)有水母，媽媽們會(huì)警告孩子，我也借此得以閃避。
同時(shí)找到的還有海蛇，各種大小，幾寸到六尺長(zhǎng)的都有，淺綠色，像最高等級(jí)的玉石，周身布滿乳白色的環(huán)。它們兇險(xiǎn)也往往只是在水里，一旦你用一根棍上的彎鉤把它們舉出水面，它們立即功力盡失，無(wú)異于一只扭動(dòng)的蛇皮長(zhǎng)筒襪。每當(dāng)這時(shí)，我立即將它們放回水中，它們多少可以挽回點(diǎn)體面。
海底的珊瑚花園像被施了魔法一樣在生長(zhǎng)，開(kāi)放著艷麗的多年生花朵，四周環(huán)繞著嬌俏的草本植物和火烈的香脂樹(shù)，亮藍(lán)色的鼠尾草。哦，這是整個(gè)王國(guó)最好的花園和種子，一定是薩頓王親手用心種下的，它不可能自古就在那里。
花園里的居民有疾飛的魚(yú)，像工藝品商店櫥窗里的玻璃魚(yú)，還有小巧美麗得不可方物的魚(yú)，各種顏色的小魚(yú)，看它們穿梭就像注視陽(yáng)光下的三棱鏡，也像看一只萬(wàn)花筒。它們像這個(gè)海底花園的神仙，俗艷、明麗、快樂(lè)，我小心翼翼而略帶歉意地游走在它們之間。
這個(gè)集會(huì)上的婦女對(duì)不能吃的東西毫不關(guān)注，因此我和一位老媽媽達(dá)成了默契，我替她挑取蛞蝓里的肉，她替我留下最大最干凈最薄的貝殼。這項(xiàng)合作實(shí)在太好了，我們?nèi)滩蛔〗粨Q了滿意而欣喜的眼色。
巴夭背簍很快就裝滿了，看樣子是一次不錯(cuò)的出海。
天空在太陽(yáng)和雨之間幾番交替，大海像是陽(yáng)光下的一塊藍(lán)玻璃，在雨里又變成迷離的綠玻璃。雨水在我臉上和頭發(fā)上干去，鹽在我腿上結(jié)成顆粒，衣服干透到我身體里去，云朵在頭頂?shù)奶炜诊h浮，陽(yáng)光刺射在我們身上，棕色的嬰兒靠在我們身上，棕色的孩子環(huán)繞在我們身邊，玻璃一樣的魚(yú)群游蕩在我們腳邊。
天哪，生活，你怎么能這么好！那個(gè)曾經(jīng)是個(gè)小女孩的我，何曾奢求更多？
當(dāng)帕斯劃著小舟來(lái)找我，阿魯薩普說(shuō)我們得走了。回到摩托艇上我那甲板上的墊子旁，這時(shí)正當(dāng)日落，天地間除了美，什么也沒(méi)有；在它面前，我是這樣的渺小，我無(wú)以回報(bào)，只有無(wú)盡的感激。
……
新書(shū)資訊