美國國家檔案館、胡佛研究所及軍事部門的檔案構成了本書的骨架，而中美老兵及戰場故地鄉民的口述，充實了文字史料和圖片的縫隙。但本書關注的并不僅僅是戰爭本身，還有死亡。它要叩問：為什么侵略者死后有“慰靈碑”，有詳細記載？為什么美國政府幾十年來矢志不渝地搜尋其軍人的遺骨？為什么中國士兵餓著肚子赤著腳上戰場，死無葬生之地，僥幸活命卻只能茍且偷生？本書讓人不禁重新思考個體與集體的關系、思考生的價值與死的尊嚴。
前 言
本書見證了中國民間力量的一份努力。它講述的是抗日戰爭中中美軍人的故事，揭示了一段鮮為人知的歷史。從廣義上講，本書是對二戰軍人的紀念和致敬。在美國，作者難以置信地尋找到了1944年在騰沖陣亡的19位美國軍人的名單，其中一名陣亡者麥姆瑞少校的女兒得以前往云南，走訪了她們父親的犧牲之地；在中國，作者調查戰場故地，重拾民間記憶，使那些湮沒已久的往事得以追溯和整理，為后代記錄了一段珍貴的歷史。這是令人欣慰的。
麥姆瑞少校的118封戰地家書的發現和整理，是本書的重要部分。沿著家書的時間主線，作者重構了麥姆瑞少校親歷的那場戰役中的重要事件。少校在信中表達了他對妻子和兩個女兒的無限愛意，描述了他在印度和中國的經歷，讀來令人傷感。
1942年，隨著緬甸的淪陷和滇緬公路的失守，中國通向世界的地面和海上通道被日本人完全切斷，唯一可以向中國運送物資的渠道是美國軍隊的印度駝峰空運航線。1944年，中美聯軍發起反攻，重新打通滇緬公路，開辟了一條從印度到達中國的地面運輸線。反攻隊伍的一部分是中國駐印軍的X部隊和緬甸北部史迪威將軍指揮的梅利爾飆襲隊（Merrill’s Marauders），另一部分是衛立煌將軍率領的由七萬兩千人組成的Y部隊。他們由美國人訓練和裝備，并配有美國顧問、醫療人員、軍械人員、通訊人員和空中力量的支持。這支部隊越過怒江向西反攻，將日本人趕出云南西部邊境。本書講述的中國和美國軍人就是怒江戰役中的Y部隊成員，他們為了共同的目標而并肩作戰。
孫敏，女，人文地理學者。早期從事云南地方史及少數民族口述史的調研。1998—2003年任《山茶·人文地理》（2000年改為《華夏人文地理》）副主編。著有《邊地瑤家》《西去禪國的邊陬》《山川活水：瀾滄江與湄公河》等。
一、歷史拒絕遺忘
二、騰沖14
三、解密293卷宗
四、云南寄往德州的118封家書
五、家書，來自前線的聲音
六、渡過憤怒之河
七、1944，那個浸滿鮮血的早晨
八、戰爭的死亡記憶
九、重返高麗貢
十、云南故事，了猶未了
后記 戰爭是什么
古話說，云南“地險不可用眾，客兵不可久淹”。山高谷深的滇西縱谷地帶，接納如此龐大的軍隊不是件容易的事情。那時候的滇緬公路上，軍隊調動和物資運輸異常繁忙，沿線的老鄉記得，最繁忙的時候車多得連路面都看不到。云南歷史上，每一次大規模的軍隊集結都付出過慘重代價。唐天寶十年（751）和十三年（754），唐玄宗兩次遠征南詔國，20余萬大軍全軍覆滅于滄洱之濱。明正統年間（1436—1449）王驥三征麓川（今云南德宏瑞麗），9年出兵31萬，死者十之七八，白居易在詩里稱“皆云前后征蠻者，千萬人行無有回”。即使是現代戰爭，在高山峽谷相間的云南山地大規模集結軍隊，后勤供給面臨的困難與一千年前的唐代并沒有多少差別。李宓征南詔時率領戰卒10萬，負責糧草輜重運送的兵士也是10萬，相當于一比一，最終也都全軍覆沒。竇恩將軍在回憶錄中寫道：“為了15萬遠征軍部隊渡江作戰的后勤供應，就要越過那些深谷和崎嶇的山道。我們必須使用成千的馱騾和馬匹、牲畜，募集大量夫役。我們可以弄到牲畜，在云南西部使用牲畜運輸是很普遍的，但要征集到我們需要的數目是要付出代價的。”在經過反復的討論，用算盤珠子打、用鋼筆計算之后，竇恩與中國遠征軍司令長官部參謀長蕭毅肅確定了所需騾馬和夫役的數量。牲畜每匹能馱載130磅至165磅，夫役每人65磅，總共需要騾馬22000頭，夫役2萬人。每到一次前線，約能運送2800噸物資。
最困難的是騾馬和毛驢來源。云南的騾馬和小毛驢的體質不夠強壯，他們只能到康定的騾馬市場去購買。康定是茶馬古道上的重要驛站，藏地與漢地的行旅商客在這里以馬易茶，或交換生活物資。但是騾馬的主人們拒收中國紙幣，用黃金交換也不行。在邊遠山區攜帶金子太重，唯一有價值的通貨是鴉片煙。竇恩將軍寫道：“大約經過5個月，在戰地獸醫和官員們的努力下，這批騾馬被運到了云南，美軍成了中國西南部最大的鴉片煙走私集團。我并不知道要多少這東西才能夠買回一頭牲口，因為我們有目的的不記賬。但有一件事情是確實的——美國的納稅人在1943年冬到1944年春買了一大批鴉片煙來換騾馬。”
軍隊訓練和后勤保障的困難都可以解決，最麻煩的恐怕是對付關系錯綜復雜的地方軍閥了。第9軍關麟徵屬下的一個團就曾公然搶劫了Y部隊到蒙自的供應車隊。還有就是龍云。竇恩特別地不喜歡龍云，很多人都不喜歡他，還有他那三個邪惡的公子。龍云對打通陸上通道和建設輸油管完全沒有興趣，他只是把滇緬公路、駝峰航線、西南聯大和大批的軍隊進入云南當作一個空前的商機。竇恩試圖向他解釋打通一條陸地通道的近切需要，他都聽不進去，最后，他似乎恍然大悟：“唉，對了，現在我明白了，史迪威企圖奪回玉石、鉆石和寶石礦。當然，就是為了這些。他將會是最富的人，非常富有。”
……
查看全部↓
新書資訊