辛永清編著的《府城的美味時光：臺南安閑園的飯桌》是一部由菜肴串聯起來的家族回憶錄，有日寸候熱鬧不已，有時候卻有些惆悵。十二份食譜代表著辛永清飽滿而陽光明媚的青少年時代，有幸福的追思與回憶，也暗藏心酸和難言的苦楚。食譜背后的故事隱約帶出一個時代、一座舊城的模樣，細細品味辛家大家族餐桌上的美食記憶，又會讓你想起誰？
《府城的美味時光：臺南安閑園的飯桌》的作者辛永清，寫下了十二篇在臺南辛家綠意盎然的莊園“安閑園”里，度過多愁善感的青春時光家庭回憶，並端出蘊含歲月深度的十二道美味菜肴。辛永清雋永知性的筆觸，讓人從其文字中一窺戰前戰后臺南的風貌、上流階級的優雅生活、臺灣富豪之家的家庭回憶。作者生于臺灣貴族家庭，為戰后日本最為活躍和著名的中華料理家，書中對其少女時代在臺灣的生活和家庭料理進行了回憶。
前言
三月下旬，我因為烹飪講習工作的關系，展開了一趟小旅行。這次烹飪講習的對象是大學教授和烹飪學校的老師。那天，我結束在四國的工作，前往下一個講習地點時，卻碰上飛機因瀨戶內海起霧而停飛。我聽說渡輪沒有停駛，連忙趕往港口。
天空白茫茫的，海也白茫茫的，從甲板往下望，唯有正下方的海面卷起深灰色的海浪。在霧蒙蒙的海上，船響著汽笛緩緩前進，我置身于船的震動中，不由得想起近五十年前幼時的乘船之旅。也由于我近來一直撰寫孩提時代在臺南老家的種種，那次航海格外鮮明地在我心中復蘇。
父親因商務之故，不知在日本與家鄉之間往返了多少次。每次他都會帶一兩個姊姊或嫂嫂做伴，我年紀雖小但聽話不需特別照顧，因此小學一年級的暑假，也讓我跟著姊姊們同行。當時跑日本航線的船，不是高千穗丸就是高砂丸，大船上都有著金碧輝煌的大廳和甲板泳池，非常豪華。每當父親要搭乘的船入港，我都會上船，趁著船還沒出港前到處玩耍。因此我心中也向往著，希望有一天自己也能搭船到日本。
我并不確定是在下關還是神戶靠港的，但我們是搭火車到東京的。父親去工作，我們則是游賞日光、京都等地。即將返鄉前的某一天，我們到百貨公司買禮物。我想應該是日本橋的三越。我們在一個寬敞、擺設雅致的會客室之類的地方，父親一一下單，好幾名店員進進出出，把東西備齊。當時父親為我買的白色涼鞋，其實穿起來有點磨，腳會痛，但我非常喜愛，一直穿了兩年，到皮帶斷了壞掉為止。大型的禮物大概是在橫濱裝船的吧，一到臺灣，便從船上卸貨，堆在我家的客廳里。日后再度來到東洋的我，與百貨公司的會客室完全無緣，都是買了一點東西就離開。但我也曾仰望著大樓窗戶，心想孩提時代曾一度目睹的那個房間不知還在不在？又位于這座巨大建筑物的哪里呢？
那次的乘船之旅，是在海天一色碧青、晴空萬里的夏日，但如今在春天濃霧包圍的瀨戶內海上，不辨東西南北，任由船只載著我前行，竟幾乎有種自己又重回童年，隨著父親和姊姊們初次前往日本的錯覺。
那次的初航，或許就此注定了我前來日本生活的命運。相信命運的我是這么思考的。三十多年前，以新娘的身份來到日本的我，生了一個孩子，離婚，靠著教授鋼琴和烹飪，就這么在東京定居至今。
直到幾年前，我都還以為等孩子在經濟上和精神上等各方面都不再需要我之后，我遲早會回故鄉。但到了年過半百、年老已經不遠的現在，我開始認為就這樣在這里老去又何妨？
三十多年前的日本和現在大不相同。路上的行人，在我眼里看來，和我們中國人明顯不同，讓我深深感到自己來到了異鄉。姑且不論橫濱、神戶的中華街這些地方，當時雖然處處都有拉面店，但能提供地道中華料理的餐廳卻十分有限。
現在又是如何呢？各地不但有中華料理，連各式各樣的異國料理餐廳都找得到。近幾十年來，應該沒有哪個國家的飲食生活像日本一樣變化這么大。就連一般家庭的餐桌上，也會出現法國菜、意大利菜、俄國菜、西班牙菜，等等。日本人不但會做印度咖喱，也會做伊斯蘭風味的烤羊肉串�，F今的日本家庭料理發展出的飲食文化面向之廣，恐怕已居世界之冠。
不知是否受飲食生活改變的直接影響，最近日本年輕人的長相不同了。我覺得近似歐美人的大眼睛、高鼻梁的面孔似乎越來越多。反過來，細看故鄉的年輕人，盡管不如日本明顯，但一直以來的純東方長相似乎也慢慢轉變為西方臉孔�；蛟S這不單單是飲食，也是生活全面西化的表現(如今這幾乎已經與現代化成為同義詞，不斷改變我們的生活)，使得東洋人越來越接近西洋人，日本人也好，中國人也好，都因此而逐漸失去各自的特色。而且改變的不只是長相，恐怕感性與精神也都漸漸有所不同了吧。來自于中國卻生活在日本的我，比身在中國的中國人以及身在日本的日本人，更能仔細地看出彼此間的這種變化。
看來二十出頭來到東京，并生活了三十多年的我，似乎仍是三十多年前的中國人。因為喜愛日本，認為日本和故土一樣，不，日本恐怕更應是自己的歸屬，所以才一直留在東京。但在這樣的感情之外，身為一個生活在異鄉的外國人，為了不失去自我，畢竟會強烈意識到自己誕生之地的風俗習慣與自己所背負的文化。對我而言，那便是我生長了二十年的故鄉：臺南這個南方之城的蔚藍青空、翠綠田園。
不知不覺，在日本的日子已遠遠超過在家鄉度過的歲月。近來不時想起臺南的種種，是因為東京和當時的故鄉實在太過不同嗎？或者是我已經到了動不動就話當年的歲數了？我不敢有成為雙方文化橋梁的雄心壯志，但我之所以想將個人有關風俗、飲食生活的經驗記錄下來，是因為我知道，就連在臺南這些也漸漸消失了。
沒有人能夠離開自己生長的文化。我個人的經驗遠在其次，我只希望能借此讓更多日本人知道，在浩瀚的中國文化中，曾有過這樣形式的東西。一名中國女子以中國人的身份生活在東京街頭，令我深知看似同樣的外表下也可能存在著不同的文化。讓日本的讀者了解這一點，絕對不是壞事。
說起來，書中介紹的點點滴滴都是我微不足道的個人經驗。把隨時隨地浮上心頭的事情記下來，就成了這些文章。我向來不以記憶力見長，但一則則回憶太過鮮明，甚至連我也感到驚訝。我曾向年齡相近的妹妹問起，因為其中有幾件事妹妹當時應該也在場，但她卻說完全沒印象，反而一臉不可思議地對我說：“你竟然連這些都記得�！�
假如這本書還有一點價值，那么我想價值就在于此。我比妹妹記得更清楚，恐怕是因為當時我看得更專注。我有個習慣，就是會一直專注地看著、守著一件事物，再小也不放過。簡單地說，就連我現在賴以維生的烹飪教學，也不是正式到學校去學的，而是在家中廚房專注地看著母親和傭人們做菜而習得的。
“安閑園”是位于臺南市郊的宅邸，我在那里度過了大部分的童年時光。與日本京都相比，臺南市另有一番風味，但同樣是充滿濃濃歷史色彩的古都。那里的街道沉靜而美麗，鄭成功來臺避居的古城，也安然留存。
我的青春期、青春時代等所謂最多愁善感的時期，都是在那里度過的。在南國，時光悠悠。也許是因為當時年紀小才這么覺得，但安閑園里的日日都新鮮，時光刻畫下種種事物，靜靜流逝。
食物是如此，連孩子的教育也是如此。這令我感慨萬千，與現在什么都要求速成的日本是多么的不同�。 八匀毡�(人)應該……”我完全沒有這樣的意思。如前所述，盡管不同于日本，但臺南也在不斷發生劇烈的變化。舉個現成的例子來說，廣闊的辛家墓園如今大部分已經化為住宅區了。盡管這樣的說法平淡無奇，但終究無人能夠抵抗時代的潮流。
即使如此，我仍動念想將這些寫下來，因為安閑園的生活(不單是料理)委實給了我太多。也因為我相信，堅守各自崗位、日日奔忙的現代人，其實也深知放慢腳步讓時光悠然流過的重要性。
日常生活中，無論多么微小的人、事、物，都有寶貴之處。而無論什么時代，只要用心尋找，必定能找到這份寶物。我認為這正是我想透過本書告訴大家的。
后記跋母親的回憶
辛正仁
這一天，我收到令人高興的通知，告訴我《府城的美味時光》推出文庫版，實現了長久以來暗存于我心的愿望。
相隔許久之后重讀這本書，發現了一件有趣的事。這本書問世于1986年，當時母親五十三歲。而此刻正為文庫版撰寫母親的回憶的我，正好和當時的母親一樣，也是五十三歲。
母親于2002年1月28日驟然過世。已經八年了，這八年來，我們母子似乎比母親生前更常互相面對，互相溝通。這個偶然，不禁令我感到是不是母親想告訴我些什么。
小時候，我家雖然是一母一子的家庭，卻絕非一個靜悄悄的家。二房一廳的小公寓里，常有從臺灣來念書的阿姨或阿姨的朋友、表姊妹等兩三人寄居于我家，真的非常熱鬧。
母親很怕一個人獨處。
我想那是因為母親生長于大家庭，習慣身邊總是有一大群人圍繞，而那樣的環境也最能讓母親感到自在。
母親非常喜歡招待客人。從母親工作有關的出版社人士，到攝影師、料理研究家、音樂家、阿姨的朋友、朋友的朋友，不夸張，母親每周都邀請許多人來到我們的小公寓，以她的拿手料理招待對方。
小時候，我是個愛發呆、愛幻想的孩子，在母親眼里似乎是個問題兒童，因此母親指派我任務，嚴格訓練我如何接待客人。要是客人來了，無論這時候我是在念書還是做任何事，都要擱下來，先到玄關去迎接。我家很小，沒有大型衣柜，因此要在我睡的床上鋪上新床單，來放客人的外套等物品。我要負責記住哪件東西、外套是哪位客人的，當客人準備離去時，不經詢問便為客人拿出來。在客人到齊，上前菜、舉杯之前，母親會問候每位客人或他們家人的近況等，提出恰當的話題，讓場面熱絡起來。對于初次見面的客人，則提出雙方共同的話題，讓雙方在愉快的情形下相識。這時候母親神采奕奕的模樣，是我記憶中最像母親的樣子。這一刻，我終于可以卸下寄物員的工作，喘一口氣。
但是，真正的任務才要開始。
干杯之后，開始上全餐，母親便要面向餐廚合一的廚房，換句話說，便是要背對客人，完成一道道料理。一面完成料理，一面清洗餐具。因此，基本上母親是無法與客人交談的。
于是，身為孩子的我，便要以主人的身份陪伴客人。
母親要我與來訪的每一位客人交談。
還叮嚀我尤其要主動向沉默的客人攀談。
對于年幼的孩子，陪大人談話是一項相當困難的課題。但是，若是我在用餐期間偷懶，只是默默吃東西，母親便悄悄地把我叫過去，常罵我：“這樣你在這里就沒有意義了。”母親雖然沒有嚴格要求我為客人倒酒，但若是客人的空盤～直沒有撤下，我也會挨罵。若有客人要告辭，便要悄悄到房間正確取出那位客人的東西與外套。送客時，不是送到門口，而是搭電梯下樓，送到公寓的大門。然后，要送到看不見客人為止。當母親獨力做完全餐，上甜點時，才回到餐桌上，與客人愉快地交談。這時候，我在用餐期間撤下的碗盤已經全部清理好了。我家也經常有客人留宿。若接到聯絡，得知有客自遠方來，母親便會說“住飯店太浪費了！”而請客人在家住上好幾天。當親戚一家人留宿的時候，便請客人住我的房間，餐桌底下就成為我的床。但是，對孩子來說，這就好像露營的帳篷一樣，我十分喜愛這個活動。提到任務，將母親所做的料理、難得有的吃食送給附近常來往的街坊鄰居，也是我的任務。一開始我嫌麻煩，做得不情不愿，但一送去，每個人都會由衷感到高興，還會送我愛吃的煎餅作為回禮。因此當我完成任務回家時，心情總是輕快的。若是知道有人生病住院，母親一定會做香菇雞湯，要我送到醫院去。且容我再次強調，我本是個愛發呆、話不多的孩子。但是，由于我深知這雞湯暖心暖胃的好味道，把湯交給病人時，也能夠打從心底說：“請您喝雞湯，趕快好起來。”母親希望以料理為大家帶來幸福的熱情，也投注在我朋友身上。小學時代，星期六放學后舉行同樂會時，身為家長會一員的母親，覺得只有現成的零食不夠豐富，便親手為全班做了草莓蛋糕。母親用家里的小烤箱不知烤了多少次海綿蛋糕，用家用小料理盆不知打了多少次鮮奶油，放上一顆顆又大又紅的草莓，做出了給全班吃的草莓蛋糕，用羊毛大衣又扁又長的大硬紙板箱來裝，滿滿一箱，塞得一點空隙也沒有。平日我在班上只是個濫好人，毫不起眼，只有這天當上了主角�！昂煤冒�，你每天都吃這么好！”雖然難為情，但內心卻從未像這時候如此以母親為傲。除了料理和招待客人之外，母親最喜愛的，就屬欣賞歌劇和以花材裝點室內了。除此之外，母親幾乎不為自己花錢。母親真的是節約高手，重要的錢，都用來栽培、養育我，以及毫不吝惜地花在客人、朋友、親戚身上。至于安閑園的回憶，母親孩提時代的回憶為何如此鮮明？我想，那是因為在出生、成長、生活的過程中，母親的感情比常人加倍豐富。聽說，伴隨著強烈感情的記憶，會永遠鮮明地留在人類的大腦中。但是，重視生活細節，擁有豐沛感情，并不只會感受到幸福、快樂。相反的，悲傷和痛苦的強度也比別人多一倍，也更容易受傷。各位讀者，不，恐怕連我的親戚也都沒有發現，母親直到臨終也未曾揭露，但《府城的美味時光》文中，隱藏著母親孩提時代深深受傷的回憶。如今，社會的腳步快得驚人，人們所受到的壓力不斷變大變重。我們為了逃離這份痛苦，有時不知不覺便關上了感情的開關。但一直這么做，感情的開關將無法再打開……換句話說，我們不會感到不幸，但也感受不到幸福。而且，當我們走到人生的盡頭，就好像不記得今天一天發生過什么事一般，不知道過的是誰的人生。我覺得鮮明地回想從小便伴隨著自己的細膩感情，是綜觀自己往后該如何生活的最好辦法。假如這本書能夠成為契機，使讀者撥出寶貴的時間來回顧人生，我想母親一定會感到十分欣慰。最后，我要由衷感謝大力促成《府城的美味時光》推出文庫版的作家林真理子女士、出版單行本的文藝春秋諸位、福士節子女士、為執行而奔走的集英社村田登志江女士、文庫編輯部的瀧川修先生、宮脅真子女士、支持母親生前的各位，以及與母親有所共鳴的所有親愛的讀者，謝謝大家！2010年5月
辛永清（1933-2002），出生于臺南市，為府城土紳辛西淮第五女。自長榮女中畢業后，辛永清赴日就讀日本武藏野音樂大學別科。其后在自宅開設烹飪教室，以料理研究家的身份活躍于NHK《本日料理》等烹飪節目與雜志。辛家并不特別追求珍奇的口味，而偏愛發揮應季食材的微妙滋味，萊品高雅細膩。辛永清自幼把廚房當成探險地，在訪客絡繹不絕的辛家廚房耳濡目染，形成獨具一格的烹飪風格。渡日后，她首創“中餐西吃”，并成為中華料理在日本的代言人。
珠寶婆
“今天天氣真好！府上的院子無論什么時候看都漂亮，精心栽種的玫瑰開得多美�。 贝箝T那邊傳來高亢快活的聲音，對整座院子贊不絕口，看樣子是常上門的珠寶婆來了。高門大嗓的溢美之詞逐漸靠近：“看你精神不錯，好極了，你媳婦兒也好？”聽起來是車夫旺盛被她給逮到了。旺盛是個瘦巴巴又神經質的人，瘦得令人懷疑他拉不拉得動人力車。他的妻子是位和氣的阿姨，每天早上來我們家洗衣服，傍晚再來熨收進來的衣服。他們在我們宅院里的小屋子住了幾十年。父親出門工作多半開車，人力車是專屬于母親的交通工具。當母親沒事不出門時，旺盛便幫園丁的忙或充當門房。珠寶婆也不等旺盛回話，自顧自地說個沒完。這回先稱贊幫傭的女孩今天特別漂亮，然后問：“對了，你們夫人、小姐在不在呀？”然后走進門來。這位婆婆不知道多大年紀，身材嬌小，一雙腳是當時已經罕見的纏足，照樣蹬著有跟的鞋子。每年總有三四回，她搖著大屁股，走過前院鋪了草皮的石板路進門來。那已經是距今將近五十年前，我還是小孩子時的事了。那時候中國人纏足的風俗早已被廢除，但在老一輩的女性當中還是看得到幾個。市鎮上的大鞋行，也還陳設纏足用的鞋區。話說回來，纏足的婆婆奶奶們都有著一對肥臀，毫無例外。是因為腳部發展受到阻礙，導致腰部必得發達以取得平衡嗎？只見她們小小的腳一小步、一小步地走著，肥臀便左搖右晃。據說以前的男人以女子這樣的姿態為美。扭腰擺臀行走的模樣，確實也算是一種性感吧。
珠寶婆身軀嬌小，卻提著大大的箱子，踩著顛簸的腳步而來。箱子里的東西，換算成今日的金額，恐怕有一兩億日幣吧。里面有鉆石、珍珠，而數量最多的是中國人鐘愛的翡翠玉石。幾乎沒有綠寶石、紅寶石之類的有色寶石。母親和她的妯娌姊妹們所配戴的，大都也是這三種，珠寶的種類似乎比現在少得多。我想珠寶婆帶著這么貴重的東西，好歹也坐個人力車吧，但她總是一個人搖搖擺擺地走著。來我們家的固定是那位婆婆，但還有許多人和她一樣，家家戶戶上門拜訪販售珠寶。據說她們無論到多遠的地方，都是用走的。盡管看來實在是太不小心，卻也從沒聽說這些婆婆被偷被搶。或許是因為當時民風純樸，也或許是珠寶婆的嘴太厲害，連強盜小偷也不敢招惹吧。
在我小的時候，城里沒有像現在這樣大的珠寶店，說起買珠寶，一定是向這位珠寶婆買的。
“差不多該來了吧�！�
“上次是初春那時候來的……”
母親和姊姊們才這么說，神奇的是兩三天后，大門那邊就一定會傳來快活的聲舌：“天氣真好呀！”
然后，從花草樹木到傭人的氣色和工作，凡是眼睛所見的，全都連聲稱贊。說到這里，珠寶婆來的日子，一定都是絕佳的好天氣。
母親會欣然款待毫無預警突然上門的珠寶婆。若是上午來，便請她吃中飯；下午來，則是在三點時招待她喝茶吃點心。下午喝茶總是在母親房間的陽臺，嫂嫂和侄兒、侄女都會聚集過來，熱熱鬧鬧地吃吃喝喝。而這一天，珠寶婆也會坐在桌旁，足足聊上兩三個鐘頭再走。
珠寶婆的珠寶箱有好幾層抽屜，她會把抽屜一個個拉出來，將珠寶擺在桌子上。做成戒指、耳環的，和只有寶石的，大約各占_一半。母親她們物色品評了之后，有時買，有時不買；有時不滿意樣式要求重新設計；有時托珠寶婆找某某樣式的珠寶。珠寶首飾上頭找不到半張標價，在某某家小姐怎樣怎樣、某某家的婚禮如何如何的閑談當中，穿插“這怎么賣呀？”“哎呀，不便宜昵！”“這樣的價錢可以嗎？”的對話，不知不覺便談出一個結論。聽她們慢條斯理、緊要之處卻又互不相讓的討價還價，真是緊張刺激，有趣極了。
珠寶對現在的我而言實是遙不可及。我所擁有的幾件首飾，也都是未出閣前母親給的，但臺北的姊姊家，至今仍偶有這樣的珠寶商前來。只不過，聽說來的人已經不再纏足也不是婆婆了，而是利落的中年女子坐車現身。姊姊說她帶來的東西比外面的珠寶店好，但唯有像以前那么好的翡翠玉石已經很少見了�！百I珠寶急不得”是母親的口頭禪，她常對我們說，好比想要一枚這樣的戒指，那就慢慢地等。等上個兩三年，一定可以遇到最稱心如意的戒指。P7-9
……
新書資訊