【北大中文系主任溫儒敏教授推薦】父子聯(lián)袂，抗戰(zhàn)期間寫就，直面時(shí)代的文學(xué)作品； 名師品位，凝聚國學(xué)功力與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，見解獨(dú)到的三部曲國語教學(xué)小說。1940年初版，2015年新印，70年恍如瞬間；簡體字錄排，經(jīng)典重版，再現(xiàn)民國教育史被遺忘的一頁！
蔣伯潛（1892—1956），民國時(shí)期享有盛譽(yù)的浙江省一代名師，著述頗豐，代表作為《十三經(jīng)概論》。蔣祖怡（1913—1992），蔣伯潛之子，著名學(xué)者，教育家。杭州大學(xué)中文系教授、副系主任，長期從事文藝?yán)碚摵椭袊膶W(xué)批評(píng)史的研究，著述甚富。
《字與詞》試讀
21歸途
寒假開始的一天，周叔文帶了宗武、宗基和康宗誠，六點(diǎn)半鐘就從涌金門直街周宅動(dòng)身，到江干趁輪船回去。在輪船公司里，碰到了孔樂三和章載之等許多熟人。這天，因?yàn)楹贾莞餍６挤藕�，教師、學(xué)生，凡是嚴(yán)州以下杭州以上沿江一帶地方的人，都是趁這路輪船的，早班船上非常擁擠。幸而杭江鐵路已經(jīng)通車，舊金華府屬的人，都去趁火車了。那輪船公司又加開了一班，所以早班開出之后，第二班客人就少了許多。叔文的表哥王逖先是輪船公司的會(huì)計(jì)，勸他們不要性急，等下一班再去，他們就在公司的會(huì)客室里閑談。載之因?yàn)槊窎|高橋離江干很遠(yuǎn)，沒有吃早飯就動(dòng)身了。樂三、宗誠等四個(gè)孩子歸心如箭，有的不吃早飯，有的沒有吃飽，這時(shí)候，都想趁空去買些點(diǎn)心吃。逖先看到這情形，便去叫了一大鍋湯面來請他們吃。八點(diǎn)多了，他們便辭了逖先，同上輪船。逖先替他們設(shè)法包了一個(gè)小房艙，六個(gè)人一間，雖然并不寬敞，倒也覺得清靜。船開了，不到二十分鐘，便在閘口靠岸。這里也有許多客人上船。他們站在房艙門口的欄桿邊，叔文眼快，早看見梅占先先生提著包裹陽傘，跨上船來，忙招呼他到房艙里坐。孩子們是好動(dòng)的，都在房艙外面甲板上東立西望，房艙里只有梅先生和載之、叔文三人。
冬日的晴天是靜穆的。江北岸的秦望山雖然一起一伏地帶著奔騰之勢向杭州而來，似乎被那座六和塔鎮(zhèn)住了。錢塘江的怒氣似乎也消沉了，黃澄澄地平靜地躺在那里，只在輪船旁邊激起了些浪花，兩道白沫，斜向后去。水鳥們卻沒有理會(huì)這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼著水緩緩飛翔。天上的白云一塊一塊地堆著，不動(dòng)，也不散。帆船雖然揚(yáng)著帆，看去似乎浮在水面上并沒有動(dòng)。孩子們站在甲板上，憑欄遠(yuǎn)眺，覺得一切都是靜。只見北岸的山、田、禿了頭的樹、披著發(fā)的茅屋，迎著他們的輪船，慢慢走來。輪船機(jī)器的震動(dòng)聲似乎也并沒有比他們自己恬靜的心房搏動(dòng)聲來得更強(qiáng)烈�？讟啡溃骸斑@真是所謂‘水送山迎，一川如畫’了！——我今天才領(lǐng)略到動(dòng)中之靜的妙趣�！弊谡\道：“這輪船好像是不動(dòng)的。我巴不得立刻就到家哩！”宗基道：“我們在中埠上岸，樂三兄在富陽城上岸。第一個(gè)上岸的是你，何必這般性急呢？”
孩子們正在閑談，忽然房艙里那三個(gè)人都哈哈大笑起來。宗武正回到房艙里去喝了茶出來，把嘴里含著的一口茶笑得從鼻子里噴出了。他們忙問他：“什么事這樣好笑？”他道：“梅先生的家住在諸暨，本來是走杭江鐵路的，因?yàn)榻拥剿奶梅恐秲旱囊环庑牛礁魂柸ィ越裉旄某幂喆恕！弊谡\道：“這有什么好笑呢？”宗武道：“你老是這般性急，我的話還沒說完哩！——他老先生的字，不是叫占先嗎？他侄兒給他的信，開首就稱他‘先叔’……”宗誠插嘴道：“這并沒有錯(cuò)呀！”宗武也不理他，繼續(xù)說：“他的侄兒單名叫作梅賢，竟自稱‘賢侄’。梅老先生說，現(xiàn)在的青年們不知道注意寫信的稱呼，所以鬧出‘先叔’‘賢侄’的笑話來。”樂三、宗基也都笑了。
宗誠仍是聽不懂。樂三道：“凡是比我們大的人，死了之后，稱呼上都當(dāng)加一‘先’字，如先嚴(yán)、先兄等；凡是比我們小的人，稱呼他，都加一‘賢’字，以表客氣，如賢弟、賢侄等。梅老先生的侄兒沒有注意到這些字的用法，所以對活著的叔父稱作‘先叔’，自稱‘賢侄’，鬧了個(gè)大笑話�！弊谡\聽了，才恍然大悟道：“我是個(gè)粗心的人，寫起信來，也很容易鬧這類笑話的�！�
樂三道：“我們這幾個(gè)人的名字，寫信時(shí)也容易鬧笑話的。譬如稱我作‘三兄’，稱你們幾位中的一位作‘宗兄’或‘宗弟’，便鬧笑話了。因?yàn)槲沂仟?dú)子，并不是行三。宗兄、宗弟，同姓的人才有這類稱呼。又如你們的大哥宗貽先生是名號(hào)一致的。寫信給他，稱作‘宗師’，也是不妥的�！弊谡\道：“那么和我同姓的先生應(yīng)當(dāng)稱‘宗師’了？”樂三道：“不是的。宗師是大眾所共仰的大師，漢代稱博士官為宗師，清代稱學(xué)政為宗師。宗師的宗，和‘宗匠’的‘宗’字同義，而且你們的名字都是以‘宗’字為排行的。寫信時(shí)，當(dāng)采用你們名字的下一個(gè)不同的字，不當(dāng)采取上一個(gè)相同的字原書為繁體字豎排版。若按本橫排版，則“下”“上”二字在這里應(yīng)分別理解為“右”“左”二字�！幷咦�。。又如許多人的字，上一個(gè)用‘伯’‘仲’‘叔’‘季’等字，這是表示他們弟兄輩中的行次的。通信時(shí)，不當(dāng)稱他們作伯兄、仲兄，或伯師、仲師。還有叫作‘子某’‘家某’的，叫作‘某軒’‘某齋’的，叫作‘某如’‘某甫’的，也不當(dāng)稱他們?yōu)椤又丁沂濉幉S師’‘如兄’‘甫弟’的�！弊诨溃骸拔矣钟浧鹨患适聛砹�。我們的歷史教員是盧姜齋先生。他說，暑假時(shí)接到許多學(xué)生的信，有稱他‘齋師’的，有稱他‘姜師’的，有稱他‘盧師’的。稱齋師固然不對，稱姜師又和‘僵尸’的聲音相近，稱盧師又和‘螺螄’的聲音相近。他這姓字真太尷尬了�！弊谖涞溃骸皩懡o先生的信的稱呼倒不難，只要用‘夫子大人函丈’好了�！弊诨溃骸斑@是舊式的稱呼，不如老老實(shí)實(shí)地稱他先生，自稱學(xué)生�！�
叔文這時(shí)候正站在房艙門口聽他們談話，插嘴道：“先生和學(xué)生，是普泛的稱呼。如其是親受業(yè)的老師，不如稱他‘夫子’，自稱‘受業(yè)’好。不過‘夫子’這個(gè)名詞，古代是婦女對她丈夫的稱呼，例如《孟子》上說，女子出嫁時(shí)，母親囑咐她‘無違夫子’，便指她的丈夫而言。所以女學(xué)生稱男教師作‘夫子’，似乎也有些不妥當(dāng)�！弊谡\道：“我們現(xiàn)在稱教師都叫作‘先生’，怎么四舅舅說它太普泛？”叔文道：“‘先生’兩字，在古代也不是專指教師的。如《論語》說的‘有酒食，先生饌�！R融注：‘先生，謂父兄。’《至元辨?zhèn)武洝氛f的‘先生言道門最高，秀才言儒門第一�！⒃疲骸朔Q道士為先生。’這兩種意義，現(xiàn)在是不用的了。又如《戰(zhàn)國策·衛(wèi)策》說：‘乃見梧下先生�！⒃疲骸壬�，長者有德之稱�！F(xiàn)在對人通稱的‘先生’，就是這一類。《禮記·曲禮》：‘遭先生于道，趨而進(jìn)，正立拱手。’注云：‘先生，老人教學(xué)者�！袢朔Q教師為先生，便是這一類�！钇婀值模湃擞袉畏Q‘先’的，也有單稱‘生’的。如《漢書》說：‘夫叔孫先非不忠也�！鍖O先，就是叔孫先生。漢人稱董仲舒為董生，賈誼為賈生，其實(shí)，就是董先生、賈先生。至于學(xué)生，本指在學(xué)校中肄業(yè)的人，《后漢書》上說，靈帝時(shí)，始置鴻都門學(xué)生。其后，后輩對前輩也自稱學(xué)生，《留青日札》載宋陳省華見客，子堯叟等侍立，客不安。省華曰：‘學(xué)生列侍，常也。’明、清時(shí)，翰林見前輩，名帖上自稱侍生，相見時(shí)自稱學(xué)生，見《稱謂錄》。所以稱人先生，自稱學(xué)生，是一種普通后輩對前輩的稱呼。”
樂三道：“今天在輪船上得到許多新知識(shí)，真是料想不到的�！逦南壬�，那么，自稱‘弟子’、‘門人’或‘門生’怎么樣呢？”叔文道：“你是讀過《論語》的�！芯剖常壬偂纳暇�，不是‘有事，弟子服其勞’嗎？弟子本是對于父兄而言的。學(xué)生所以對師稱弟子者，《儀禮·士相見禮》的疏里說：‘學(xué)生事師，有父子之恩，故稱弟子。’至于門人，也可用以稱學(xué)生，如《論語》說，‘互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑’，就指孔子的門下弟子。《戰(zhàn)國策·齊策》所說孟嘗君門人公孫戍，那是指孟嘗君門下的食客的。門生和弟子似乎沒有什么大分別。不過從前科舉時(shí)代，及第的人對他的座主都稱門生。五代時(shí)裴皞稱他所舉的進(jìn)士桑維翰為門生，可見那時(shí)已有這種稱呼了�！�
這時(shí)，梅先生從房艙里走了出來，笑道：“你們在輪船里談考據(jù)嗎？——據(jù)我所知，門生和弟子是有分別的。《后漢書·賈逵傳》說‘拜逵弟子及門生為千乘王國郎’，《鄭玄傳》說‘康成沒，門生相與撰其與諸弟子問答之詞，依《論語》作《鄭志》’，都是弟子和門生分別說的。歐陽修《集古錄跋尾·后漢孔宙碑陰題名》云：‘其親授業(yè)者為弟子，轉(zhuǎn)相傳授者為門生。今宙碑殘缺……其稱弟子者十人，門生者四十三人�！覀儗τH授業(yè)的老師，還以自稱弟子為妥當(dāng)。而且門下客也可以稱門生。從前官場中趨炎附勢的人往往投靠在達(dá)官貴人門下，自稱門生。而守門的人也可以稱門人，如《榖梁傳》說：‘吳子謁伐楚，至巢，入其門，門人射吳子�！闶且粋�(gè)實(shí)例�！笔逦牡溃骸敖�(jīng)梅老先生一說，格外明白了。我們閱書不多，記性又壞，所以分別不出來了�！陛d之也出來笑道：“弟子這名稱，也不見得高明吧？——元曲里不是有這樣一句嗎：‘戀著那送舊迎新潑弟子�！梢姵艘部梢苑Q弟子了。”梅先生也笑道：“上海土話，妓女不也叫先生嗎？——倡妓之所以稱弟子，我想，是從戲子轉(zhuǎn)來的。唐玄宗選樂工數(shù)百人自教法曲于梨園，謂之皇帝梨園弟子。這是戲子稱弟子的起源�！陛d之道：“梅先生說得不錯(cuò)，宋朝程大昌《演繁露》里說宋人稱女優(yōu)為弟子，便是因此。到了元朝，便稱妓女為弟子了�！�
樂三道：“梅先生，章先生，我們對老師自稱受業(yè)，大概是傳授學(xué)業(yè)的意思了。這稱呼有無所本？”載之道：“《史記·孔子世家》說孔子的弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉。此‘受業(yè)’二字所本。業(yè)是大板。古代沒有紙，以竹簡、木板代紙用，所以有‘學(xué)業(yè)’‘受業(yè)’‘卒業(yè)’等語�！�
宗武道：“章老師，我們寫信給老師，為什么用‘函丈’二字？”載之道：“這是出于《禮記》的�！肚Y》云：‘席間函丈�！⒃疲骸q容也。講問宜相對容丈，足以指畫也。’‘函丈’就是‘講席’的意思。照古人寫信的格式，開首往往說：‘某某再拜，奉書于某某師函丈�！F(xiàn)在把‘某某再拜，奉書于’幾個(gè)字省去了，所以但稱‘某某師函丈’，或‘夫子大人函丈’了�！�
樂三道：“文言文的信，往往稱‘大人’，怕也有限制的吧？”叔文道：“‘大人’，以用于尊長為宜，《史記·高祖本紀(jì)》，高祖曰：‘始大人常以臣無賴。’此以‘大人’稱其父。《漢書·淮陽憲王傳》：‘王遇大人益懈�！艘浴笕恕Q其母。又《疏廣傳》：‘受叩頭曰，從大人議。’此以‘大人’稱其叔。柳宗元謂劉禹錫母，‘無辭以白其大人’，此以‘大人’稱其友之母。以此類推，則對尊長及業(yè)師當(dāng)稱‘大人’了。至于平輩，從前雖有‘仁兄大人’等稱呼，我卻認(rèn)為不必如此客氣。”
宗武又道：“我們寫信給父母，稱‘膝下’。這稱呼有無所本？”梅先生道：“《孝經(jīng)》說：‘故親生之膝下。’注云：‘膝下，謂孩幼之時(shí)也�！ハ隆直敬��！短茣じ咦诒炯o(jì)》言太宗命高宗游觀習(xí)射，高宗云‘愿得奉至尊，居膝下’，此對父稱‘膝下’�！斗Q謂錄》引宋洪皓使金上母書云：‘皓遠(yuǎn)違膝下�！藢δ阜Q‘膝下’。所以這二字只限于對父母用。對其余的尊長，可稱‘尊前’�！弊谡\道：“那么‘閣下’‘足下’呢？”載之道：‘閣，亦作‘’，古時(shí)候，三公開閣�？な乇裙胖T侯，也有閣。書函中不敢直指其人，故稱‘閣下’以表敬意。這二字本專用于尊貴，后來朋友中也通用了。至于‘足下’，《異苑》以為起于春秋時(shí)晉文公，因功臣介之推返國后隱于綿山，文公求之，不出，乃燒其山。不料介之推竟抱樹焚死。文公遂伐此木為屐，每值思念，必頓足曰：‘悲乎足下。’我想，這是附會(huì)的。下拜，則伏于足下，所以書函開首說再拜奉書于某某足下。這稱呼，戰(zhàn)國時(shí)蘇代、樂毅給燕王的信上已用著它了。”
宗誠道：“我看見別人寫信，也有用什么鑒，什么覽的，這些又有什么講究呢？”叔文道：“大概對比我大的或平輩，用‘鑒’；對比我小的，用‘覽’。上面那一個(gè)字，也因人而異。如‘勛鑒’，用于做官的；‘道鑒’，用于有學(xué)問修養(yǎng)的；‘鈞鑒’，用于掌權(quán)的；‘文覽’，用于文人；‘英覽’，用于年輕的人。還有，對于有學(xué)問的人，用‘史席’；對于教書的人，用‘講席’；對于著述的人，用‘撰席’；對于有父母喪的人，用‘苫次’；對于有修養(yǎng)道德的人，又可用‘有道’；對于文人，用‘文幾’；對于武人，用‘麾下’；對于女人，用‘妝右’�；邮呛芏嗟�。寫語體文的信，這些花樣便都可省去。但是‘親愛的’三字，用的時(shí)候也得小心。你們現(xiàn)在是男女同學(xué)的，男女同學(xué)之間通信，這三字便不能用了�！闭f得他們都大笑起來。
叔文又道：“文言文的信，末了還得請安祝好，這也有種種的花樣。如對父母尊親，多用‘金安’‘福安’；對老師,多用‘誨安’‘鐸安’；對做官的人，多用‘勛安’‘勛祺’‘勛綏’；對直接的上司，多用‘鈞安’；對有學(xué)問修養(yǎng)的人，多用‘道安’‘撰祺’‘著祺’；對做生意的人，多用‘籌安’；對行醫(yī)的人,多用‘壺安’。而且下用‘安’字,則上云‘此請’；下用‘祺’字、‘綏’字，則上云‘此頌’。至于比對我們小的，也可以用‘此問近好’‘順祝學(xué)行孟晉’等語。又有因時(shí)令而異的，如春曰春安，夏曰箑褀，秋曰秋綏，冬曰爐安；過年的時(shí)候曰年禧，曰新禧；當(dāng)日可以接到的曰日社，曰刻安。還有信中指對方而言的字，都應(yīng)當(dāng)抬寫，從另一行寫起，或脫開一格寫。指自己講的，都應(yīng)當(dāng)偏寫在右邊。你們寫語體文的信，寫到末了，多用‘祝你好’‘祝你康健’一類的話，如其抬頭寫，便當(dāng)從‘你’字起抬頭，不當(dāng)從‘�！制鹛ь^了�！币姳緯吹�207頁、206頁即先右后左之顯示順序排印的影印原書的文字和書信格式的樣式�！幷咦�。
載之道：“寫信鬧笑話，不但在信中首尾的花樣，信封外面的寫法也得注意。我常�？匆娫S多明信片，在收信人姓名之下寫‘臺(tái)啟’，發(fā)信人姓名下寫‘緘’字，便是笑話了。郵片并不用封套的，怎么說‘緘’呢？叫他怎樣‘啟’呢？信封上對收信人的稱呼，是送信人對他的稱呼，不是發(fā)信人對他的稱呼；所以雖然是父親寫給兒子的信，老師寫給學(xué)生的信，也都用‘先生’。但是如果這封信是交給熟人帶交的，帶信人是和收信人有關(guān)系的，應(yīng)當(dāng)寫‘敬煩某某兄（此處用發(fā)信人對帶信人的稱呼）吉便交某某兄（此處用帶信人對收信人的稱呼）了。例如，我托宗誠帶封信去給仲良先生,便當(dāng)寫‘敬煩宗誠弟吉便帶呈尊大人臺(tái)啟’，下款寫‘章某某拜托’。但也可以變化，如我托梅先生帶一信給伯臧老師，也可以寫‘敬煩梅老先生吉便帶交周老師臺(tái)啟’，那是仍用發(fā)信人對收信人的稱呼的。如果我們托人帶信，寫‘送呈某某老爺’，帶信的人不是要生氣了嗎？”宗武道：“我看見托人帶的信，寫‘敬煩某某先生錦旋吉便飭交’，下款寫‘拜干’的,是什么道理？”叔文道：“‘錦旋’是回去的意思，用的衣錦歸故鄉(xiāng)的典故；‘飭交’是命令仆役送去的意思，表示不敢勞他自己的駕；‘干’就是求，和‘拜托’一樣的�！泵废壬溃骸按笕恕⒗蠣敗⑸贍敗⑿〗�、太太等，就是郵寄的信，也還是不用好。尤其是寄到鄉(xiāng)間去的信，往往要從店家托人轉(zhuǎn)遞的。鄉(xiāng)下人最講平等，你要他們叫大人、老爺,他們是不愿意的�！�
宗基道：“信封上的啟，也有幾種不同的寫法嗎？”載之道：“是的。如‘勛啟’‘鈞啟’之類，往往用于官場；‘安啟’，往往用于家信；普通則以用‘臺(tái)啟’二字為多。單用一個(gè)‘啟’字也可以�！弊谡\道：“還有用一個(gè)‘升’字的哩。”梅先生道：“這是老式的寫法，最俗不過的�！弊谖涞溃骸靶疟澈筮�有寫‘金人’、‘如瓶’或‘露申’的，這是什么意思？”叔文道：“用‘金人’的，是用金人三緘其口的成語；用‘如瓶’的，是用守口如瓶的成語；都是和蓋‘護(hù)封’圖書一樣。‘露申’是不封口的意思�！弊谡\道：“信，怎么會(huì)不封口的?”叔文道：“譬如我托你帶一封信給你的爸爸，就不必封口了�！�
他們談得太起勁了，輪船經(jīng)過東江嘴、聞家堰等埠，放了三次汽笛，盤了一次船，攏了雨次埠，他們都沒有注意到。里山到了，八角山也繞過去了。汽笛一聲，小駁船已慢慢地靠攏來。荼房來替宗誠拿東西，方打斷了他們的談話。宗誠匆匆地告別，跟茶房下去。駁船上已有工人在接他。里山過去，就是富陽。叔文等也忙著付茶錢，整東西。不多時(shí)，已到富陽。梅先生和載之、樂三向他們作別，匆匆地上岸去了。再上去，就是中埠，他們也擠下駁船上岸。自有叔文家的工人接著。工人挑了行李，他們大小三人跟在后面，戴著和暖可愛的冬日正午的陽光，緩步歸去。對面的蒼山，一步步地迎面而來。走到山邊，似乎路已窮了，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，彎過山嘴去，又豁然開朗，另是一個(gè)田野，另見一座村落。村旁各有幾株古老的喬木，一條小溪，溪上架著板橋。還有連綿數(shù)里的竹園，蒼翠依然。人在竹蔭中走，太陽從竹叢中射出來，灑到他們的身上、他們面前的石子路上。前面，有他們的故里，他們久別了的甜蜜的家。家，使他們把兩只腳的辛苦都忘了。路走得越多，離家越近，腳上也似乎越有勁，越走得快。一進(jìn)他們的村子，宗武和宗基竟拿出學(xué)校里賽跑的本領(lǐng)，拔步飛跑，趕過了挑擔(dān)子的工人。走到家門口，只見他們白發(fā)蒼蒼的曾祖母正顫巍巍地倚門而望。他們倆趕上前叫了一聲，扶著她，歡天喜地地走進(jìn)他們所渴望的家里去。
新書資訊