巴托比，美國(guó)文學(xué)巨擘梅爾維爾筆下一位以“我寧愿不”來拒絕一切的詭異角色，竟躍出紙頁化身為一種病毒，彌漫在文學(xué)世界中，讓眾多作家無法下筆。得上巴托比癥的人都無藥可治，而任何抵抗此病的舉動(dòng)亦是徒勞。本書的敘述者是便是一位“巴托比”患者，他年輕時(shí)曾寫過一本小說，但因?yàn)槟撤N心靈創(chuàng)傷，他拒絕再寫。直到某一天，他開始寫日記，記錄那些和他同病相憐的作家封筆之謎。奇怪的是，他的日記里看不見正文，只有腳注，好像正文被某種不知名的病毒吞噬了……
巴托比是一群人，也是一種病毒，彌漫在文學(xué)世界里，讓作家難以下筆……☆ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱人選、博爾赫斯與卡爾維諾的當(dāng)下傳人、著名導(dǎo)演阿爾莫多瓦最鐘愛的作家之一恩里克比拉-馬塔斯享譽(yù)世界的驚世奇作☆ 法國(guó)梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)年度最佳外語小說等多項(xiàng)國(guó)際知名文學(xué)獎(jiǎng)得主☆ 西班牙讀者票選21世紀(jì)前十年最佳小說第二名“即便是文學(xué)大師如阿根廷的博爾赫斯或意大利的卡爾維諾，都能在其中找到親切的共鳴。”——《柯克思評(píng)論》
恩里克·比拉-馬塔斯（EnriqueVila-Matas）是西班牙目前最重要的作家之一。目前已經(jīng)出版了近三十部著作，體裁包括短篇、小說、隨筆和論文集。2000年之前，他的文學(xué)聲譽(yù)主要局限于西語世界、法國(guó)、意大利、葡萄牙和巴西等地。但隨著《巴托比癥候群》的成功，比拉-馬塔斯逐漸被其他語言國(guó)家的讀者接納，影響力迅速擴(kuò)大，他的作品已被翻譯十余種語言在全球發(fā)行，并被媒體看作近年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的又一熱門人選。
2013年，法國(guó)重要的文學(xué)期刊《文學(xué)雜志》將比拉-馬塔斯與諾貝爾獎(jiǎng)獲得者莫言、愛麗斯·門羅、帕慕克等諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一起并列為當(dāng)今最具影響力的作家之一。
比拉-馬塔斯還和波拉尼奧私交甚好，波拉尼奧甚至斷言：“在當(dāng)今的西班牙文壇上，比拉-馬塔斯無人能及。”比拉-馬塔斯還被波拉尼奧以一個(gè)角色寫進(jìn)了短篇集《地球上最后的夜晚》中。
西班牙著名導(dǎo)演阿爾莫多瓦也說過自己很鐘愛比拉-馬塔斯的小說。
譯者：蔡琬梅 女，臺(tái)灣政治大學(xué)法律系畢業(yè)，西班牙巴塞羅那自治大學(xué)翻譯碩士。
關(guān)于女人，我向來沒什么好運(yùn)氣。而對(duì)于疼痛不已的駝背問題，我也總是逆來順受，不怎么抱怨。我最親近的家人全都過世了，只剩下我一個(gè)人可憐兮兮地在一間討人厭的公司上班。除了這些，我還稱得上幸福吧。而今天，1999年7月8日，我則是感到無比幸福，因?yàn)槲议_始寫下這本日記，一本同時(shí)也是筆記的日記。在每一頁日記的頁腳，都有我對(duì)于某段文字的批注，評(píng)論一些尚未問世，或者永遠(yuǎn)不會(huì)問世的文本。透過這些頁腳的評(píng)論，我希望證明：自己有能力追蹤、剖析那些巴托比作家的特質(zhì)。
二十五年前，當(dāng)我還很年輕的時(shí)候，曾經(jīng)出版過一本短篇小說，探討愛情的不可能性。之后，因?yàn)橐淮蝿?chuàng)傷，我再也不曾提筆寫作了（至于這個(gè)創(chuàng)傷是什么，請(qǐng)容我往后再詳細(xì)解釋）。當(dāng)時(shí)，我是以非常極端的態(tài)度完全拒絕再寫作，我開始變成了一名“巴托比”。但也就是從那時(shí)候開始，我對(duì)于所謂“巴托比作家”產(chǎn)生了研究的興趣。
我們都認(rèn)識(shí)巴托比，他們是一群打從心底否定這個(gè)世界的人。“巴托比”這個(gè)名字，來自赫爾曼梅爾維爾筆下一位在律師事務(wù)所工作的職員。故事里，從來沒人見過巴托比先生閱讀，連報(bào)紙也沒有。他總是站在透著蒼白光線的窗邊向外看，凝視許久。他背后立著一扇屏風(fēng)，更后面則是華爾街的一堵紅磚墻。他從來不喝啤酒，不喝茶，連咖啡或其他飲料也不喝。他甚至住在辦公室里，哪兒也不去，連星期天也不例外。他從來不曾談?wù)撟约菏钦l，來自哪里，或在這世上有沒有親人。每當(dāng)有人問起他在哪里出生，請(qǐng)他聊一些關(guān)于自己的事，或者交代他去做一項(xiàng)工作，他總是這么回答：“我寧愿不做。”
在文學(xué)世界里，我追蹤這種難以分類的“巴托比癥狀”已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間了。我研究病癥本身，也研究當(dāng)代文學(xué)的弊端。那是一種本能的負(fù)面情緒，也可能是受到“無”吸引的一種莫名情緒，讓某些作家就是無法寫出東西來，即使他們對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作抱持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度（或許就是這種嚴(yán)格的自我要求，反而使得他們無法真正提筆寫作）。有些作家則是在完成一兩本書之后，就不再繼續(xù)寫作了，也有些作家起初能夠非常順暢地按照進(jìn)度下筆，但某一天，卻突然停滯，怎么也寫不下去了。
之所以決定研究這股彌漫在文學(xué)里的“不”和巴托比作家們，其實(shí)是因?yàn)樯闲瞧诙仪『寐犚娨煌ɡ习迕貢拥降碾娫挕．?dāng)時(shí)，秘書好像對(duì)來電的人說：“巴托比先生正在開會(huì)。”
聽到這句話，我不禁偷偷笑了起來。實(shí)在很難想像巴托比先生竟然會(huì)跟某個(gè)人“開會(huì)”，比如，巴托比竟然置身于一個(gè)氣氛沉重的管理層會(huì)議，而且還如此“專心致志”地沉浸其中。不可思議。其實(shí)，想找出這群具有“巴托比”個(gè)性的人，列出一長(zhǎng)串早已受到負(fù)面思考浸染的作家們，倒一點(diǎn)也不難。我打算做的就是在這本日記（或說這本筆記）的頁腳，寫下一篇又一篇的批注。
我會(huì)想起“巴托比”這個(gè)名字，應(yīng)該是因?yàn)槲遗既宦犚娏死习宓男铡Ｋ麆偤糜幸粋�(gè)與“巴托比”諧音的姓。而且，這個(gè)誤打誤撞的巧合來得正是時(shí)候，它突然推了我一把，讓我在長(zhǎng)達(dá)二十五年的沉默之后，決定再次提筆寫作，探索這些知名作家為何放棄創(chuàng)作的終極秘密。
于是，我便這么一腳踏進(jìn)了這個(gè)“不”的迷宮里，漫步游走于一條條藏身于當(dāng)代文學(xué)潮流中的小徑。這股當(dāng)代文學(xué)的潮流可謂十足惱人，卻又同時(shí)擁有莫名的吸引力，因?yàn)樵谶@股潮流里，只有那么一條“惟一”的小徑，正確指引了通往文學(xué)創(chuàng)作的真理。這股潮流在發(fā)問：“文學(xué)創(chuàng)作究竟是什么？文學(xué)創(chuàng)作究竟在何方？”這股潮流逡巡在文學(xué)里的“不可能性”周圍。千年交替之際，文學(xué)雖不乏亮點(diǎn)，可前景黯淡無光，這股潮流也道出了這其中蘊(yùn)含的真相。
只有試著解析這種負(fù)面的沖動(dòng)，只有挑戰(zhàn)穿越這座“不”的迷宮，真實(shí)的文學(xué)才會(huì)誕生。但所謂真實(shí)的文學(xué)究竟是什么？辦公室的一位同事故意這么問我，眼神中似乎閃著狡詐。“我不知道。”我誠實(shí)地告訴他。“要是知道的話，我早已提筆寫作了。”
我也不知道最后能否完成。現(xiàn)在的我只愿相信，惟有透過探索這座“不”的迷宮，才能找到通往文學(xué)創(chuàng)作的道路。我只想知道，我究竟能不能夠憑著自己的力量找到它。我將在這本日記的頁腳寫下對(duì)“隱形文本”的評(píng)論。不過，“隱形文本”并非代表它們不存在。因?yàn)檫@篇看似鬼魅、若有似無的寫作，將注定在下一個(gè)千年的文學(xué)中游離不定，紛擾難休。
新書資訊