何夕作為中國最會塑造人物的科幻作家,曾被冠以“科幻浪子”等奇奇怪怪的稱號。但這并不妨礙他在男性科幻讀者心中的地位。
《傷心者》收錄了何夕頗具代表性的短篇。無論是催人淚下的《傷心者》,讓人唏噓不已的《人生不相見》,還是極具懸疑色彩的《十億年后的來客》都非常接地氣,并非人們所理解中的動輒上升到宇宙滅亡,人類命運(yùn)抉擇的所謂高冷范兒的高度。甚至有網(wǎng)友調(diào)侃道:“看何夕的作品,一遍看了會淚水漣漣,及其走心。再換個角度多看幾遍,又會哈哈大笑。比如《十億年后的來客》可以改名為《論穿越的風(fēng)險》;《審判日》可以改名為《NO做No死之真心話大冒險》。”當(dāng)然這只是熱心讀者的一些調(diào)侃,但確實也說明了何夕的作品一直以來的頑強(qiáng)生命力。
一直以來,科幻作品是以小眾的形式存在,而本土科幻在更多的時候處于一種極其尷尬的地位——高冷、主題宏大、硬科技、時間上的遙不可及曾讓許多讀者誤解,并拒絕接近科幻作家極其作品。
隨著劉慈欣獲得雨果獎,科幻已經(jīng)被越來越多的讀者所接受,人們會驚喜地發(fā)現(xiàn),原來科幻并不遙遠(yuǎn),科幻作品仍然是來自于生活,這里也有喜怒哀樂、也有著人間的煙火氣息。
《傷心者》是我們的一次嘗試,我們期望在這里分享一些人物和情感給讀者,為壯大本土科幻力量奉獻(xiàn)微薄之力。
《傷心者》以壓倒性優(yōu)勢獲得第十五屆中國科幻銀河獎,盛況至今未被趕上。由《傷心者》改編的微電影獲得第六屆先力獎攝影獎和金獎兩項大獎。目前越來越多的影視公司加入了對《傷心者》大電影版權(quán)的爭奪中。
何夕與劉慈欣、王晉康被稱為中國科幻界的三駕馬車,他曾15次獲得了中國科幻銀河獎,獲獎次數(shù)多于劉慈欣。
何夕,是一位身具傳奇性和爭議性的科幻作家。曾封筆兩年,又在讀者的千呼萬喚中再次執(zhí)筆寫作。何夕的每一部作品一經(jīng)面世,都會引來極大的爭議和褒貶——有人說何夕的作品就是科幻界的圖騰;有人說,何夕的作品總是心太軟,科幻元素太淡薄。但不管怎樣,何夕仍然和劉慈欣、王晉康三人被譽(yù)為中國科幻界三駕馬車之一。而他也成為讀者心目中有可能成為再次沖擊雨果獎,甚至星云獎的本土科幻作家(雨果獎和星云獎是影響力的兩項科幻大獎)。
傷心者/001
他曾經(jīng)以為這根本是做不到的事情。一時間感到心里似乎有什么東西正在一點(diǎn)一點(diǎn)地破碎掉,碎成渣子,碎成灰塵。但他的臉上依然如水一樣的平靜。“可我必須完成它,這是我的宿命。
愛別離/041
我的血已臟了,我要流盡它。我將重新找回昔日的干凈之軀,我將如釋重負(fù)地帶著新生的喜悅,帶著玫瑰花,與你相約。
平 行/077
雖然黃昏時的太陽稍微有點(diǎn)刺眼,但我還是立刻看到了淺坡上無涯的芳草和芳草間愣立的她。瀑布般的黑發(fā)從她的額上傾瀉而下,在小巧的臉龐上留下了線條柔和的陰影,她的眼睛就藏在這片陰影里畏葸而好奇地看著我們,她肯定不知道,在我們眼里她就是歷史。
小 雨/097
我豎起衣領(lǐng),同時抬頭看了眼天空,幾絲薄云在藍(lán)天上飄蕩。這時我便想起一個女孩曾經(jīng)說過她最喜歡的景色就是這樣的,同時我還想起她站在一副油畫里望著天空的樣子,一條紅絲帶在她的脖子上飄啊飄。
人生不相見/109
人生不相見,動如參與商;今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。眩目的閃光突然亮起,模糊了眼前的一切。而空氣中還停留著那最后的音節(jié),在相隔億兆公里的兩端——盤桓、縈繞。
故鄉(xiāng)的云/163
壯麗的海洋波瀾不驚,如同一位柔情初露的少女。而在整個藍(lán)色星球的表面,那比大地更高遠(yuǎn),比海洋更寬廣的則是云,潔白,輕靈,掙脫世間萬物的束縛而上升。連綿,輕柔地纏繞在大地的四周,如同一位細(xì)心照看著自己孩子的母親。
田 園/175
蒹葭山的早晨是美麗而多姿多彩的。朝陽從遠(yuǎn)處的群嵐中探出頭來,慷慨地將光芒撒向大地。翠綠的植被覆蓋著每一片山坡,不知名的鳥兒正在呤唱今天的第一支歌。空氣里混合著野花的香氣,沁人心脾。
十億年后的來客/213
人類這種智慧生物把生命的進(jìn)步看得過于透徹了,生命也許并不只是碳和氫,也許不只是堿基對的數(shù)學(xué)排列組合,生命是有禁區(qū)的。
審判日/265
女孩伸出粉嘟嘟的手一晃一晃地指點(diǎn)著明媚動人的天空,高低遠(yuǎn)近的山巒,錯落有致的樓宇,以及熙熙攘攘的人群,稚嫩的語氣里充滿驕傲:看,丫丫的家。
臺下沒有一個人說話,甚至聽不到大聲出氣的聲音。我輕聲描述著自己近日來的經(jīng)歷,描述著何夕,描述著何夕的母親夏群芳,描述著那個時代我見到的每一個人。他們在我的眼前鮮活過來了,連同他們的向往與煩惱。我輕輕做個手勢,按照事先的約定,這是讓助手們開啟機(jī)器。大廳暗下來,一束光線投放在了巨大的屏幕上。由于特意噴出的薄霧,光線在空中的輪廓很清晰。我凝視著這束光線,無法準(zhǔn)確描述自己此時的心情。我知道此時此刻那束光里有無數(shù)的光子,這些宇宙間最輕盈曼妙的精靈正以我們不可想象的速度飛舞。這不算什么,每個人都看到過光子的舞蹈,但是,這一次不同,因為這些光子來自于很久以前,此刻它們經(jīng)過一扇神秘的大門從過去來到了現(xiàn)在。它們穿透的不僅是飄浮著薄霧的空氣,還包括一百五十年的時間。
是的,它們穿透了亙古的時間魔障,它們飛舞著,我?guī)缀趼牭玫剿鼈冊诟璩鼈儽驹撛诎儆嗄昵跋麩o聲息地湮滅掉,就像它們的億萬個同類。但是它們循著一條奇異的道路掙脫了宿命,所以它們有理由歌唱,它們在大聲呼喊“我們來了”。是的,它們來了,循著那條曲折艱難的道路,向今天的人們飛舞而來。
屏幕上的圖像漸漸清晰,分為一左一右兩幅畫面。一邊是年青漂亮的少婦夏群芳抱著她
剛滿周歲的胖兒子何夕坐在公園的長椅上,臉上是幸福而憧憬的笑容。另一邊是風(fēng)燭殘年的半文盲老婦人夏群芳,正專注地給她滿臉胡須目光癡呆的傻兒子何夕梳頭,目光里充滿愛憐。
盡管我想忍住但還是流下了淚水。我覺得畫面上的母親和兒子是那樣的親密,他們都是那樣的善良,而同時他們又是那樣的——傷心。是的,他們真的很傷心。而現(xiàn)在他們早已離開這個他們一生都沒能理解的世界了,就仿佛他們從來就沒有來過。
“如果沒有何夕,大統(tǒng)一理論的完成還將遙遙無期。”我接著說,“而純粹是由于他母親的緣故《微連續(xù)原本》才得以保存到今天,當(dāng)然這并非她的本意,當(dāng)初她只是想哄騙自己的兒子,將他從痛苦中解脫出來。現(xiàn)在想來當(dāng)時她以一個母親的直覺一定已經(jīng)隱隱意識到悲劇就要發(fā)生,從母親的角度她是多么想阻止它。以她的水平根本就不知道這里面究竟寫的什么,根本不知道這是怎樣的一本著作,所以她才會將這部閃爍不朽光芒的巨著偷偷放到一所小學(xué)的圖書樓里。從局外人的觀點(diǎn)看她的行為會覺得荒唐可笑,但她只是在順應(yīng)一個母親的想法。自始自終她只知道一點(diǎn),那就是她的孩子是好的,這是她的好孩子選擇去做的事情。我不否認(rèn)對何夕的那個時代來說《微連續(xù)原本》的確沒有任何意義,但我只想說的是,對有些東西是不應(yīng)該過多講求回報的,你不應(yīng)該要求它們長出漂亮的葉子和花來,因為它們是根。這是一位母親教給我的。母親對自己的孩子從來都不曾要求過回報,但是請相信我們可愛的孩子終將報答他的母親。”
我看著手里的半頁紙,上面的每一個名字都是那樣的傷心。“也許我們應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這樣一些人。”我照著紙往下念,聲音在靜悄悄的大廳里回響。
“古希臘幾何學(xué)家阿波洛尼烏斯總結(jié)了圓錐曲線理論,一千八百年后德國天文學(xué)家開普勒將其應(yīng)用于行星軌道理論。
伽羅華公元1831年創(chuàng)立群論,當(dāng)時的學(xué)術(shù)界無人理解他的思想,以至論文得不到發(fā)表。伽羅華年僅二十一歲英年早逝,一百多年后群論獲得具體應(yīng)用。
凱萊公元1855年左右創(chuàng)立的矩陣?yán)碚撛诹嗄旰髴?yīng)用于量子力學(xué)。
數(shù)學(xué)家J。H。萊姆伯脫,高斯,黎曼,羅巴切夫斯基等人提出并發(fā)展了非歐幾何。高斯一生都在探索非歐幾何的實際應(yīng)用,但他抱憾而終。非歐幾何誕生一百七十年后,這種在當(dāng)時一無用處廣受嘲諷的理論以及由之發(fā)展而來的張量分析理論成為了愛因斯坦廣義相對論的核心基礎(chǔ)。
何夕獨(dú)立提出并于公元1999年完成了微連續(xù)理論,一百五十年后這一成果最終導(dǎo)致了大統(tǒng)一場理論方程式的誕生。”
在接下來長達(dá)十分鐘的時間里整個大廳里沒有一絲聲音,世界沉默了,為了這些傷心的名字,為了這些傷心的名字后面那千百年寂寞的時光。
我拿出一張光盤,“何夕在后來的二十年里一直都沒有說過話,醫(yī)生說他完全喪失了語言能力。但是我這里有一段錄音,是后來何夕臨死前由醫(yī)院錄制作為醫(yī)案的,當(dāng)時離他的母親去世僅僅兩天。我們永遠(yuǎn)無法知道這究竟是因為何夕在母親去世之后失去了支撐呢,還是他雖然瘋了但卻一直在潛意識里堅持著比母親活得長久一點(diǎn)——這也許是他唯一能夠報答母親的方式了。還是讓我們來聽聽吧。”
背景聲很嘈雜,很多人在說話。似乎有幾位醫(yī)生在場。“放棄吧。”一個渾厚的聲音說,“他沒救了,現(xiàn)在是十點(diǎn)零七分,你把時間記下來”。“好吧,”一個年輕的聲音說,“我收拾一下。”年輕的聲音突然走高,“天哪,病人在說話,他在說話!”“不可能,”渾厚的聲音說,“他已經(jīng)二十年沒說過一句話了,再說他根本不可能有力氣說話。”但是渾厚的聲音突然打住,像是有什么發(fā)現(xiàn)。周圍安靜下來,這時可以聽見一個帶著潮氣已經(jīng)銹蝕了很多年的聲音在用力說著什么。
“媽——媽——”那個聲音有些含糊地低喊道。
“媽——媽——”他又喊了一聲,無比的清晰。
……