人，很容易老去。
我很想知道，有生之年，我愛的你，會過得好嗎？
我們風(fēng)塵仆仆地活在這個世界上，其實再簡單不過，不論生活給予什么，遇見了誰，坦然地接受便是，這是內(nèi)心最美的姿態(tài)。
字字真情，文字細致入微，動人心魄。 積極、勵志的小品文，每一篇都在豆瓣引起強烈關(guān)注。 書中記述了年輕人成長與情感經(jīng)歷，有一些非常積極的勵志小品文，里面的每一篇文章都在豆瓣文學(xué)版引起了很大的反響
目 錄
第一篇 青春兵荒馬亂，我們潦草地離散
很多時候，我都是一個打著樂觀旗號的悲觀主義者。H在畢業(yè)前夕做了一件特別勇敢的事，我卻總是問她：“你不擔(dān)心從此便形同陌路嗎？”H搖搖頭。而我似乎早就逃避成性了，不想回憶的人，總能狠心將其變成陌生人。
第二篇 恨安定，愛變化
我有時候會想，旅行就像吸毒吧。陌生的地方、萍水相逢的人往往能給予人更大的安全感。北京把人變得太彪悍了，像只刺猬，有著太多不肯退讓，對這個世界充滿著防范。只有在一個徹底陌生的國度，在一群此生都不會再見面的人面前，才能做回那個最柔軟和最真實的自己。
第三篇 我們心中的怕和愛
人的一生也許就是個不斷與世界妥協(xié)、與自我妥協(xié)的過程。我們之所以活得這樣狼狽不堪，是因為還沒有完全接納自己，過于糾結(jié)自己的軟肋。就像我，不停在感性與理智之間搖擺。
第四篇 一切都因故事而念念不忘
電影里看到Roger的同學(xué)們吃完牛舌，一下就回想起當(dāng)年在桃姐家蹭飯的點滴，打電話問候桃姐的時候，突然就淚如雨下。回去的路上我從中關(guān)村一直號啕大哭到海淀醫(yī)院都沒止住。就像牛舌一樣，酸辣藕丁、油炸南瓜花、清炒西瓜皮、手工腌制的酸菜和臘肉，這些原本都平凡無奇的東西，因為牽扯出來的那些故事和回憶，才讓人一直念念不肯忘。
第五篇 親愛的，別害怕跟時代脫節(jié)
我不知道這個故事里有多少他刻意的煽情成分，也許每個和孤寂對抗的故事背后都或多或少地摻雜著主角的英雄情結(jié)，但在聽到這個故事的當(dāng)下我扎扎實實地被打動了，我敬佩這種純粹的夢想跟不顧一切的勇氣。
第六篇 趁我還年輕，趁我還愛你
一旦你感受到可能，便不愿再甘于平庸。沒有與生俱來的平凡，所以總給自己暗示，只要相信希望，它就可能會出現(xiàn)。生命是一場漫長的修行，在疲憊的生活里，這才是讓人不死的動力。
第七篇 幸福來敲門
事實上，有太多的時候，我們孜孜不倦追逐的不過是他人眼中的成功跟世俗所謂的幸福罷了。幸福，并不是收入有多高，而是工作有多快樂；不是戀人的條件有多好，而是那個人有多愛你；不是家庭背景有多閃耀，而是父母有多健康，你們有多相親相愛。
第八篇 懷舊這件小事
我是越來越不理解懷舊這件事了，明明現(xiàn)在過得沒有很糟，明明過去過得沒有很好，明明還年輕，卻總抑制不住地想從前。我現(xiàn)在早就沒有了當(dāng)初羞澀的少女情懷，卻越來越膽小了，不敢讓人知道自己的心思，不敢直面表達自己的想法。
第九篇 寧愿沒擁抱，共你可到老
這社會越兇險，我們年歲越大，就越是懂得自我保護，誰也不愿先付出感情，于是曖昧便成了最常見的狀態(tài)，甚至有很多人是喜歡并且迷戀這種狀態(tài)的，有很多人悠然自得地游走于曖昧之間。
第十篇 每個人都曾穿越過不為人知的黑暗
我不再輕易地羨慕，也更加明白每個笑臉背后必有不為人知的苦澀。熬得很辛苦的時候，我都會想，總有一天，我也會驕傲熬過去了的曾經(jīng)。
第十一篇 我不是隨便的花朵
我知道自己不是隨便的花朵，只為夢幻的聲音而綻放，雖然一切就像流水奔騰不復(fù)返，那些聲音，不會枯萎。有人說，不隨便，是需要底氣的，但這其實只是需要一點點勇氣罷了。
第十二篇 不打擾，是最后的溫柔
人生已經(jīng)如此艱難，只有故人才能提供些許溫暖，而故人也要生生將這溫暖剝離。我只希望，這些曾經(jīng)打亂你生活的人，這些不管是朋友、敵人、前男友、前女友，都通通地遠離我們的當(dāng)下，放過我們的回憶。如果你還記得我們過去有多熟悉，就請你一定要記得我們現(xiàn)在有多不熟悉。不打擾，是你最后能給予的溫柔。
第十三篇 無疾而終的愛情 ／191
速食的時代里，人們變得越來越自私，在一段感情里，計較得失，渴求索取。于是穩(wěn)定的、長久的、需要榮辱與共的關(guān)系讓人變得害怕，因為那便意味著責(zé)任。未知的未來讓人恐懼，所以才不敢承諾不離不棄。不敢要一段穩(wěn)定的感情，但又抵抗不過孤寂，于是泡沫愛情里，總是曖昧橫行。
第十四篇 小丑人生
人生如戲。每一個故事，必有一個小丑。每個人也都會經(jīng)歷小丑的時期。熒幕上的小丑聒噪不休，也是對人的一種警醒。人們總是能夠與小丑惺惺相惜，或許是因為實在有太多人也都習(xí)慣了強顏歡笑，被迫說不喜歡的話，討好不喜歡的人，而真正內(nèi)心的感受，沒有人知道，也沒有人在乎。而小丑最讓人羨慕的是，他們大多卸去了包袱，活得自我，活得灑脫。
第十五篇 北京愛情故事
在北京，遇見愛情，是不容易的。
第十六篇 遠得要命的愛情
我相信所有覺得愛情遠得要命的人，不是沒有過美麗風(fēng)景，也曾經(jīng)深信不疑。但在遇上攔路虎之后，卻都退縮了。我們比誰都明白“What’s love”，卻越來越不清楚“How to fall in love”。最終也明白了，那些所謂的磕磕絆絆，都是抵達之前的考驗。
第十七篇 離開你的舒適圈，到陌生的荒野去
我們畫了一個圈子，把自己跟所有熟悉的事物緊緊包裹在一起，不舍得逃離。固定的生活跟司空見慣的景象給予了我們不少安全感。變動跟猛然消失都讓我們惴惴不安。也許是這世道太危險，我們總喜歡給自己養(yǎng)成各種習(xí)慣來培養(yǎng)自己的安全感。
第十八篇 陪伴是最好的愛
這城市太大，門檻太多，她和他都一個人跑了好遠，實在到不了遠方也沒關(guān)系，那個人陪伴在身邊，就總不至于一無所有。在那個人的身邊，絮叨、抱怨、軟弱都來得那樣理所當(dāng)然，就好像她是被需要的，他是能信任的。
\\t
第 一 篇
青春兵荒馬亂，我們潦草地離散
很多時候，我都是一個打著樂觀旗號的悲觀主義者。H在畢業(yè)前夕做了一件特別勇敢的事，我卻總是問她：“你不擔(dān)心從此便形同陌路嗎？”H搖搖頭。而我似乎早就逃避成性了，不想回憶的人，總能狠心將其變成陌生人。
【青春兵荒馬亂，我們潦草地離散】
一
前天晚上去北京站給H送行，一個人站在廊橋上目送火車緩緩駛出，遠遠離開，最后消失在視線里。掏出手機想給Jeff打個電話的時候情緒已經(jīng)到達一個臨界點，很可能電話那頭傳來“喂”的一聲，我就會“哇”的一下哭出來。只是電話那頭最終傳來的是“對不起，您撥打的用戶現(xiàn)在無法接通”。于是一切終于又恢復(fù)了正常，抹了抹眼角殘余的水滴，去追趕晚班的地鐵。轉(zhuǎn)身離開時正好看見鐘樓的時針指向了十一點。二○一二年六月二十八日晚上十一點，原來再折騰的青春，再熾熱的情感，再復(fù)雜的糾葛，最終都會潦草地離散。
二
很多時候，我都是一個打著樂觀旗號的悲觀主義者。H在畢業(yè)前夕做了一件特別勇敢的事，我卻總是問她：“你不擔(dān)心從此便形同陌路嗎？”H搖搖頭。而我似乎早就逃避成性了，不想回憶的人，總能狠心將其變成陌生人。
他和H的這段感情持續(xù)了兩年，雖然距離我知道也不過兩個月，這也是我最佩服H的地方。我們這么多人在一起，嬉笑打鬧，甚至開著他和別人的玩笑。我不知道，一份感情要有多深才能隱藏得這樣好。H說，認識他以來哭的次數(shù)比來北京前的總和都要多。我總說H，如果沒有那些浪費在那個獅子男身上的時間，或許現(xiàn)在早就是另外一番模樣。所以我對那個獅子男一直是有所嫌忌的，直到獅子男給我發(fā)短信說，他只是覺得自己又賤又蠢，覺得自己受寵若驚。
記得前段時間上映《春嬌與志明》，余春嬌說：“成世流流長，總會愛上幾個人渣嘅。”電影院里好多女生為了這句話哭得梨花帶雨。獅子男的回復(fù)讓我覺得其實有的時候，人渣也許只是不忍心。而在遇到那么多人渣之后，你可能還是會遇到一個沒心沒肺，時不時把你忽視，有時候甚至能把你氣得爆肝的人渣，只是這一個，或許會足夠勇敢地陪你走下去。
H對獅子男說：“你還記得我說過的嗎，其實你一直都不缺愛，只是你沒有發(fā)覺而已，不過，或許這一份不是你所需要的吧，但你還是要相信你總會遇到你需要的那份的。”這句話，我偷偷記住了，存了個私心送給自己。
三
我跟H真正的熟識是源于一次旅行，幾個人一起去的湘西。回來之后，我們總是叫囂說還要去別的地方，只是卻再也未能成行。我不知道那一次會不會成為絕唱，在我看來，其實這也未必不是件好事，因為那一次的點點滴滴早就烙印在我們心里。所以當(dāng)我看到Jeff錢包里的照片不是家人或者女友的照片而是我們在湘西時候的合照時會很震驚和感動；所以當(dāng)H說“不然你直接跟我上火車去長春，明天再打電話跟公司請個假的時候”，我差一點兒就失去理智答應(yīng)了；所以我才會總說深夜一個電話就能叫出來喝酒的人，我們老了還是要住同一家精神病院。
認識H的那個夏天，我日復(fù)一日地泡在通宵自習(xí)室，凌晨兩三點的時候餓了，就一個人穿過長長的校內(nèi)林蔭道去東門外的7-11買咖啡跟飯團，早上六七點收拾收拾東西回去洗個臉然后再去上課。我沒有心情去打理已經(jīng)嚴嚴實實遮住眼睛的劉海兒，一枚卡子別上去就露出長滿痘痘的額頭，背著大雙肩包，提著電腦，穿著人字拖，路過那些穿著短褲蓬蓬裙的女生旁邊的時候，心都快卑微到塵埃里了。所以我一直特別感激H、Jeff和Muse，還有其他的很多很多人最初都沒有討厭我，沒有嫌棄當(dāng)初那個特別沒頭沒腦特別無法無天的丫頭。我總是跟H笑說，我們逢于微時。
我曾經(jīng)跟H說了很多第一次跟別人說起可能以后再也不會跟人說的事情，那次是跟H去前門看一場小型音樂會，結(jié)束之后活生生從前門走了回來。長達六個多小時的時間里，我們一直在亂七八糟地閑扯。我曾經(jīng)第一次在人面前哭到崩潰也是在跟H還有Jeff一起看完電影回去的路上，雖然那次真正的原因我從未說起過。我現(xiàn)在的哭點和笑點變得非常低，一不順心就想要吐槽，一被欺負就想要求安慰。我現(xiàn)在根本沒有任何的隱瞞，我的軟肋都一一暴露，然后就要重新去學(xué)習(xí)寡言、少語、理智、淡定、喜怒不形于色。
四
昨天下班回來的時候經(jīng)過西門，發(fā)現(xiàn)大家常去的夜宵檔口變成了巴黎貝甜。也許當(dāng)我們很多年后再回來時，發(fā)現(xiàn)所有承載了我們回憶的地方全部不見了。或者說也許很多年后我們天各一方，甚至不會再見，過去那些起起伏伏也終于變得微不足道，過去那些顛顛簸簸也終于被身邊人熨帖。
這場沒腳本的演出，在一聲嘆息之后，總算曲終人散。
【你早晚有一天會死在你的小聰明上】
我有個行李箱，因為之前不記得密碼就把鎖給鉗斷了，被鉗斷的鎖柄直直地向外突著，我每次都能巧妙地避開，所以劃傷的次數(shù)屈指可數(shù)。有次跟室友嘚瑟這門技能的時候，室友突然一本正經(jīng)地說：“等你哪次大出血的時候，你就會記得注意一下了。”沒想到，不幸被她言中。
前段時間去湖北探親，正好是荊楚多雨的季節(jié)，我常常跟弟弟在躲雨這件事情上有異于常人的天賦，于是習(xí)慣了不帶雨傘。很多次都是在大雨來臨那一刻拼命狂奔，在我們剛踏上公交車或者躲進商場的那一刻窗外突降大雨，我弟弟每次都驚魂甫定地看著我，用種很嚴肅的神色說：“你早晚有一天會死在你的小聰明上。”
你早晚有一天會死在你的小聰明上。
這句話聽起來就像個詛咒。之前高中的時候辦活動，不喜歡做計劃和緊急預(yù)案，臨場出過不少狀況，只是最后都能轉(zhuǎn)危為安，于是下一次依然如此。我一度迷戀于這種極度緊張后又極度松弛的感覺，就像是吸毒成癮，每次帶來的滿足感都讓我沉溺其中無法自拔。從那個時候起我就知道，我只是還沒狠狠摔過，總有一天，我會死在我的小聰明上。
此時此刻的我，面臨著即將踏上社會的壓力，總是會莫名其妙地?zé)┰辍＞拖裾驹诂F(xiàn)在這個時間的節(jié)點，過去兩年低調(diào)的那些人似乎都一下子擁向臺前，我總會晃神忽然回想不起來，當(dāng)他們埋頭于圖書館和自習(xí)室的時候，我在做什么。學(xué)習(xí)這件事仿佛是一項極為長遠的投資，當(dāng)我沉浸于享受短暫快樂的時候，還有很多人伏在桌前跟零點幾的學(xué)分成績搏斗，然后終有一天，真正光鮮的，是他們。
對于和我一樣的很多人而言，似乎永遠學(xué)不會的一件事是在對的時間做對的事情，而更加學(xué)不會的是承認自己的假裝不在乎。我總覺得自己敢愛敢恨，卻還是做不到敢贏敢輸，尤其是面對光環(huán)照耀時滋生、陷入低谷時遁形的人群和掌聲。仗著聰明和天分說自己懶得努力的人其實是輸不起的白癡。從來不要問為什么別人輕輕松松就能做到，自己卻要付出那么多。是誰說的，努力本身就是一種聰明，堅持本身就是一種寶貴天分。其實道理早就明白，只是為什么總是死不悔改。
過得不好的時候就會特別想找個人來喜歡，即使是不可能在一起，只是現(xiàn)在已經(jīng)很難再有感興趣的人和事了，我們的愛無力是不是已經(jīng)病入膏肓？年輕的時候，總習(xí)慣把自己看得過于重要，以為自己能夠改變世界，再后來，想的是如果不能改變世界，至少不要被這個世界改變，只是不知道什么時候我們都默默地被這個世界改變了。像很多人一樣，我曾經(jīng)也太迫切地想要做到最好，想要像湘北一樣，總是在最后時刻突然大反轉(zhuǎn)大爆發(fā)，想要告訴某些人我活得很好。有些恩怨太重了，就像一筆爛賬，叫人連清算的欲望都沒有。
不過還好，我們的記憶，總是會挑選那些當(dāng)時認為并不重要的事情，可是每當(dāng)需要溫暖與力量的時候，這些回憶都在。
【在不喜歡你的人眼里，你的喜歡什么都不是】
我最大的那個姑姑在我出生那年就去世了，是自殺。姑父當(dāng)時是全市有名的人物，長得好看，人又風(fēng)流，會彈琴、寫詩，每天都能收到女孩子送的情書。恰逢變故，家道中落，姑父一下就不復(fù)往昔的意氣風(fēng)發(fā)，成天酗酒。姑姑不是漂亮的女生，和姑父是經(jīng)人介紹認識的，見到姑父的那一瞬間就被深深地吸引住了，不顧家人反對打定主意要嫁給他。經(jīng)歷家變的姑父彼時心灰意冷，剛好碰到一個肯嫁給他的女生，沒有多想就同意了。婚后的生活其實并不愉快，姑姑和姑父在很多事情上都找不到共同點。姑父當(dāng)時賺得少，工廠效益又不好，經(jīng)常被拖欠工資，基本上全家都只依靠姑姑一個人工作來養(yǎng)活，有了孩子之后更是拮據(jù)，而姑父花錢又大手大腳，偶爾和票友、棋友一起喝茶飲酒還會搶著埋單。貧賤夫妻百事哀，姑姑和姑父在各種瑣事上爭吵不斷。姑父四十歲那年遇到了一個所謂的懂他詩歌的女人，從此根本不著家。姑姑在上演了一輪“一哭二鬧三上吊”的戲碼之后終于接受了這個事實，在姑父再婚的那晚平靜地喝下了一瓶敵敵畏。
我小姨在年輕的時候喜歡過一個有婦之夫。她不是那種平常意義上的第三者，她是傻，傻到真的以為那個男人是沒有家室的，直到懷孕了才知道那男人只不過是貪圖她年輕貌美想要玩玩而已，根本沒有結(jié)婚的打算。小姨被我媽媽拖著去墮了胎之后，被迫回到老家接受外公外婆安排的相親。她很快認識了一個老實巴交本本分分的男生，不介意她過去的那些事情，愿意娶她，小姨也就答應(yīng)了。那個時候，我還特地請假回去做小姨的伴娘，我看著小姨穿著雪白的婚紗走上紅毯的時候真的以為她從此找到了幸福，可是后來我才知道她這么快答應(yīng)結(jié)婚不過是為了掩人耳目讓我外公外婆放松警惕而已。婚后度蜜月的時候，小姨出逃了，對的，就像所有狗血電視劇里描寫的那樣，在一個月黑風(fēng)高的夜里，偷偷逃走了，不讓任何人找到她，包括家人。我想你們一定想得到她去哪兒了吧，對的，她去找那個男人了。那個時候，她真的是太愛那個男人了，愛到失去理智，愛到變得完全不像她。她除了知道那個男人的老家在哪個城市之外，其他的毫無所知，但她就這樣沖了過去，厚著臉皮詢問了很多人，受到了很多的羞辱之后，終于找到了那個男人的家。最后的結(jié)局也如那些大奶斗小三的電視劇里描寫的一樣，那個男人和他的老婆聯(lián)手把小姨轟了出來，一句多余的廢話都沒有。小姨流落在那個城市的時候已經(jīng)身無分文，然后嫁給了一個當(dāng)時愿意幫助她的男人。那個男人是我現(xiàn)在的小姨夫，他們結(jié)婚四年了，日子過得還算和諧甜蜜，雖然沒什么錢。那個男人有很強的重男輕女情結(jié)，直到小姨第三胎生了個男孩之后才肯去結(jié)扎。而小姨也早就不復(fù)當(dāng)年的青春貌美，三個孩子足以消磨掉她當(dāng)年光潔的皮膚跟溫柔的性情。
其實這篇文章是想寫給我最好的朋友H小姐的。H小姐跟一個獅子座男生表白之后又做了一堆在我看來毫無意義的事情，而那個獅子座男生對于她的這些行為沒有回應(yīng)又讓她暗自神傷。我想她自己都不確定自己做的那些事情究竟是想再努力掙扎一下，還是為了繼續(xù)保持朋友的關(guān)系而在做無用功。
我特別想跟H小姐說的是，在不喜歡你的人眼里，你的喜歡什么都不是，你所有合理不合理的事情全部都是無理取鬧。不愛就是不愛，不管你自以為的愛情多高尚多無私，在不愛你的人眼里根本一錢不值。如果你的內(nèi)心真的非常強大，覺得你的喜歡與他無關(guān)，他再無情你都無所謂，那你就勇敢堅持吧。如果你還會因為他的不回應(yīng)而心碎，就當(dāng)斷則斷吧，明知無望的事情又何必再繼續(xù)呢，在不喜歡你的人眼里，你的喜歡根本沒有你想的那么偉大。你再怎樣放低姿態(tài)去迎合，卑微到塵埃里，也不會有結(jié)果的。父母生下你不是看你這樣被人糟踐的，你說是吧。
【我們不過是為了成為一個普通人】
昨天《南方日報》刊登了一條新聞，大意是說有個女孩子以她的成績考入北大清華沒問題，但她從小參加各種社會活動，深受曾留學(xué)法國的母親“生命的意義在于體驗最多而不是最好”的影響，決定放棄高考，申請包括哥大在內(nèi)的大學(xué)，并獲得了成功。新聞下面附上了一張那個女孩子的照片，還很清秀，于是這則新聞就獲得大量轉(zhuǎn)載，一片褒揚之聲。我沒有任何的仇富仇美仇優(yōu)心理，不過在這條新聞下面我看到的最好的評論是：我沒有皇城根下的家，也沒有留過洋的爸媽，我只能咬著牙拼命學(xué)習(xí)，在千軍萬馬中擠破頭，換來一個國內(nèi)普通的大學(xué)，而我還要拼命努力，才能換來一個普通的人生，但這條新聞把千萬個我們這種普通家庭從沒放棄努力的孩子，當(dāng)成了傻瓜。
在上海，復(fù)旦附中今年參加高考的人不足一百，因為有四百人不是保送就是出國；至于神一樣的上外附中，今年的參考人數(shù)為十。在北京，人大附中一直流傳著一句話：“平時不努力，長大上隔壁。”高中時老師總喜歡教育學(xué)生，高考就是穿過千軍萬馬去擠獨木橋，擠不過的人就掉下去了。高考確實是獨木橋，不過這座獨木橋早就淪為平民階層的生存法則，貴族們早就去玩別的游戲了。高考分數(shù)發(fā)布之后，又會是幾家歡喜幾家愁，又會是九百萬個家庭的新一輪志愿憂慮。只是在人家畢業(yè)旅行是歐洲美洲還是大洋洲的糾結(jié)面前，這一切都顯得那樣單薄無力。
我們這群人，接受著最基礎(chǔ)最基本的教育，走在最多人走的那條路上，卻一直妄想著和這條路上的絕大多數(shù)人不一樣，所以經(jīng)常走著走著就到了岔路上。只是殊途同歸，所有的岔路都通向同一個出口，我們卻花費了更多的時間。而最讓人唏噓的是，其實一直以來，在別人的眼里，我們本就是一條路上的旅伴。我們經(jīng)過那么多的努力，也不過就是為了成為別人眼中的普通人，也許還會是自己過去最討厭的那種普通人，于是我們雖然拿著一樣的工資，做著一樣的事，有些人可以欣然自得地取悅老板。我們的幸福感卻總是來自某一句突然浮現(xiàn)在腦海的歌詞、某一句突然觸到淚點的對白和深夜電話那頭的那個人。
我常說的是，我們的可替代性都太強了，沒有什么事情是非你不可的。朋友要申請忙于寫PS（personal statement的縮寫，即個人陳述），前幾天問我：“你覺得你最大的優(yōu)點是什么？”事實上這個問題面試的時候也是經(jīng)常被問到的，估計大家的答案來來去去就那么幾個。那么，我真正的優(yōu)點又是什么呢？我不知道。更準(zhǔn)確的是，即使真的能夠找到一項技能或者特質(zhì)被我當(dāng)成優(yōu)點的話，很大的可能是下一秒我就又發(fā)現(xiàn)在這點上比我更強悍的人，那這個還算是我的優(yōu)點嗎？我們能夠真正找到強過這世上至少百分之七十的人的東西嗎？我真的不知道。
想想周圍的很多人，努力掙扎了那么些年，拼命耀眼了那么多年，最后也會穿著西裝套裙、衣冠楚楚地去擠地鐵擠公交車，在CBD的高樓里擁有小小的一張桌子，在遠離CBD的老式居民區(qū)里擁有小小的一張床。
然后，就這樣成為一個普通人。
新書資訊