李郁懷抱著一個(gè)她深以為恥的秘密生活,覺得自己永遠(yuǎn)不會好了;伍娟在孤獨(dú)的路上愈行愈深,覺得自己永遠(yuǎn)不會被愛了。她們看不到世界,只看得到自己,勇敢、孤獨(dú)而狹小。一場車禍到來,改變了一切,卻是以她們從未想過的方式。她們將懷抱著改變所帶來的新的秘密生活,但是,她們?nèi)匀豢床坏侥遣良缍^的對方——雙生花,卻是你的路人。
這是一個(gè)畫面感很強(qiáng)的故事,每個(gè)細(xì)節(jié)都在眼前流動,人物鮮活行走,你甚至能看到她們的笑語和動作。有讀者說,看的時(shí)候“像走在一個(gè)女孩成長的日記里面”。對,但是那些不為人所知的隱秘、恐懼、孤獨(dú)、激蕩,也許是日記也沒辦法誠實(shí)記錄的,因?yàn)楫?dāng)年的自己,并沒有能力判斷出這些情緒,只會出于本能去躲閃。唯有多年之后,時(shí)空交錯(cuò),一回頭,才可以勇敢面對。所以,在火鍋的小說里,我們重新認(rèn)出了它們,并與它們逐一握手言和。
火鍋,原名王穎,文學(xué)博士,專欄作家,就職于高校,電影學(xué)碩士導(dǎo)師。著有隨筆、影評、小說、劇本等五十余萬字。
李郁最近持續(xù)失眠。日子正走在冬至左右,早晨六點(diǎn)鐘的天看起來還是深夜,夜色像是舞臺上的黑色天鵝絨幕布,厚,沉重,灰撲撲的塵土氣味。她最害怕冬天的凌晨和黃昏,因?yàn)樘貏e有一種渾濁不安的氣味。凌晨總是那么踏實(shí)陰沉的黑,好像早就下定了決心,永遠(yuǎn)也不要再明亮起來;黃昏又來得格外早,三四點(diǎn)鐘就開始醞釀,然后猝不及防地,一會兒不注意,再看的時(shí)候就已經(jīng)黑透了。聽得見時(shí)間滔滔的流淌聲。掙扎著爬起來,鏡子里的那張臉慘不忍睹,色斑、粉刺、黑眼圈。過去三十歲,不可避免地,梳妝臺上的瓶瓶罐罐越來越多,泛濫成災(zāi),再也不是清水沖一把臉就走得出門的年齡了。但李郁決定今天就這么干。學(xué)生怎么看……同事怎么看……去他們的。就當(dāng)是世界末日。事實(shí)上他們也早已經(jīng)不看她了。有的是年輕貌美的新人可以看。只她還過不去自己這一關(guān)。就這樣也差點(diǎn)晚了。李郁要先走到班車點(diǎn),然后坐班車去郊區(qū)的學(xué)校上班。匆忙跳到班車上的時(shí)候,只剩下最后一排有個(gè)座位空著,她只好穿過狹窄的通道往縱深處走去,走得斷斷續(xù)續(xù),兩邊牽牽絆絆的都是腿,各式各樣的鞋子。有人在班車上吃早點(diǎn)。濃郁的包子和煎餅果子的味道,更顯得空氣渾濁骯臟。她一眼瞥見伍娟和趙致舟坐在一起,兩個(gè)人都笑著和她打了一個(gè)招呼。系里年過三十還在單身的,女教師里就剩下她和伍娟了。她和伍娟是研究生同級同學(xué),甚至還在一個(gè)宿舍住過三年,但是氣場不合,私下里幾乎從無交道。那個(gè)女孩子,樣子還算不難看,但從來都是一種笨拙、手足無措的樣子。教師例會上講個(gè)話,也會緊張得鼻頭都紅起來。真不能想象她是怎么給學(xué)生上課的。總之學(xué)生也沒有造反。當(dāng)然現(xiàn)在的學(xué)生心思早就不在聽課上,沒人認(rèn)真考究。趙致舟是另外一種別扭。李郁幾年前畢業(yè)到這所學(xué)校的時(shí)候他早就在了,算是資深教授,總也有50多歲的樣子,不過年齡標(biāo)志不是很明顯,因?yàn)樗蠖鄷r(shí)候都是面無表情的,一張臉像是白板一塊,缺乏表情肌。他輕易不大跟人講話,學(xué)生和年輕點(diǎn)的同事都有點(diǎn)怕他,不過課上得公認(rèn)的好,學(xué)問也嚴(yán)謹(jǐn)。看他和伍娟倒還聊得來。