在你故事里的別人，在別人故事里的你，
你選擇用什么樣的方式開始一段故事，
就選擇了所有經過和結局，
九種逃離，又回到最初的地方。
臺北·自畫像 別那么快就走！時間還沒到！
拉薩·綠度母 這個是綠度母，觀世音菩薩的眼淚變的。
三亞·手銬 他們做的許多事終久是對真空下的窒息做無望對抗。
青島·爸爸 懷念，就是任由生活中的那個窟窿敞著，永遠不愿意補上。
伊瓜蘇·海藍寶 我會永遠永遠愛你在心里，希望你不要把我忘記……
武威·腿 她要去武威，去她愛的人生命的起點。
維也納·衣柜 自己會在另一個真空里活著，孤獨，但活得比任何人都長久。
輕井澤·溫泉 我想跟你走，哪怕只是為了一時的感情。
美國·香氣 他會找到她。
《故事的結局早已寫在開頭》是一部寓言式的短篇小說集，也是一本“抵抗時間”的書。作者蔣方舟，本著青年寫作者的誠懇，以這個喧鬧時代少有的冷靜，鋪開荒誕離奇的情節，講述了九個有關逃離的故事。每個故事都觸動人心里*隱秘而矛盾的情感，真實尖銳糾結。是逃離還是回歸？《臺北·自畫像》、《拉薩·綠度母》、《三亞·手銬》、《青島·爸爸》、《伊瓜蘇·海藍寶》、《武威·腿》、《維也納·衣柜》、《輕井澤·溫泉》、《美國·香氣》 九個故事雖各自獨立，人物卻彼此勾連，他們或是朋友，或是師生，或是過去的戀人。前一個故事的配角是下一個故事的主角，在前一個故事中發生的一件小事，卻改變了后一個故事中主人公的命運。 其中《臺北自畫像》里的女畫家姜夕，同時活在兩種人生中，畫畫對于她來說，與野心無關，與熱情無關，是為了逃避生活。 《拉薩綠度母》中，唐鵬是《臺北·自畫像》里姜夕的前男友，唐鵬與姜夕，他要生活，她要逃避生活，于是兩個人的生命線交匯又分離。唐鵬與妻子，他們對未來有著共同的構想。但實際上，唐鵬一直活在構想的虛幻中，當他反省著要在婚姻中尋找一些腳踏實地的真實感，卻絲毫不知這是他末日的序幕。《三亞手銬》中，柯宏志是《拉薩·綠度母》里唐鵬的好兄弟，一個有志無為的記者、失去孩子的父親和有婚外戀的丈夫。他做的許多事，終究是對真空下的窒息做無望的對抗。故事的結局早已寫在開頭，你選擇用什么樣的方式開始一段故事，就選擇了所有經過和結局。凡在當當網購買的圖書，均附帶特別禮物——蔣方舟寫給讀者的一封信。
作者寄語：
《故事的結局早已寫在開頭》新書上市的話這是我的第一本小說集。
書中寫了九個故事，每個故事的人物彼此關聯：他們或是昔日的戀人，或是分道揚鑣的朋友，他們的人生在某個瞬間撞擊，然后，在不同的軌道上漸行漸遠。
這些故事的主角沒有一個成功或得意者，相反，他們的生活里充滿了破碎的承諾、荒廢的天賦，他們的強顏歡笑僅僅是在墜落瞬間的尖聲驚叫。
這本書的寫作讓我掏空了之前人生所有體驗和經歷，人變得很空，沒有著落。
而現在，我終于可以和筆下的人物告別，感謝他們在過去一年半的寫作中陪伴著我，對于生活這件事，他們比我勇敢，比我熱烈；感謝一切在這本書的寫作過程中坦率地給出意見的人。
謝謝讀者。謝謝你們的耐心。
臺北·自畫像
一
到了臺北就覺得一股熱浪襲來。坐在出租車里，窗外的車與建筑都像是泡在水里一樣動蕩而恍惚。
喬意發來短信問：“順利否？”
“太熱了。”姜夕在后座上熱得六神無主，下意識地說出這三個字。
“妹妹是第一次來臺北哦？”司機聞言打開了冷氣，回過半個側臉，笑著問道。
嘴唇撮出親吻的姿態，再緩緩打開雙唇，音節從中傾瀉而出，發出不同于通常聽到的“妹妹”的聲音，像是在夕陽西下時招呼自己小孩回家吃飯。
姜夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說：“以前來過。”
“和男朋友哦？”這個司機實在過于熱情和多嘴，然而他樸實的臉和語調中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來。
姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩妥地回答：“不是。”
那人并不是喬意。
和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死后，母親失去了警惕了一輩子的對象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無事生非的煩惱來折磨自己。
直到訂婚快一個月了，才告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說：“年紀比我大。”其他再不肯說，母親笑道：“那好，比較踏實。”
過了幾周，母親才遲鈍地意識到她妄圖含混過關，又追問起來，姜夕才說：“年紀比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發愣，悠長地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數字。
過了一周，開車帶母親去醫院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機屏幕，姜夕像教訓孩子一樣呵斥道：“你在干什么？”
母親委屈地說：“我想看看你說的那個喬意，到底長什么樣？”
姜夕負氣地指著車窗前經過的一個推著板車的老頭，說：“和他差不多。”母親愣在那里，在姜夕踩下油門加速的瞬間流下了眼淚，那滴眼淚便在臉上爆裂開。
大概是心理預期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細長的眼睛。區別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經心地一勾。
喬意是作家，姜夕是畫家。
喬意有過婚史，對見丈母娘的禮數與規則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態度親熱又不卑不亢，誠懇地有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制地喜極而泣，還是讓姜夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳里的姜夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”
姜夕坐在沙發上看電視，隨口說：“不來了。”
母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點。”
說了很多遍，姜夕終于不耐煩地關掉電視，道：“各人有各人的生活。”
母親從廚房里出來，滿手都是肥皂泡，責備地說：“人家喬老師條件這么優秀，你這樣怎么留住人家？”
姜夕聽了，暴怒起來：“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好？”
她腦海中出現的是舊時的高級妓院，一老一少兩個女人發髻梳得光溜溜的，去繡那永遠繡不完的手帕，眼睛卻不自覺地溜溜往那門檻看，兩人低聲猜測著男人什么時候會來。
母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉身回廚房繼續洗碗，提高音量說：“女人很慘的，人生就那么幾年。”說完把水聲開得很大，拒絕再交流。
姜夕把電視打開，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠是那個乖僻且注定凄涼的女人。
怎么說都說不通，一下子又回到了童年。
姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調、深不見底。破敗的煉銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。
所有在這座城市出生的孩子，都慢慢融進了環境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的墻壁中。
成長，對于姜夕來說，就是一場避免成為墻壁涂料的戰爭。
姜夕小學升初中的暑假，愛上了繪畫，并且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊。母親在灶臺忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，畫冊平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：“喏，喏，你讓開點。”
沒有人能看出她用一點點斑斕光彩的碎片，拼湊出一個理想家庭的努力。
一家人吃魚，用筷子把魚戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴里一嘬，蘸滿唾液，繼續戳下去，從老到小，神情與動作一模一樣，仿佛詛咒。
姜夕從口袋里掏出紙巾，平攤在面前的一小塊桌子上放剔出的魚骨。
母親看到了，用筷子指著姜夕，招呼全家人來看這個奇觀：“我們家養出個大小姐。”桌上所有人都大笑起來，母親笑得最大聲。
他們也沒有惡意，姜夕對自己這樣說道。可眼圈卻不受控制地熱了，內心兀自結了一層冰。
姜夕曾同時生活在兩種人生中，一種是她為自己構建出的繪畫世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃發絲、藝術家們坎坷而榮耀的人生，“卡—拉—瓦—喬—”，她喜歡重復這幾個音節，仿佛是一個打開陌生世界大門的咒語。
另一種人生，是真實的，沒有奇跡的。她需要討好一切不愿討好的人。兩種人生的唯一接觸點，是她對于未來生活的幻想，黑暗褪盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。
可現實是，無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎杯，她的家人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把“畫畫”這個業余時間搞搞的東西當作終身的事業。
直到姜夕考上了美術學院，離開家。兩個世界交匯的可能性終于徹底消失了。
二
酒店房間很大，正對著臺北最美的天際線，云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉，高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。
姜夕沒有花太多時間看風景。她迅速沖了個澡，把帶來的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風格，他比她大十八歲，剛好大出一個青春來，卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來的感官新奇和刺激，簡直是上當受騙。
套了一件沒有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個紅色頭發的女孩微笑著迎上來。
紅發女孩是畫廊的工作人員，來接姜夕去布展。女孩很嬌小，穿球鞋，比姜夕矮一個頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動作和表情雖然稚氣夸張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。
兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒，姜夕不自然地轉動了一下戒指，把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內。
“喬先生沒有一起過來？”女孩幫姜夕拉開酒店的大門，隨口問道。
姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門拉住，冷冷地說：“我自己來。”
女孩立刻感覺到了，笑容僵在那里。
姜夕意識到自己近來對年輕人有越來越多的不滿，理直氣壯的苛責，尤其是對漂亮聰明又有野心的女孩，這恐怕是衰老之后才會啟動的自我防御機制。她軟了口氣，笑著問道：“剛畢業嗎？”
女孩說自己還沒畢業，現在是實習期。
姜夕笑道：“我第一份工作是在雜志社，沒錢租房，住在辦公室的儲物間里，門都鎖不上。我還記得那時候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開我房間的門，大口吸一口氣，說：‘越來越有女人味了。’”
沒有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發的女孩聽得又驚又氣：“那你沒告他們性騷擾？”
姜夕笑了，說：“我們那時候怎么敢對長輩拍桌子？”
國營的雜志社，大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個人都坦然地暴露著自己懶惰、丑陋的一面，家丑不可外揚，面對齟齬，默契地捂住彼此的眼睛。
紅發的女孩突然想起什么，從大包里找出一個資料夾，翻開是一張影印的老照片，那是雜志社創刊十周年時的員工合影，大家坐在臺階上，笑容燦爛。
“是這時候嗎？”女孩問。
“這你都能找出來！”姜夕很驚訝，在照片里看到自己，眾星拱月地坐在第一排正中間，穿綠色的一字領背心和高腰牛仔褲，無可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態。不分對象的嫵媚就是諂媚。
“那時候的我，比較軟弱。”姜夕不好意思地輕聲說。
在去畫廊的車上，紅發女生坐在前座，說自己第一次看到姜夕的畫是在大陸的一間畫廊，當時非常驚艷。“真的很巧誒，沒想到我參與的第一個項目就是你的畫展。”女孩很興奮。
聽他人滔滔不絕地談論自己，姜夕有點恍惚。她想到了自己幾年前在美國，遇見一個德高望重、白發蒼蒼的科學家和他年輕的女秘書，科學家已經老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時候總是會卡住，女秘書俯在他的耳邊提醒：“1971年的時候，您剛到密歇根大學……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。
姜夕身上一陣惡寒。
她開始后悔，覺得答應做個人回顧展——也是第一次個人回顧展，是個錯誤。
她已經到了中年。按理說，已經到了收割的季節——對于智慧、財富、聲名，她應該前所未有的踏實和實在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘垣，如見鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛。空調吹出的涼風如海潮，隨時會把她卷走。
她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深處。
新書資訊