沒有一個(gè)想要認(rèn)識(shí)朋霍費(fèi)爾的人可以繞過查爾斯·馬什的書。
這是迄今為止迪特里希·朋霍費(fèi)爾最為全備的傳記，他被稱為德國知識(shí)分子的良心，二戰(zhàn)時(shí)期屈指可數(shù)的清醒者，影響至今的思想家，
他先知性地預(yù)見了歐洲的今天。通過首度解密的大量資料、精致的細(xì)節(jié)處理、冷靜且深情的筆觸，作者為我們描繪出朋霍費(fèi)爾生動(dòng)的一生以及他深邃
的思想。舉國納粹化的狂潮下，作為一位德國知識(shí)分子、神學(xué)家，未隨波逐流，且實(shí)際參與了暗殺希特勒的計(jì)劃之中，最后殉難。查爾斯·馬什為我們捕捉到了這位在歐洲最黑暗時(shí)期仍然持守真理之人的一生。從他在柏林*學(xué)府的求學(xué)生涯，到他在美國思想發(fā)生的轉(zhuǎn)變，以及他放棄前途，因?yàn)閷?duì)真理的跟隨再次返回德國。我們見證了他對(duì)真理的執(zhí)著。當(dāng)他選擇站在猶太人這邊時(shí)，他是站在了整個(gè)納粹德國國家權(quán)力以及絕大部分知識(shí)分子的對(duì)面。人性中的瑕疵，內(nèi)心里的掙扎，作者帶我們認(rèn)識(shí)了一位真實(shí)且復(fù)雜的人，也帶我們走上了這條陌生的榮耀之路。他和我們是有一樣
性情的人，一樣沉重的肉身，一樣的怕與愛。他留給我們一系列看似簡單，卻無比重要的問題，拷問著我們的良心去回答：人之為人，其意何如？
·德國知識(shí)分子的良心，二戰(zhàn)時(shí)期屈指可數(shù)的清醒者，影響至今的思想家，他就是迪特里希·朋霍費(fèi)爾。
·首度向世人公開的25箱藏于朋霍費(fèi)爾密友貝特格處的迪特里希·朋霍費(fèi)爾檔案。
·沒有一個(gè)想要認(rèn)識(shí)朋霍費(fèi)爾的人可以繞過查爾斯·馬什的書。貝特格
·比《辛德勒的名單》更感動(dòng)，比《1984》更真實(shí)，比《肖申克的救贖》更深刻。
·他先知性地預(yù)見了歐洲的今天，他提出的世界已經(jīng)成年成為今天知識(shí)分子的普遍共識(shí)。
·《獄中書簡》《團(tuán)契生活》《倫理學(xué)》《做門徒的代價(jià)》的作者朋霍費(fèi)爾真實(shí)的一生
俯身向人
《陌生的榮耀》中文版序言
何懷宏
現(xiàn)在已經(jīng)很少有書能夠迅速將一個(gè)讀者帶入一種深沉的情感，但查爾斯·馬什的《陌生的榮耀朋霍費(fèi)爾的一生》卻是這樣的一種書。這當(dāng)然首先和書的主題、和傳主有關(guān)。迪特里希·朋霍費(fèi)爾（1906.2.41945.4.9）短暫的一生思想深沉高貴，行為大義凜然。他很小就內(nèi)心渴望上帝，凝思永恒，他的天賦也是極高，教養(yǎng)很好，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，前程遠(yuǎn)大，本來是可以成為學(xué)院中一位非常杰出的神學(xué)教授和學(xué)術(shù)大師的，卻不幸劈頭遭遇了20世紀(jì)上半葉歐洲慘烈的流血政治二次大戰(zhàn)，尤其是德國納粹的殘酷壓迫，從而激發(fā)了他的精神斗志。他試圖以其微薄之力力阻時(shí)代的狂潮，乃至參加了刺殺希特勒的密謀等直接行動(dòng)。43年4月被捕入獄后，他又在獄中寫下了大量思想深邃的書簡，最后在二戰(zhàn)結(jié)束前夕從容赴死。
而傳記的作者、弗吉尼亞大學(xué)教授馬什也以豐富的事實(shí)和冷靜的筆觸給我們描繪了朋霍費(fèi)爾一幅栩栩如生的畫像。朋霍費(fèi)爾從小生活的家庭環(huán)境是相當(dāng)優(yōu)越的，也富有人文氣息。他父系的家族16世紀(jì)初從荷蘭遷往德國，三百多年后這個(gè)家族在德國已大獲成功，其成員在法律、醫(yī)學(xué)和宗教界取得了很高的地位。這除了才華的原因，大概還有干勁。朋霍費(fèi)爾的祖父是位法官，他堅(jiān)持認(rèn)為，六十公里以內(nèi)的旅程采用步行方式更好。其父親卡爾則是位著名的醫(yī)學(xué)權(quán)威，做過柏林弗里德里希威廉大學(xué)的講席教授和醫(yī)院院長。父親也繼承了祖父的嚴(yán)謹(jǐn)和高冷，對(duì)孩子并不親昵，但責(zé)任感很強(qiáng)。延伸到孩子們，家庭的男性可能大都有這個(gè)特點(diǎn)：即對(duì)他人行為的動(dòng)機(jī)較少出于對(duì)這個(gè)人的愛，而更多是出于作為自己存在之本質(zhì)的責(zé)任感的需要。
而朋霍費(fèi)爾的母親則是貴族出身，開朗自信，感情深沉，但也并不輕易外露。 她和丈夫都不為時(shí)髦的家長要做孩子親密朋友之類的建議所動(dòng)。她（他）們不體罰孩子，如果孩子對(duì)某項(xiàng)決定有疑問，會(huì)鼓勵(lì)他解釋自己的觀點(diǎn)然后嚴(yán)格照著做。雖然母親比父親平易近人，但她也有不可輕忽對(duì)待的權(quán)威。那時(shí)上層家庭的教育還是頗為老派的。
朋霍費(fèi)爾6歲的時(shí)候，父親到柏林的大學(xué)任教，后來購置了一棟三層樓的帝國創(chuàng)建期風(fēng)格的大宅子，既能享受都市的便利，又可滿足鄉(xiāng)村生活的風(fēng)味，同一條林蔭道的兩邊住著科學(xué)家、政治家、學(xué)者、制片人和電影明星，他們及其孩子在社區(qū)的社交活動(dòng)中打成一片。朋霍費(fèi)爾家里的仆從好像一支小軍隊(duì)女仆、管家、一名廚師和一名花匠、大孩子們各人有一名女家庭教師、小孩子們有保育員。朋霍費(fèi)爾的絕大多數(shù)物質(zhì)方面的愿望都得到了滿足。甚至到了成年的時(shí)候，有些生活習(xí)慣還顯示出某種自小的優(yōu)越：比如他在外地的時(shí)候，衣服臟了，郵寄到家里去洗滌，然后再郵回來。
那個(gè)時(shí)代看來也還是一個(gè)優(yōu)越者較多生育、繁衍后裔的時(shí)代。迪特里希·朋霍費(fèi)爾的母親在10年的時(shí)間里就生下了8個(gè)孩子，且正好四男四女。迪特里希排行第六，上面有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，下面還有與他是雙胞胎的妹妹和另一個(gè)妹妹。這些孩子們個(gè)個(gè)天賦出眾。大哥卡爾弗里德里希生于1899年，他極其輕松地就掌握了復(fù)雜的科學(xué)。同年出生的二哥沃爾特后來成為才華橫溢的青年作家和博物學(xué)家。生于1901年的克勞斯是與迪特里希年齡最接近的兄弟，兼具自由精神和敏銳的分析思維，后來成為著名的法律專家。他的幾個(gè)姐妹也都成績優(yōu)異，獲得學(xué)位。
然而，這些孩子們生在新舊世紀(jì)之交，就承擔(dān)了20世紀(jì)的命運(yùn)。她（他）們有一個(gè)幸福的童年，卻有一個(gè)不幸的成年。她（他）們是生活在一個(gè)文化興盛的年代，但卻也是一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代。她（他）們擁有一個(gè)穩(wěn)定和諧的家庭，卻并不擁有一個(gè)穩(wěn)定和諧的世界。1918年，大哥與二哥都參加了軍隊(duì)，兩個(gè)人都受了傷，而二哥傷重不治。大哥回來成了社會(huì)主義者。三哥則屬于魏瑪自由派，后來也因反對(duì)希特勒被處死。二姐夫亦因參加秘密抵抗組織而被捕。胞妹則因嫁給了一個(gè)猶太人而被迫全家偷偷逃離德國。
當(dāng)然，除了共同的命運(yùn)，朋霍費(fèi)爾一開始就呈現(xiàn)出他個(gè)人的一些強(qiáng)烈特點(diǎn)：他喜歡孤獨(dú)。很小的時(shí)候，他就有時(shí)候會(huì)藏到玫瑰花棚和院子邊緣之間、雜草叢生的一個(gè)小花園里。保姆站在走廊上反復(fù)喊他吃飯，迪特里希完全沒反應(yīng)。他絲毫不顧熱浪和不斷昏暗的光線，一個(gè)人呆在花園里的隱秘處，心滿意足。在意大利與他哥哥克勞斯一起游歷的時(shí)候，有一次，克勞斯在晚禱的時(shí)候走進(jìn)一間小禮拜堂，盡快退了出來。而迪特里希則是退入到晚禱中的小禮拜堂，全神貫注地傾聽圣詠的每一步節(jié)奏。同時(shí)，他又強(qiáng)烈地希望總是在學(xué)校爭取第一。
二哥沃爾特死后不久，迪特里希就宣布他已經(jīng)決定要成為一名神學(xué)家。他那時(shí)還只有十三歲，此后他對(duì)他選擇這條道路的正確性就再也沒有過絲毫的懷疑。其實(shí)他的音樂天賦也很高，視讀能力極強(qiáng)，家里人還談?wù)撨^他是否要以鋼琴演奏家為業(yè)。但他的確在許多方面的學(xué)業(yè)成績都是很優(yōu)秀的。17歲的時(shí)候，他就申請參加高考。在幾乎所有科目上都得了高分。他還流利地掌握了三門古典語言：希臘語、拉丁語和希伯來語，而在歐洲主要語言方面：除了德語，他還通曉意大利語、西班牙語和英語。他在西班牙、美國和英國都長期學(xué)習(xí)或?qū)嵙?xí)和工作過，也多次游歷意大利等地。
在朋霍費(fèi)爾就讀圖賓根神學(xué)院期間，不僅在學(xué)術(shù)上成績優(yōu)異，同時(shí)還有時(shí)間以令人艷羨的輕松方式從事音樂和體育活動(dòng)。他不僅對(duì)高度專業(yè)化的系統(tǒng)神學(xué)課題產(chǎn)生了巨大的興趣，也相當(dāng)輕松地跨專業(yè)閱讀哲學(xué)、社會(huì)理論和心理學(xué)。不過，他在其間來去最自由的學(xué)科，還是在家里餐桌上的討論，與父親、兄弟姐妹和姻親們、甚至格倫沃德的鄰居們在日常中的談話；他們是些醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)家、法理學(xué)家、哲學(xué)家和神學(xué)家柏林學(xué)術(shù)精英日常談話的所有科目。
1928年2月，朋霍費(fèi)爾受邀去西班牙擔(dān)任巴塞羅那德國教會(huì)的助理牧師。在那里的工作中，他再次展現(xiàn)了他在學(xué)業(yè)中展現(xiàn)的過人才華。這種過人才華常常讓其他人深刻地意識(shí)到自己的才能有多么微薄，甚至有可能冒犯他們。作者寫道：正如朋霍費(fèi)爾對(duì)自己的階級(jí)出身并不羞愧，他也不會(huì)故意貶低自己與生俱來的天賦。不過，他也不會(huì)夸大。后來，隨著驕傲的罪成為一生不斷的掙扎，他逐漸學(xué)會(huì)克制自己，以使他人覺得舒服一些。不過，他絕不會(huì)否認(rèn)出身帶來的優(yōu)點(diǎn)，或者假裝已經(jīng)超越了那些。他會(huì)堅(jiān)持說，那是一種貴族的自信，幫助他看穿宣傳的伎倆，并拒絕淪于平庸。
1930年9月，朋霍費(fèi)爾接受紐約協(xié)和神學(xué)院的博士后研究崗邀請前往美國。在那里，他閱讀了幾乎全部的威廉·詹姆斯著作，以及杜威、羅素、懷特海、桑塔亞那等人的主要著作。但影響他最大的還是可能正在寫作自己的名著《道德的人與不道德的社會(huì)》的萊因霍爾德·尼布爾。后來在1939年夏天，當(dāng)朋霍費(fèi)爾發(fā)現(xiàn)自己處于命運(yùn)十字路口的時(shí)候，也正是那時(shí)尼布爾邀請他到紐約避難。有意思的是，這個(gè)擁有兩個(gè)博士學(xué)位的柏林人，在當(dāng)代思想資源上受到的最大影響，卻是來自兩個(gè)沒有獲得博士學(xué)位的人，一個(gè)是尼布爾，另一個(gè)則是瑞士神學(xué)家巴特。
但是，隨著30年代初期希特勒的崛起，社會(huì)掀起了狂潮。朋霍費(fèi)爾的生命開始進(jìn)入一個(gè)與希特勒相沖突的軌道。1933年1月，柏林的大學(xué)生們在午夜時(shí)分跑到廣場，用排山倒海的希特勒萬歲！向這位新任帝國總理致敬。5月10日，夏季學(xué)期開學(xué)的頭一天，學(xué)生和教授們加入歌劇廣場舉辦的篝火晚會(huì)。集會(huì)者將數(shù)百本從圖書館、猶太會(huì)堂和教會(huì)沒收來的書投入大火。年輕的大學(xué)生們卻充當(dāng)了愚昧和野蠻的先鋒。
到1933年底，柏林大學(xué)神學(xué)系90%以上的學(xué)生都加入了國家社會(huì)主義黨。朋霍費(fèi)爾的大多數(shù)同事都在翻領(lǐng)上別了銅質(zhì)的納粹徽章。系主任希伯格他的博士論文《圣徒相通》的導(dǎo)師的兒子在林登路這座灰色城堡的前門掛上了一面卐字旗。黨員身份和對(duì)黨的忠誠成為在神學(xué)系獲得教職的決定性標(biāo)準(zhǔn)。德國大學(xué)里一些很少數(shù)的反對(duì)者被剝奪了教席。
極權(quán)主義就等于獨(dú)裁者和大眾的結(jié)合。有鑒于此，我們就能理解為什么朋霍費(fèi)爾在1943年入獄前寫下的十年以后一文中那樣推崇品質(zhì)而不是數(shù)量。但他的反戰(zhàn)和反納粹的思想的發(fā)展的確也有一個(gè)過程。他年輕的時(shí)候也說過贊許德國民族愛國主義和戰(zhàn)爭的話。他在巴塞羅那擔(dān)任助理牧師時(shí)，還曾熱情洋溢地談到鮮血、土地、祖國，以及向舊式日耳曼戰(zhàn)神效忠等等。甚至在1936年柏林奧運(yùn)會(huì)期間，盡管他厭惡政府明顯操縱形象的做法，也還是忍不住對(duì)奧運(yùn)會(huì)本身感到發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)。即便到了他的反納粹立場和反戰(zhàn)思想確定之后，他也有過猶豫和動(dòng)搖。比如他沒有應(yīng)一個(gè)猶太基督徒之邀去主持葬禮，這一拒絕帶來的羞愧和內(nèi)疚感一直持續(xù)到他死的時(shí)候。他也明確地表示，任何想要驅(qū)除猶太基督徒的人，也就是想要驅(qū)除基督。比巴特更進(jìn)一步，他甚至主張和與納粹合作的德國國家教會(huì)完全決裂。
客觀上或許是一個(gè)緩沖。1933年9月，朋霍費(fèi)爾到倫敦東郊工作了一年半，擔(dān)任這里的兩個(gè)德國教會(huì)的主任牧師，并致力于推進(jìn)普世教會(huì)的工作。但之后他又回到了德國，在柏林西北一百公里處的芬肯沃德主持一間不與納粹合作的小型神學(xué)院，過一種緊密的團(tuán)契的生活，寫下了《做門徒的代價(jià)》和《團(tuán)契生活》。朋霍費(fèi)爾后來告訴家人說，這個(gè)共同體生活的實(shí)驗(yàn)是他一生中最快樂和豐富的時(shí)間。他和支持這家神學(xué)院的克萊斯特雷佐從一開始就覺得有一種親密感。他很贊賞她作為一個(gè)普魯士貴族的鑒別力、真誠，以及強(qiáng)烈的獨(dú)立性。與朋霍費(fèi)爾的母親和許多其他德國貴族一樣，克萊斯特雷佐看穿了新政權(quán)的詭計(jì)，并認(rèn)識(shí)到其根子里的敗壞。然而，她唯一的女兒在柏林讀書期間卻成了狂熱的反閃族分子，她的女婿和四個(gè)外孫也都死在了俄國前線。
時(shí)局日趨嚴(yán)酷，這家神學(xué)院后來也被解散。隨著認(rèn)信教會(huì)運(yùn)動(dòng)的被禁，朋霍費(fèi)爾試圖進(jìn)入到一個(gè)新的行動(dòng)領(lǐng)域，他與柏林抵抗組織的成員會(huì)面，將他行動(dòng)主義的重點(diǎn)從以教會(huì)為基礎(chǔ)的反對(duì)轉(zhuǎn)向極為世俗性的抵抗運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)戰(zhàn)爭的陰云密布，朋霍費(fèi)爾可能在一年內(nèi)被征召入伍，而拒絕應(yīng)征者則將被監(jiān)禁和處決。尼布爾認(rèn)定朋霍費(fèi)爾避免牢獄之災(zāi)的唯一希望就是立即飛到美國，他為朋霍費(fèi)爾找到了工作的機(jī)會(huì)和居留的許可。于是，1939年6月，朋霍費(fèi)爾第二次來到美國。但他在美國期間很難將思緒轉(zhuǎn)離德國。在反復(fù)焦慮之后，他認(rèn)定：德國的基督徒將會(huì)面臨一種可怕的選擇，要么情愿自己的國家戰(zhàn)敗，這樣基督教文明可以存活，要么選擇國家的勝利，這樣就摧毀我們的文明，而在這樣一個(gè)寧愿自己的祖國戰(zhàn)敗的極其艱難的時(shí)刻，他必須和德國人在一起。這樣，他又離開美國回到了德國。
回國之后，朋霍費(fèi)爾為了逃避征兵，利用他與軍隊(duì)上層人士的關(guān)系，以及蓋世太保與國防軍之間的對(duì)立，通過迂回的途徑最終被授予一個(gè)軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)的職位。在這一職位的掩護(hù)下，他卻參與了刺殺希特勒的密謀活動(dòng)。同時(shí)，他還在緊張地構(gòu)思和寫作他的《倫理學(xué)》一書。尤其是在1942年的整個(gè)夏季，無論是住處、辦公室、還是在火車和飛機(jī)上、在酒店房間里、在退修或在各種隱修處，朋霍費(fèi)爾都在撰寫《倫理學(xué)》。盡管他為自己定下了一條警語：一名倫理學(xué)家不能成為一個(gè)在關(guān)于應(yīng)該做什么和怎樣做的問題上永遠(yuǎn)比別人知道得更多的人。他還是覺得這本書像是一次決定性的突破，我覺得今后的某個(gè)時(shí)候，基督教將僅僅存在于少數(shù)已經(jīng)無話可說的人之中。
正如傳記作者所指出的：《倫理學(xué)》標(biāo)志著朋霍費(fèi)爾思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它既大膽又深刻，思考了最困難和最緊急的問題。比如在特殊環(huán)境和例外情況下，在道德上有責(zé)任的人是否需要采取極端的行動(dòng)？為什么相比基督徒，有更多的人文主義者和無神論者加入了抵抗者的行列？面對(duì)剝奪人性的技術(shù)，要如何保存人的正直？這部三百多頁的著作，在每一個(gè)方面都是朋霍費(fèi)爾最成熟的作品，并且也在每一個(gè)方面帶著時(shí)代的傷痕。《倫理學(xué)》是一部帶著復(fù)雜雄心的作品，最重要和直接的就是為抵抗組織中的人們提供神學(xué)資源。
1943年4月4日晚上，朋霍費(fèi)爾終于被捕，系獄兩年之后，1945年4月9日，朋霍費(fèi)爾被匆忙判決處死，走上了絞刑架。他臨終的遺言是：這并不是我的終點(diǎn)；這是生命的開端。
和17世紀(jì)法國的一位圣徒似的人物帕斯卡爾相比較：他們都只活了39歲。雖然帕斯卡爾傾心的教派也受到迫害，但沒有如此艱難的政治選擇，他通過三次皈依越來越仰首向天。他還有科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的廣泛建樹。帕斯卡爾是處在歐洲文化上升的時(shí)代；而朋霍費(fèi)爾所處的時(shí)代卻可能是歐洲文化開始由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代，且一切都轉(zhuǎn)向政治、集中于政治。而我們還可以注意的是：盡管現(xiàn)代思想的主要傾向是無神論的，有神論者仍然有力地參與了現(xiàn)代世界的塑造。他們依然保持著一種深度使現(xiàn)代世界不那么膚淺自大；保持著一種高度使現(xiàn)代世界不那么沉溺于功利；保持著一種深刻的疑問和反省使現(xiàn)代世界不那么志得意滿；或者說，他們依然保持著一種古典的精神傳統(tǒng)而使現(xiàn)代世界不那么現(xiàn)代。
我現(xiàn)在想大概介紹和討論一下朋霍費(fèi)爾最具特點(diǎn)和創(chuàng)造性的有關(guān)道德與宗教、上帝與人的思想。這些思想主要見于《倫理學(xué)》和《獄中書簡》。在這方面，他和過去流行的基督教思想有很大的不同。他自己也明確地意識(shí)到這一點(diǎn)。他在《倫理學(xué)》中談到，過去教會(huì)經(jīng)常宣講的是，為了尋見基督，一個(gè)人必須首先認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)罪人，就像圣經(jīng)中的稅吏和妓女；但現(xiàn)在必須說，為了尋見基督，一個(gè)人必須首先尋求成為義人，而這些為正義、真理和人性斗爭和受苦的義人，不僅僅是基督徒，也包括非基督徒。換言之，道義現(xiàn)在成了一個(gè)先決的基礎(chǔ)。必須首先關(guān)注人間，關(guān)注道德。人與上帝的關(guān)系必須立足于人間來考慮；必須立足于此岸來考慮；必須立足于道德來考慮。最重要的是道德。而且還不是謹(jǐn)小慎微、潔身自好的道德，而是大是大非、生死攸關(guān)的道德。
朋霍費(fèi)爾還肯定人間的歡愉，這種歡愉是表示一種勇敢，以及一種鄙視世界和大眾觀點(diǎn)的意志；人通過活出堅(jiān)定的信念，通過工作，就為世界帶來了某些好東西，即便這世界對(duì)此并不喜悅。他也重視屬人的能力以致成功，說忽略成功的道德意義，就暴露了對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)之膚淺以及對(duì)責(zé)任感的認(rèn)識(shí)之不完全。盡管成功絕不能證明惡行或使用成問題的手段是有道理的，但它并不是一種在倫理上中立的東西。的確，歷史上的成功為生活的能夠繼續(xù)創(chuàng)造了唯一的基礎(chǔ)，我們必須考慮未來世代的生活。這或許是朋霍費(fèi)爾在內(nèi)心深處為謀殺暴君這一教會(huì)并不認(rèn)可的手段辯護(hù)。這種暴力可能的確是惡，但如果因此能挽救隨后千百萬人的生命呢？而追求成功也就是追求某種好的結(jié)果或避免很壞的后果，這也可以說是一種韋伯意義上的對(duì)他人和社會(huì)的責(zé)任倫理。
所以，朋霍費(fèi)爾不贊成脫離社會(huì)的拯救人的靈魂，甚至不想賦予拯救靈魂以太重要和優(yōu)先的地位。他問道：拯救人的靈魂，這個(gè)個(gè)人主義式的問題還沒有從我們中絕大多數(shù)人心中消失嗎？……舊約中出現(xiàn)過拯救人的靈魂這個(gè)問題嗎？難道上帝的義和在地上的國不是一切事物的中心嗎？……重要的并不是超越性的事物，而是這個(gè)世界，它是如何被創(chuàng)造和保存的、如何被賦予律法、和好、更新。
朋霍費(fèi)爾認(rèn)為，今天的人們必須面對(duì)一個(gè)上帝不在的世界，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)成年，他必須自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。近代以來，上帝越來越被排擠出這個(gè)世界，乃至將走向一個(gè)不僅宗教不可逆轉(zhuǎn)地淡化，甚至沒有宗教的世界。而在這樣一個(gè)世界，信仰者如何談?wù)撋系郏绾伪３肿约旱男叛瞿兀克麄兪紫纫獡?dān)負(fù)起對(duì)塵世的責(zé)任，要在自己的力量中、在自己的生命和成功中談?wù)撋系郏皇前焉系垡粋�(gè)因?yàn)槿说目嚯y和罪孽而需要投靠的上帝，那是基督教信仰者和不信仰者都會(huì)做的。但是，理解到今天的上帝是一個(gè)苦弱的上帝，是一個(gè)隱退的上帝，分擔(dān)的苦弱，參與上帝的受難，保持自己的此世性，承擔(dān)自己的責(zé)任，才是真正的基督徒才會(huì)做的。
那么，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，是哪些人能率先承擔(dān)自己的責(zé)任呢？是哪些人能做俾斯麥時(shí)代最后的貴族來捍衛(wèi)文化、人性、正義和理性呢？在這一點(diǎn)上，朋霍費(fèi)爾訴諸一種經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的貴族責(zé)任和榮譽(yù)感，盡管他和他的共謀團(tuán)體往往是屬于這樣的精英，但他更強(qiáng)調(diào)的不是出于血緣的身份貴族，而是出于責(zé)任的精神貴族。他在十年之后：在1943年新年所作的推測一文中如此表達(dá)自己的希望：
我們目睹著社會(huì)各等級(jí)的差距正在被拉平，但是與此同時(shí)我們也看到，一種新的高貴的意識(shí)正在誕生，它正在從以前的各個(gè)社會(huì)階級(jí)中把某些人集結(jié)到一起。高貴，是從自我犧牲、勇氣以及對(duì)自己對(duì)社會(huì)的一種始終如一的責(zé)任感當(dāng)中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。它期待著對(duì)自己的應(yīng)有的尊重，但對(duì)他人也表現(xiàn)出同樣自然的尊重，不論他們的等級(jí)是高是低。自始至終，它都要求恢復(fù)失去了的對(duì)品質(zhì)的認(rèn)識(shí)，恢復(fù)以品質(zhì)為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序。品質(zhì)是一切形式的一致性的死敵。在社會(huì)方面，它意味著一切對(duì)地位的追逐的中止，意味著對(duì)明星的崇拜的中止。它要求人們的眼睛既要向上看，也要向下看，尤其在自己的密友的選擇方面更是如此。在文化方面它意味著從報(bào)紙和收音機(jī)返回書本，從狂熱的活動(dòng)返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強(qiáng)烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術(shù)，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和。數(shù)量是彼此競爭的，而品質(zhì)則互相補(bǔ)足。
但他的確還有猶豫和不確定，他反復(fù)問道：我們?nèi)匀挥杏脝幔恳苍S這個(gè)世界就是不再需要我們了。無論如何，他所處的時(shí)代所面臨的最大危險(xiǎn)是一種強(qiáng)暴的極權(quán)主義，極權(quán)主義是一種元首和大眾的結(jié)合，他不能不努力訴諸一種中間因素以打破這種結(jié)合。極權(quán)主義也是暴力和欺詐的結(jié)合，也許左的極權(quán)主義更依賴欺詐，而右的極權(quán)主義更依賴暴力。但在朋霍費(fèi)爾看來，任何暴力革命，不論是政治革命還是宗教革命，都似乎在大量的人群當(dāng)中造成了愚蠢的大量產(chǎn)生。事實(shí)上，這幾乎成了心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的一項(xiàng)規(guī)律。
獄中的朋霍費(fèi)爾還越來越多地讀《舊約》。這也許是因?yàn)槟抢锩娴纳系鄹鼜?qiáng)調(diào)義，更關(guān)注人間的此世性。但是，今天上帝的干預(yù)甚至明顯的存在都不再可能。另外，正如作者所解釋的，也許還因?yàn)樗K于認(rèn)識(shí)到，如果沒有植根于猶太人的歷史、受苦和宗教，真正的人性將永遠(yuǎn)在抽象之中游蕩，對(duì)上帝的思考就會(huì)被帶入抽象和偶像崇拜。當(dāng)時(shí)猶太人是受迫害、被殺戮最為深重的人類群體。朋霍費(fèi)爾已無法為歐洲的猶太人做更多，只能尊重以色列的故事，將其作為對(duì)基督教會(huì)的一種教訓(xùn)。
傳主就是這樣一個(gè)如此渴望上帝，而又和人間保持著緊密聯(lián)系的人。他是最有希望在精神上與上帝同在，在地位上與高層同在的，他對(duì)神學(xué)的研究極其深入，他也完全可以成為一個(gè)精神上的自了漢。但他卻選擇了如此一條充滿荊棘、最后犧牲的道路。的確，他是遇到了這樣一個(gè)處于險(xiǎn)境的時(shí)代。但盡管如此，甚至不需要他再費(fèi)力爭取，只需稍稍妥協(xié)，或者保持沉默，他也還可能安然無恙，甚至他只要沒介入刺殺希特勒的密謀行動(dòng)，他也不會(huì)被處死。但正如他自己所說，這不是我的錯(cuò)，這是我的命。這命不僅是命運(yùn)，也是使命。他意識(shí)到自己的使命，他就這樣做了而無懼自己的命運(yùn)。
這本傳記的作者并沒有刻意去美化他或者說圣化他。他還是寫到了朋霍費(fèi)爾，還有像巴特的一些弱點(diǎn)或者掙扎過程。在讀到這些的時(shí)候，我們腦海里或許會(huì)一次次浮現(xiàn)人，還是人的思想。但可能正是因此，人的處境也就更加值得同情，而人的努力和奮斗也就更加具有意義。
朋霍費(fèi)爾在獄中寫有一首著名的詩：當(dāng)人處境維艱。他寫道，在這種時(shí)候，人們便走向神，向神要求救助、撫慰和食糧，人人都這么做，基督徒與不信者都一樣。而當(dāng)神處境維艱、則不是人們都走向神，而只是一些人走向神，是真正的基督徒站在神一邊，在他悲痛的時(shí)光。而當(dāng)人處境維艱，神也走向每一個(gè)人。換言之，在朋霍費(fèi)爾看來，當(dāng)人處境維艱時(shí)，走向神并沒有什么特別，信仰者和不信者可能都是一樣，而如果對(duì)上帝的維護(hù)僅僅在于它能成為人們在這種艱難時(shí)候的安慰或救助的話，那并不呈現(xiàn)信仰的真正意義。而當(dāng)神處境維艱，走向神的就的確把握到了信仰的真實(shí)意義了，只有那些真正的信仰者才能這樣做。人還需體會(huì)，當(dāng)人處境維艱時(shí)還有一種愛的來臨，這就是神的愛，是神走向人。但這時(shí)，人自己應(yīng)該怎樣呢？朋霍費(fèi)爾在這首詩里沒有明言，但他卻以自己的行為，以自己的一生這樣說了：這時(shí)人更應(yīng)該走向每一個(gè)人，走向自己的同胞，尤其是走向那些受難最深重的人們。俯身向人，這不僅是對(duì)神的仿效，也是自身的責(zé)任。尤其是那些處境曾經(jīng)比較優(yōu)越的人們，他們負(fù)有更高的責(zé)任，也就應(yīng)該更深地俯下身來。
十來年前，我曾經(jīng)去過一次弗吉尼亞大學(xué)，認(rèn)識(shí)了本書的作者馬什教授，還去觀看過他的孩子的籃球比賽。我感覺正是在新英格蘭的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，尤其是教堂和賽場里，更能體會(huì)到美國力量和夢想的根基，體會(huì)到規(guī)則、活力、信仰、團(tuán)契對(duì)于美國的意義。我那時(shí)就知道馬什教授一直在研究我也深感興趣的朋霍費(fèi)爾。他早年的博士論文就是有關(guān)朋霍費(fèi)爾的哲學(xué)思想。后來他又多次去了德國，包括長期的訪學(xué)逗留。而現(xiàn)在他寫的這本翔實(shí)的傳記終于問世，真是讓我感到高興。這本書不僅是建立在他多年的研究基礎(chǔ)之上，而且利用了最近才通過朋霍費(fèi)爾的密友貝特格的遺產(chǎn)獲得的、有超過二十五箱材料之多的迪特里希·朋霍費(fèi)爾檔案。他還實(shí)地探訪了朋霍費(fèi)爾去過的許多地方。所以，我想我們可以信賴這部書的可靠、嚴(yán)謹(jǐn)和新穎。而作為一個(gè)讀者，我還想在這里感謝作者生動(dòng)而又冷靜，深含同情但又決不煽情的敘述風(fēng)格，也感謝中文譯者精心的工作和流暢的翻譯。
2015年11月29日于褐石
查爾斯馬什（Charles Marsh），沒有一個(gè)想要認(rèn)識(shí)朋霍費(fèi)爾的人可以繞過查爾斯·馬什的書。（朋霍費(fèi)爾密友貝特格語）。作者出生于美國阿拉巴馬州莫比亞市，畢業(yè)于戈登學(xué)院、哈佛大學(xué)以及弗吉尼亞大學(xué)。弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)宗教研究教授，是德國洪堡大學(xué)朋霍費(fèi)爾研究問題訪問教授，2010年美國古根海姆獎(jiǎng)獲得者。
序：俯身向人
思念永恒的孩子(1906-1923)
意大利真是無窮無盡(1923-1924)
大學(xué)的學(xué)習(xí)(1924-1928)
斗牛士的問候(1928-1929)
長滿了傳統(tǒng)的苔蘚(1929-1930)
在黑人教會(huì)我聽見福音被傳講(1930-1931)
在恩典的約束下(1931-1933)
神學(xué)沖鋒隊(duì)在行進(jìn)(1933)
曠野中的呼喊(1933-1935：倫敦)
一種新的隱修主義(1935-1937)
我必須成為一名寄居者和陌生人(1938-1940)
廢墟中的圣誕節(jié)(1940-1941)
殺了那瘋子(1941-19431
通向自由之路上的盛宴(1943-1945)
致謝
譯后記
索引
參考文獻(xiàn)
新書資訊