在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的必要性正在消失,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)簡(jiǎn)直就是一部大百科全書(shū)。一搜即得,什么知識(shí)都有,而我們?cè)絹?lái)越沉浸于用手機(jī)去連接互聯(lián)網(wǎng)求知。但是這幾年,我心中有個(gè)界線越來(lái)越清晰,就是在互聯(lián)網(wǎng)上求知和退回書(shū)齋中去讀書(shū)是完全不同的兩個(gè)求知領(lǐng)域: 在互聯(lián)網(wǎng)上,我主要是想了解這個(gè)世界有什么新東西,朋友圈里面什么樣的文章在刷屏,哪個(gè)微信公眾號(hào)又推出了一篇我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的文章,這是往前去求知;但是,一旦回到書(shū)齋中,往往是往后去求知。
對(duì)我來(lái)講,閱讀這件事只有一個(gè)清晰的目的,就是利用我此生所剩不多的時(shí)間,去搞清楚我這個(gè)生命到底是從哪兒來(lái)的。
作為一個(gè)現(xiàn)代人,舉目四望,我們看到的是一個(gè)花花世界,物質(zhì)生活極大豐富,我們也都知道,這背后有科技、政 治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)各種各樣的力量在支撐。但是,所有這一切都建立在一個(gè)東西上面,那就是特定時(shí)代的“觀念地層”。人類文明史的發(fā)展正是伴隨著觀念的生成過(guò)程,下一個(gè)觀念體系是疊加在上一代的觀念體系上的。沒(méi)有下面的基礎(chǔ),上面的東西決計(jì)不會(huì)發(fā)生。
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法,數(shù)字0是人類最偉大的發(fā)明之一。剛開(kāi)始,我也不理解,后來(lái)才恍然大悟,如果沒(méi)有這個(gè)0,什么現(xiàn)代數(shù)學(xué),包括建立在現(xiàn)代數(shù)學(xué)上的物理學(xué),以及我們今天所有的工業(yè)文明,全部都不會(huì)存在。
發(fā)明0為什么難?因?yàn)槲覀儼l(fā)明任何一個(gè)符號(hào),都是指一個(gè)東西,而0意味著什么都不指。為什么這個(gè)數(shù)字只有印度人能發(fā)明出來(lái)?因?yàn)樵谟《日軐W(xué)中有一個(gè)空或者無(wú)的概念,所以只有印度人能發(fā)明0。
也就是說(shuō),往往只有在特定的時(shí)間、特定的國(guó)家、特定的圈層里的人,才有機(jī)會(huì)構(gòu)筑一個(gè)觀念地層,把整個(gè)人類文明往上抬升一大截。但是請(qǐng)注意,不是每一代人都能這樣幸運(yùn)。
牛頓和他那一代人構(gòu)筑了一個(gè)觀念地層,沒(méi)有那個(gè)觀念地層,現(xiàn)代社會(huì)根本就不會(huì)發(fā)生。牛頓之后,一直要等到兩次世界大戰(zhàn)前后,也就是愛(ài)因斯坦那一代人出來(lái),才能夠構(gòu)筑下一個(gè)地層。這中間的好幾百年時(shí)間,科學(xué)家們?cè)诟蓡?他們也有非常豐碩的成果,但是本質(zhì)上都是牛頓這個(gè)地層上長(zhǎng)出來(lái)的東西,沒(méi)有決定性的突破。
理解了這個(gè)觀點(diǎn),我們就可以解釋,為什么牛頓身上有一個(gè)看起來(lái)很奇怪的東西。我們可以算一下,他出生于1642 年,到了1666年,他24歲的時(shí)候,幾乎已經(jīng)搞完了他的所有重大發(fā)現(xiàn),后來(lái)都是一些零零星星的突破。他老人家活到84歲, 后來(lái)的60年都比不上24歲這一年的質(zhì)量,為什么?不是牛頓墮落了,而是歷史的觀念地層的突破僅僅有這樣一個(gè)小窗口。他傾盡才智也只能完成這樣的突破,后面更大的突破得再等上好幾百年。
這不是什么真理,只是一個(gè)視角—一個(gè)觀察人類文明史或者科技史的視角。從這個(gè)視角出發(fā),后面得出來(lái)的結(jié)論可就不一樣了。比如,對(duì)科技的未來(lái),你到底是悲觀還是樂(lè)觀?以前,我們介紹過(guò)一個(gè)觀點(diǎn),是樂(lè)觀的,叫2046奇點(diǎn)來(lái)臨。就是科技發(fā)展是一馬平川的,它會(huì)越來(lái)越快,到2046 年就會(huì)迎來(lái)一個(gè)奇點(diǎn),此后就是科技大爆發(fā)。這是樂(lè)觀的觀點(diǎn)。
但是,在美國(guó)也有一派悲觀的觀點(diǎn),它的名字叫“低垂之果”。什么意思?我們這一代人好像科技也很發(fā)達(dá),但是我 們所有的成果都建立在一個(gè)觀念地層上面。這個(gè)地層是由“二戰(zhàn)”前后,馮·諾依曼、圖靈他們那代人構(gòu)筑的,他們創(chuàng)建了計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)原理。我們現(xiàn)在所有的東西看起來(lái)眼花繚亂,其實(shí)都沒(méi)有突破那個(gè)基礎(chǔ)原理。我們都在吃他們?cè)苑N的果子,而且是低垂之果—這棵果樹(shù)上有很多果子低垂下來(lái),我們伸手就可以夠著。但是,這些果子吃完之后,再往上夠就難了。如果想要有巨大的突破,不知道要等多少年才能構(gòu)筑起下一代的觀念地層。所以,持這一派觀點(diǎn)的人認(rèn)為,美國(guó)的繁榮快要到頭了,所有的低垂之果都快吃完了。
這只是一派觀點(diǎn)而已。我介紹這派觀點(diǎn),其實(shí)只想說(shuō)明, 人類的精神世界是一個(gè)層累結(jié)構(gòu)。不管我們現(xiàn)在認(rèn)為什么是正確的,從對(duì)和錯(cuò)的角度來(lái)看自由、民主、法制、私有財(cái)產(chǎn)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這些東西,其實(shí)太淺了。要深知,我們是站在人類的一個(gè)觀念地層的頂端。每一個(gè)我們確認(rèn)的觀念,都有它逐漸發(fā)育的過(guò)程。換言之,它并不是天然正確的東西。
這就是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代仍然熱愛(ài)閱讀的人的優(yōu)勢(shì),別人只知道什么是對(duì)的,而熱愛(ài)閱讀的人可以往下看,不僅知道什么是對(duì)的,而且知道它是什么時(shí)候才變得對(duì)的。這就讓我們一邊品嘗知識(shí)的果實(shí),一邊可以避免知識(shí)帶來(lái)的傲慢。
新書(shū)資訊