前言
一
陸游(1125～1210)，字務(wù)觀，號(hào)放翁，越州山陰人(今浙江紹興)。他出生在一個(gè)封建官僚兼知識(shí)分子的世家，成長(zhǎng)在北宋滅亡、中原淪陷、南宋王朝飽受金人侵凌的民族危難時(shí)代。他一生力主北伐，可因主和派當(dāng)政，得不到抗金報(bào)國(guó)、施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，反而屢受主和派排擠打擊，郁憤困頓，飽經(jīng)憂患。但是他的愛(ài)國(guó)之情至死不渝，把一腔憂國(guó)憂民的激情傾注于詩(shī)詞創(chuàng)作中，成為了一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，與尤袤、楊萬(wàn)里、范成大并稱(chēng)南宋四大詩(shī)人。
陸游的家庭，在他的高祖陸軫之前，一直世守農(nóng)桑之業(yè)于魯墟梅市之間(《渭南文集》卷三十《跋吳越備史》)，沒(méi)有人做官。陸軫在宋真宗大中祥符年間以進(jìn)士起家，官至禮部郎中、直昭文館，卒后贈(zèng)太傅，是一位耿直清正的士人。他曾指著皇帝的御座對(duì)真宗說(shuō)：天下奸雄睥睨此座者多矣，陛下須好作，乃可長(zhǎng)保。(陸游《家世舊聞》)而且陸軫一生仕宦四十余年，始終沒(méi)有在家鄉(xiāng)置產(chǎn)業(yè)。陸軫之子陸珪曾任國(guó)子博士，贈(zèng)太尉。陸游的祖父陸佃是陸珪之子，官至尚書(shū)左、右丞，贈(zèng)太師、楚國(guó)公，同時(shí)是一位著名的經(jīng)學(xué)家，尤精于禮，著有《禮記新義》、《埤雅》、《春秋后傳》等，并有《陶山集》傳世。陸佃曾向王安石學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)，很得王氏的賞識(shí)。但王安石執(zhí)政時(shí)，他卻不完全贊同新法，因此不為其所用，待王安石失勢(shì)后，他又不避諱和王氏的關(guān)系。可見(jiàn)他是一位學(xué)識(shí)淵博、有正直獨(dú)立品格的士大夫。陸游的父親陸宰也是一位有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)之心的學(xué)者型士人，他著有《春秋后傳補(bǔ)遺》，在北宋時(shí)曾任淮南路轉(zhuǎn)運(yùn)副使、京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使等職。南渡后，由于陸多交游主戰(zhàn)派人士，富有愛(ài)國(guó)思想，而為秦檜所忌，處于賦閑的狀態(tài)。對(duì)于這樣的家世，陸游是感到自豪的，他在《示子遹》一詩(shī)中說(shuō)：
吾家太傅后，衿佩盛青青。我忝殿諸老，汝能通一經(jīng)。
學(xué)先嚴(yán)詁訓(xùn)，書(shū)要講聲形。夙夜常相勉，諸孫待典刑。
他成長(zhǎng)為一位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，和這種家族傳統(tǒng)的影響是有很大關(guān)系的。
陸游的一生和宋王朝的危難相伴。他出生在北宋徽宗宣和七年(1125)農(nóng)歷的十月十七日。當(dāng)時(shí)他的父親陸宰正從壽春(今安徽壽縣)奉詔赴京師開(kāi)封，當(dāng)行至淮水(今淮河)時(shí)，在一個(gè)大風(fēng)雨的早上陸游降生了。陸宰到達(dá)京師后被任命為京畿一帶的運(yùn)糧官，留于澤路，因此把家安在了滎陽(yáng)(今河南滎陽(yáng))。就在陸游出生這年，二月金人滅掉遼國(guó)，并開(kāi)始籌備對(duì)宋朝的侵略。十二月，金人便分兵兩路大舉向南進(jìn)攻，宋徽宗匆匆傳位給太子趙桓(宋欽宗)。第二年(宋欽宗靖康元年，1126)閏十一月金兵攻破京師開(kāi)封；靖康二年(1127)四月，金人俘徽宗、欽宗二帝及趙氏宗室北去；五月康王趙構(gòu)在南京(今河南商丘)即位，改元為建炎，是為宋高宗。宋高宗是一位胸?zé)o大志的皇帝，在國(guó)難當(dāng)頭之際，他不思進(jìn)取，而一味地逃跑和投降。建炎元年十二月他便棄中原而南逃揚(yáng)州，后定都臨安，并任用投降派代表秦檜為相。紹興十年(1140)，在岳飛、韓世忠等將領(lǐng)大力北伐、節(jié)節(jié)勝利的情形下，他卻和秦檜強(qiáng)命諸軍班師，解除抗金將領(lǐng)的兵權(quán)，并殺害了岳飛父子。紹興十一年(1141)南宋和金人訂立了屈辱的紹興和議，規(guī)定兩國(guó)以淮水為界，宋帝向金稱(chēng)臣，并每年納歲幣銀二十五萬(wàn)兩、絹二十五萬(wàn)匹。
金人侵略宋朝之時(shí)，陸游也隨著家人開(kāi)始了顛沛流離的逃難生活。靖康元年(1126)四月，年僅一歲多的陸游隨父親從滎陽(yáng)南遷壽春(今安徽壽縣)，第二年因金兵南侵，一家人又渡江歸山陰故里，不久金兵破臨安、越州，陸宰又舉家往東陽(yáng)(今浙江金華)避難，直到紹興三年(1133)陸游九歲時(shí)，一家人才在山陰定居下來(lái)。陸游后來(lái)在《三山杜門(mén)作歌》和《雜興》兩詩(shī)中回憶當(dāng)時(shí)的情形說(shuō)：
我生學(xué)步逢喪亂，家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶，
跳去不待雞號(hào)旦。人懷一餅草間伏，往往經(jīng)旬不炊爨。
家本徙壽春，遭亂建炎初。南來(lái)避狂寇，乃復(fù)遭強(qiáng)胡。
于是髧兩毛，幾不保頭顱。亂定不敢歸，三載東陽(yáng)居。
可以想象，這段幼年的經(jīng)歷給他的心靈造成多大的傷害，那時(shí)他的心里已經(jīng)種下了對(duì)侵略者仇恨的種子。陸游的父親陸宰是一位深知民族大義的愛(ài)國(guó)之士，當(dāng)時(shí)常和一些愛(ài)國(guó)主戰(zhàn)人士交往，相與談?wù)搰?guó)事，往往憤激流淚，陸游曾親見(jiàn)當(dāng)時(shí)的情形：
(先君)復(fù)自淮徂江，間關(guān)兵間，歸山陰舊廬，則某少長(zhǎng)矣。一時(shí)賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀慟；雖設(shè)食，率不下咽引去。先君歸，亦不復(fù)食矣。(《跋周侍郎奏稿》)
紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。(《跋傅給事帖》)
父輩們的言行，對(duì)陸游來(lái)說(shuō)不啻于一堂生動(dòng)的愛(ài)國(guó)主義教育課，對(duì)他樹(shù)立殺敵報(bào)國(guó)的理想壯志具有直接的影響。
陸游一生大致可分為五個(gè)階段：一是三十四歲之前在家鄉(xiāng)山陰閑居讀書(shū)的時(shí)期；二是三十四歲至四十五歲初步走上仕途的時(shí)期；三是四十六歲至五十五歲在四川宦游的時(shí)期；四是五十五歲奉召東歸至六十五歲之間的繼續(xù)宦游時(shí)期；五是六十五歲致仕直至去世在山陰的退居時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期陸游曾遭遇過(guò)兩次較為重大的打擊。一是和前妻唐琬的婚姻不幸。唐琬是陸游的舅父唐閎的女兒，兩人大約在陸游二十歲時(shí)結(jié)婚，小兩口本是青梅竹馬的表兄妹，唐琬又頗通詩(shī)書(shū)，夫妻之間很是情投意合。但不幸的是，唐琬卻沒(méi)有得到婆母的好感，婚后不久便被迫分離，其中原因可能是唐琬不能生育，但這只是猜測(cè)。在封建禮教的支配下，陸游心里雖極為不滿，卻也無(wú)可奈何，兩人只好忍痛仳離了。陸游另娶王氏，唐琬也改嫁同郡的趙士程。大約他們分離十年后，陸游在紹興的沈園偶遇唐琬、趙士程夫婦，兩人給陸游送了酒肴。陸游在惆悵中提筆在壁間題下《釵頭鳳》一詞，唐琬回去后也和了一首。兩首詞中的情感都傷痛欲絕，令人不忍卒讀，不久唐琬便郁郁而亡。這次婚姻的變故對(duì)陸游傷害很大，他終生都沒(méi)有淡忘對(duì)唐琬的感情，多次寫(xiě)詩(shī)懷念她，他晚年所作的《沈園》二首中寫(xiě)到：此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。第二個(gè)打擊是陸游三十歲時(shí)參加科舉考試被秦檜黜落。他先是于紹興二十三年(1153)參加鎖廳試，被主考官陳之茂置于第一，第二年參加禮部試又被置于前列。由于秦檜的孫子秦塤也參加了這兩次考試，陸游高居秦塤之前，而且他還大論恢復(fù)失地之事，自然會(huì)讓秦檜大為惱火，于是便直接把他的名字除去。幸虧第二年(紹興二十五年)秦檜便死去了，陸游才沒(méi)有遭受進(jìn)一步的打擊。
紹興二十八年(1158)，即秦檜死后的第四年，陸游被任命為寧德縣(今福建省寧德)主簿，開(kāi)始踏上了仕途。紹興三十年(1160)又經(jīng)人推薦調(diào)回到朝中，以敕令所刪定官為大理司直兼宗正簿，后因敕令所罷除，改任史官及樞密院編修官兼編類(lèi)圣政所檢討官，而且紹興三十二年(1162)孝宗即位后還賜他進(jìn)士出身。這時(shí)的陸游是意氣風(fēng)發(fā)的，特別是孝宗即位之初頗有些恢復(fù)的志向，朝廷中興起北伐的風(fēng)氣，這讓抱負(fù)遠(yuǎn)大的陸游看到了施展才華的機(jī)會(huì)。他向朝廷及中書(shū)省、樞密院二府上了《代乞分兵取山東札子》、《條對(duì)狀》七條、《上二府論都邑札子》、《論選用西北士大夫札子》等奏章，積極呼吁遷都建康(今南京)、準(zhǔn)備北伐之事。但是陸游的熱情并沒(méi)有得到回應(yīng)，而且很快因揭發(fā)龍大淵、曾覿結(jié)黨營(yíng)私之事觸怒孝宗，被貶出了朝廷。乾道二年(1166)投降派更是給他加以交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵的罪名，罷免了他的職務(wù)。直到乾道六年(1170)他才被重新任命為夔州(今重慶奉節(jié))通判，再次走上仕途。陸游這次在川陜前后約八年時(shí)間，分別在夔州、南鄭、成都、蜀州(今四川崇州)、榮州(今四川榮縣)、嘉州(今四川樂(lè)山)等地任職。這段時(shí)間是他一生中極重要的一個(gè)階段，蜀地雄奇的山水開(kāi)闊了他的眼界。特別是南鄭從軍的不足一年時(shí)間，他和戰(zhàn)士們打獵蹴鞠，縱博痛飲，奔走于前線各地，還曾參加強(qiáng)渡渭水及大散關(guān)和敵人遭遇的兩次戰(zhàn)斗。這些豪放激烈的戰(zhàn)斗生活大大激發(fā)了他生命的活力和創(chuàng)作的激情，對(duì)其詩(shī)歌發(fā)展起到了很大的促進(jìn)作用。
淳熙五年(1178)陸游被召回臨安，這其中原因倒不是朝廷要啟用他這位主戰(zhàn)分子，而是因?yàn)樗涡⒆诳吹搅怂麑?xiě)的詩(shī)，非常欣賞他的詩(shī)作的緣故。所以陸游東歸后并沒(méi)有被留在朝中，而是先后被任命為提舉福建常平茶鹽公事、提舉江南西路常平茶鹽公事、知嚴(yán)州等職，繼續(xù)著他的宦游生活，而且期間還被彈劾罷官兩次，并奉祠閑居多年。直到淳熙十六年(1189)正月才被召回朝中任禮部郎中等職，但是不足一年，便于這年十一月被劾罷官，開(kāi)始了晚年在山陰的閑居生活。從淳熙十六年直至嘉定二年(1209)農(nóng)歷十二月二十九日(公元1210年1月26日)去世，除去七十八歲至七十九歲間被召入朝中修史一段時(shí)間外，其他時(shí)間都是在家鄉(xiāng)山陰度過(guò)的。
二
陸游的詩(shī)歌留傳至今的有九千多首，是中國(guó)古代留存詩(shī)作最多的詩(shī)人。其詩(shī)歌在思想內(nèi)容上主要有以下幾個(gè)方面：一是表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想的作品，二是表達(dá)關(guān)心熱愛(ài)人民及和老百姓深厚情誼的作品，三是表達(dá)閑居時(shí)的閑逸情致和熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生活的作品。
陸游詩(shī)中最突出的內(nèi)容就是表達(dá)執(zhí)著而強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想。這首先表現(xiàn)在他希望殺敵報(bào)國(guó)，收復(fù)失地，使國(guó)家復(fù)興的遠(yuǎn)大抱負(fù)上。早在出仕前，他就在《夜讀兵書(shū)》詩(shī)中說(shuō)：平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有，恥復(fù)守妻孥。入仕后雖一直不得意，難以有實(shí)現(xiàn)理想的機(jī)會(huì)，但他一直沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，即使在年老之時(shí)也依然表示：壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄。(《書(shū)憤》)直至他的絕筆之作《示兒》中，還在叮囑兒輩：王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。他甚至常常在夢(mèng)境中出現(xiàn)出師北伐，收復(fù)北方失地的場(chǎng)面，如他在《十一月四日風(fēng)雨大作》詩(shī)中寫(xiě)到：僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。可見(jiàn)陸游對(duì)抗擊金人侵略者，收復(fù)失地的信念是多么堅(jiān)定，對(duì)之渴望是多么的強(qiáng)烈。其次，表現(xiàn)在他對(duì)南宋主和派懦弱無(wú)能、茍且偷安、不思恢復(fù)的行徑的痛斥和憤慨之上。如他在《嘆俗》中寫(xiě)道：風(fēng)俗陵夷日可憐，乞墦鉗市亦欣然。看渠皮底元無(wú)血，那識(shí)虞卿魯仲連！言辭犀利地斥責(zé)南宋士風(fēng)的沉淪。《夜讀范至能攬轡錄，言中原父老見(jiàn)使者多揮涕，感其事，作絕句》詩(shī)云：公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛。遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣。《感事》(四首)云：堂堂韓岳兩驍將，駕馭可使復(fù)中原。廟謀尚出王導(dǎo)下，顧用金陵為北門(mén)！《追感往事》(五首)云：諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦。不望夷吾出江左，新亭對(duì)泣亦無(wú)人！對(duì)南宋統(tǒng)治者不能任用抗金將領(lǐng)，置國(guó)家民族利益于不顧的誤國(guó)行徑他可謂是義憤填膺，其中蘊(yùn)含的忠義之色，使人起敬(潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》)。另外，陸游詩(shī)中的愛(ài)國(guó)主義思想還表現(xiàn)在他因殺敵報(bào)國(guó)之志不能實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的憤懣情感上。陸游一生是堅(jiān)決主張抗戰(zhàn)的，這也直接導(dǎo)致了他在仕途上的不得意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主和投降派占據(jù)著政治上的主導(dǎo)地位，他們是不可能重用陸游這樣堅(jiān)決的主戰(zhàn)派的。因此陸游一生絕大部分時(shí)間是失意潦倒的，他的詩(shī)中有很多感嘆年華老去、壯志難酬，抒發(fā)憤懣積郁的內(nèi)容，但是他的感嘆主要不是因?yàn)閭�(gè)人功名的得失，而是源自國(guó)家的危難，人民的不幸。他曾在《書(shū)事》(四首)中明確說(shuō)過(guò)：鴨綠桑干盡漢天，傳烽自合過(guò)祁連。功名在子何殊我，惟恨無(wú)人快著鞭。他也時(shí)常瓢空夜靜上高樓，買(mǎi)酒卷簾邀月醉(《樓上醉歌》)。因此被人譏為頹放，但他這樣做的原因是丈夫有志苦難成，修名未立華發(fā)生，是因?yàn)橹居惶煜?一身常苦饑。氣可吞匈奴，束帶向小兒(《三江舟中大醉作》)。因此，陸游這類(lèi)詩(shī)中，情感雖悲郁，但卻不頹廢，蘊(yùn)含著深沉的憂國(guó)情懷，具有動(dòng)人心魄的強(qiáng)大感染力。
陸游詩(shī)中另一個(gè)突出的主題是他的愛(ài)民情懷。他同情人民的疾苦，也熱愛(ài)老百姓純樸善良的品質(zhì)，立志要為人民的富裕安康奮斗一生。早在出仕前他就在送他的老師曾幾入朝的詩(shī)中勸勉道：民瘼公所知，愿言寫(xiě)肝膈。向來(lái)酷吏橫，至今有遺螫；織羅士破膽，白著民碎魄。詔書(shū)已屢下，宿蠹或未革；期公作醫(yī)和，湯劑窮絡(luò)脈。(《送曾學(xué)士赴行在》)入仕后自己更是身體力行，盡力為人民排憂解難。在撫州等地為官時(shí)，因水旱災(zāi)害頻發(fā)，他積極地組織賑災(zāi)工作，而且因?yàn)榧喂热绶侔薏萸喽翍n耿耿欲忘生。當(dāng)干旱方甚，終于盼來(lái)一場(chǎng)降雨時(shí)，他甚至覺(jué)得：鈞天九奏簫韶樂(lè)，未抵虛檐瀉雨聲。(《秋旱方甚，七月二十八夜忽雨，喜而有作》)即使身退閑居之時(shí)，他也從未忘記對(duì)百姓苦難的關(guān)心，他在《春日雜興》十二首中曾說(shuō)：身為野老已無(wú)責(zé)，路有流民終動(dòng)心。淳熙八年(1181)陸游閑居山陰，當(dāng)時(shí)浙東水旱交加，朝廷派朱熹前去救災(zāi)，因?yàn)橹祆涞饺斡行┻t緩，陸游曾專(zhuān)門(mén)寄詩(shī)給他道：民望甚饑渴，公行胡滯留？征科得寬否，尚及麥禾秋。(《寄朱元晦提舉》)急切地催促朱熹早日投入賑災(zāi)工作。后來(lái)朱熹隱居武夷山，他在寄題其精舍的詩(shī)中還不忘激勵(lì)他：天下蒼生未蘇息，憂公遂與世相忘。(《寄題朱元晦武夷精舍》五首)。晚年陸游退居家鄉(xiāng)，和下層百姓更是朝夕相處，有著很深厚的感情。他在《識(shí)媿》詩(shī)中說(shuō)：幾年羸疾臥家山，牧豎樵夫日往還。一次陸游臥病多日，病愈剛一出來(lái)走動(dòng)，就被鄰居家績(jī)麻放牛的兒童看見(jiàn)，大家馬上圍了上來(lái)，拿出酒和餅慰問(wèn)他。陸游動(dòng)情地在詩(shī)中寫(xiě)道：歸來(lái)早覺(jué)人情好，對(duì)此彌將世事輕。(《秋晚閑步，鄰曲以予近嘗臥病，皆欣然迎勞》)陸游懂醫(yī)術(shù)，晚年退居后常常四處走動(dòng)為百姓們看病送藥，非常受鄉(xiāng)鄰們的愛(ài)戴，他在《山村經(jīng)行因施藥》五首中寫(xiě)道：
耕傭蠶婦共欣然，得見(jiàn)先生定有年；
掃灑門(mén)庭拂床幾，瓦盆盛酒薦豚肩。
驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。
共說(shuō)向來(lái)曾活我，生兒多以陸為名。
他和百姓打成一片，親如一家，那種溫暖熱情的情景，讀來(lái)真是讓人感動(dòng)。
陸游熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民，也熱愛(ài)自由，熱愛(ài)生活和自然，他的詩(shī)中也有很多表達(dá)他盎然的幽雅情致的。他早年到家鄉(xiāng)的山西村游覽，就醉心于鄉(xiāng)間山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村的美景和簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存的淳樸生活，表達(dá)過(guò)從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)的渴望。他在蜀中時(shí)，曾為愛(ài)名花抵死狂(《花時(shí)遍游諸家園》十首)，游遍成都的諸家花園。陸游尤其喜愛(ài)梅花，因?yàn)樗哂星甯甙涟兜钠焚|(zhì)，他曾看到梅花在清晨的寒風(fēng)中開(kāi)得漫山遍野，恨不得何方可化身千億，一樹(shù)梅前一放翁(《梅花絕句》六首)。他在斜陽(yáng)西照，古柳掩映的趙家莊，和村民們看過(guò)負(fù)鼓盲翁說(shuō)的鼓詞(《小舟游近村，舍舟步歸》四首)；他在山陰小園煙草接鄰家，桑柘陰陰一徑斜的庭院中，常常臥讀陶詩(shī)未終卷，又乘微雨去鋤瓜(《小園》四首)；他也常在三川別業(yè)一帶四處走動(dòng)，在紅樹(shù)青林帶暮煙，并橋常有賣(mài)魚(yú)船的景色中，得意地吟詠道樊川詩(shī)句營(yíng)丘畫(huà)，盡在先生拄杖邊(《舍北晚眺》二首)；他曾在一個(gè)雨后初晴的傍晚一個(gè)人到東村散步，看著沙溝中歡暢的流水，田野中隨風(fēng)起舞的麥浪，天邊紅艷的夕陽(yáng)，欲歸還立，戀戀不舍；他還曾在烏桕微丹菊漸開(kāi)，天高風(fēng)送雁聲哀的秋景中，感受詩(shī)情也似并刀快，翦得秋光入卷來(lái)(《秋思》三首)。錢(qián)鐘書(shū)先生曾把陸游的詩(shī)概括為悲憤激昂和閑適細(xì)膩兩類(lèi)，并評(píng)論后一類(lèi)詩(shī)說(shuō)：咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折的情狀。(《宋詩(shī)選注》)他所謂閑適細(xì)膩的一類(lèi)主要就是我們這里所說(shuō)的這些表達(dá)熱愛(ài)生活，熱愛(ài)自然，熱愛(ài)自由的詩(shī)作，錢(qián)先生的評(píng)論是非常精到的。
另外，我們還需要提及陸游的愛(ài)情詩(shī)，這類(lèi)詩(shī)雖然數(shù)量不多，但是寫(xiě)得極為深摯感人。特別是他懷念前妻唐琬的詩(shī)作，多數(shù)都是古今傳誦的名篇。像本書(shū)中所選的《禹跡寺南，有沈氏小園，四十年前，嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然》、《沈園》二首，都是此類(lèi)作品。陳衍評(píng)價(jià)陸游這些詩(shī)說(shuō)：古今斷腸之作，無(wú)如此前后三首者。(《宋詩(shī)精華錄》)錢(qián)鐘書(shū)先生也說(shuō)：除掉陸游的幾首，宋代數(shù)目不多的愛(ài)情詩(shī)都淡薄、笨拙、套版。(《宋詩(shī)選注·序》)可見(jiàn)這些愛(ài)情詩(shī)的成就之高。
三
陸游是堪和李白、杜甫、蘇軾并列的偉大詩(shī)人。在他生活的時(shí)代就和楊萬(wàn)里、范成大、尤袤并稱(chēng)南宋詩(shī)人四大家，朱熹說(shuō)：放翁之詩(shī)，讀之爽然，近代惟見(jiàn)此人為有詩(shī)人風(fēng)致。(《朱子大全集》卷四十三《答徐載叔賡》)宋陳振孫則稱(chēng)他詩(shī)為中興之冠(《直齋書(shū)錄解題》卷十八)。到了清代，汪琬認(rèn)為陸游的詩(shī)不僅超越同時(shí)代的范成大、四靈、劉克莊等，而且當(dāng)和杜甫、白居易、蘇軾比肩。(《劍南詩(shī)選序》)趙翼更是認(rèn)為作為宋代最杰出的兩位詩(shī)人，陸游詩(shī)歌的總體成就實(shí)勝于蘇軾。(《甌北詩(shī)話》卷六)前人的這些評(píng)論是不過(guò)分的，陸游確實(shí)堪當(dāng)中國(guó)最偉大詩(shī)人之一的稱(chēng)號(hào)。
陸游由于廣泛地學(xué)習(xí)前人詩(shī)歌的成就，詩(shī)作風(fēng)格極為豐富多樣。他早年私淑呂本中，并師事曾幾，他們都是江西詩(shī)派的重要成員，因此陸游青少年時(shí)對(duì)詩(shī)法和辭藻下過(guò)不小的功夫。他又酷愛(ài)北宋詩(shī)人梅堯臣的宛陵體，也喜愛(ài)屈原、陶淵明、岑參等人的詩(shī)，而對(duì)李白、杜甫兩位大詩(shī)人更是尤為推崇。在他生活的時(shí)代，人們對(duì)他就有小太白之稱(chēng)(見(jiàn)明人毛晉《劍南詩(shī)稿》跋)；而他和杜甫則由于思想、經(jīng)歷的相近，詩(shī)風(fēng)上也有很多相似之處，清人許印芳評(píng)價(jià)他的《書(shū)憤》早歲那知世事艱一首時(shí)說(shuō)：通篇沉郁頓挫，而三四雄渾。不但句中力量充足，抑且言外神彩飛動(dòng)。此等句集中頗多……真可嗣響少陵。(李慶甲《瀛奎律髓匯評(píng)》卷三十二引)。
從詩(shī)風(fēng)發(fā)展的過(guò)程看，陸游詩(shī)可分為三個(gè)階段：一、少年時(shí)至四十六歲(乾道六年)入蜀前的詩(shī)；二、從四十六歲入蜀至六十五歲(淳熙十六年)罷官之前的詩(shī)；三、六十五歲罷官閑居山陰到去世這期間的詩(shī)。第一個(gè)階段受江西詩(shī)派注重詩(shī)法的風(fēng)氣影響較大，主要注重詩(shī)歌的造字煉句，命意使事等方面。后來(lái)由于陸游大量刪除自己早年的詩(shī)作，我們今天無(wú)法清楚地看到他這時(shí)詩(shī)歌風(fēng)格的全貌，但他自己曾經(jīng)總結(jié)過(guò)早年詩(shī)歌的特點(diǎn)。《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》中說(shuō)：我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞；力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，……詩(shī)家三昧忽見(jiàn)前，屈賈在眼元?dú)v歷。《示子遹》詩(shī)中說(shuō)：我初學(xué)詩(shī)日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。……汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外。可見(jiàn)他這時(shí)的詩(shī)歌確實(shí)是以模仿前人藝術(shù)長(zhǎng)處，追求華美的辭藻詞句為主要特征的。第二個(gè)階段是陸游詩(shī)歌走上成熟，形成自己風(fēng)格的時(shí)期。正如上引《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》和《示子遹》詩(shī)中他自己所云，來(lái)到四川是他詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，這里雄奇的山水，異域的風(fēng)物，特別是在南鄭軍中的豪放生活，開(kāi)拓了他的視野，豐富了他的生活體驗(yàn)，激發(fā)了他詩(shī)歌創(chuàng)作的激情，也使他的詩(shī)歌觀念發(fā)生了相應(yīng)變化。他認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的真諦不是詞句、章法，而是真切生動(dòng)的生活閱歷和體驗(yàn)，這才是詩(shī)歌創(chuàng)作的根本源泉。這時(shí)他的詩(shī)歌或抒寫(xiě)軍中豪放的生活，或描繪四川大地雄偉壯闊的山河原野，或抒寫(xiě)報(bào)國(guó)殺敵的理想抱負(fù)，或表現(xiàn)壯志難酬的強(qiáng)烈憤慨不平，大多都具有豪健沉摯的風(fēng)格。陸游由于天資慷慨，喜任俠，常以踞鞍草檄自任(宋·葉紹翁《四朝聞見(jiàn)記》)，所以很喜歡用七言古體，表達(dá)心中洶涌跌宕的情感，頗有李白詩(shī)風(fēng)的雄奇壯浪，但由于他的思想情感是基于報(bào)國(guó)的理想和壯志難酬的感慨，所以多了李白詩(shī)所沒(méi)有的沉摯和厚重之氣。有些詩(shī)則寫(xiě)得整飭嚴(yán)謹(jǐn)，有杜甫詩(shī)的沉郁深厚之風(fēng)，但又較杜詩(shī)俊朗爽快。這種融化李白的奔放與杜甫的沉郁于一體的詩(shī)風(fēng)正是陸游詩(shī)中最具個(gè)性的風(fēng)格。
陸游六十五歲罷官以后，主要在山陰以閑居生活為主，相對(duì)于中年的從戎、游宦的生活要平靜得多。所以第三階段的詩(shī)中，雖然保持了憂國(guó)憂民的思想情感，悲壯慷慨的詩(shī)風(fēng)猶存，但閑逸、平淡卻是他這時(shí)期詩(shī)歌的主要特色。他自己在詩(shī)中曾說(shuō)過(guò)：年來(lái)詩(shī)料別，滿眼是桑麻。(《倚杖》)身閑詩(shī)簡(jiǎn)淡。(《秋夜》)我們看他晚年所寫(xiě)的《秋思》(十首)和《農(nóng)舍》(四首)中的兩首詩(shī)：
桑竹成陰不見(jiàn)門(mén)，牛羊分路各歸村。
前山雨過(guò)云無(wú)跡，別浦潮回岸有痕。
三農(nóng)雖隙亦怱忙，穡事何曾一夕忘。
欲曬胡麻愁屢雨，未收蕎麥怯新霜。
前首寫(xiě)山水景色，精工細(xì)膩，有隱士的幽雅；后首寫(xiě)農(nóng)事生活，渾樸自然，則是一個(gè)躬耕者的形象。
從體裁方面看，陸游的詩(shī)可謂是各體皆工，具有集大成的成就，其中七言各體的成就尤為突出。陸游的七律詩(shī)是前人評(píng)價(jià)最高的，如陳《宋十五家詩(shī)選·劍南詩(shī)選題詞》說(shuō)：放翁一生精力，盡于七律，故全集所載，最多最佳。七律是古代詩(shī)歌中成熟最晚的一體，至唐代杜甫手中才興盛起來(lái)，后李商隱繼承杜甫的成就又向深婉精麗的方向開(kāi)拓。陸游則是繼杜甫、李商隱之后七律的又一大家，他既有像《臨安春雨初霽》那樣風(fēng)格秀麗者，也有像《書(shū)憤》(早歲那知世事艱)那樣沉郁雄渾者。所以清舒位論陸游在七律發(fā)展史上的地位說(shuō)：嘗論七律至杜少陵而始盛且備，為一變；李義山瓣香于杜而易其面目，為一變；至宋陸放翁專(zhuān)工此體而集其成，為一變；凡三變而他家之為是體者不能出其范圍矣。(《瓶水齋詩(shī)話》)
陸游的七古成就也非常高，清趙翼就認(rèn)為陸游古體工力更深于近體。(《甌北詩(shī)話》)七言古體風(fēng)格自由流暢，富于變化，最適宜表達(dá)陸游豪放不羈的個(gè)性和郁勃怒傲的激情。《劍南詩(shī)稿》中像《長(zhǎng)歌行》、《對(duì)酒嘆》、《草書(shū)歌》等縱橫開(kāi)合、雄肆奔放的作品都是用這一體裁寫(xiě)成，這些詩(shī)確實(shí)是陸游最具個(gè)性的一類(lèi)。
陸游的七絕也是宋人成就最高者。他有近似唐人者，情韻悠長(zhǎng)，音聲諧婉。如《劍門(mén)道中遇微雨》：衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)。《舍北晚眺二首》：紅樹(shù)青林帶暮煙，并橋常有賣(mài)魚(yú)船。樊川詩(shī)句營(yíng)丘畫(huà)，盡在先生拄杖邊。以及《沈園》二首等。也有所謂純?yōu)樗握{(diào)者，以直發(fā)議論，筋骨畢現(xiàn)為特色。如清潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》中所評(píng)：宋人絕句亦有不似唐人，而萬(wàn)萬(wàn)不可廢者。如陸放翁《讀范至能攬轡錄》云：公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛。遺老不應(yīng)知此恨，亦逢漢節(jié)解沾衣。《追感往事》云：諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦？不望夷吾出江左，新亭對(duì)泣亦無(wú)人。……此類(lèi)純以勁直激昂為主，然忠義之色，使人起敬，未嘗非詩(shī)之正聲矣。
在語(yǔ)言上，陸游的詩(shī)很精煉，清趙翼指出：放翁古詩(shī)從未有至三百言以外，而渾灝流轉(zhuǎn)，更覺(jué)沛然有余，非其煉之極工哉。(《甌北詩(shī)話》)他善于吸收民間的口語(yǔ)入詩(shī)，他詩(shī)中很多地方專(zhuān)門(mén)用自注解釋一些口頭語(yǔ)的意思就是例證。他常常用典，但卻做到了淺易明白，沒(méi)有晦澀之弊。他還善用對(duì)偶，以至于宋劉克莊贊嘆說(shuō)：古人好對(duì)偶被放翁用盡。(《后村詩(shī)話》)當(dāng)然陸游詩(shī)中也有弊端，這主要表現(xiàn)在意象、詩(shī)意的重復(fù)上，清朱彝尊有《書(shū)劍南集后》一文，摘錄其前后自相蹈襲的詩(shī)句達(dá)一百四十余聯(lián)(見(jiàn)《曝書(shū)亭集》卷五十二)，趙翼《甌北詩(shī)話》、錢(qián)鐘書(shū)《談藝錄》也有這方面的摘句。這主要是陸游作詩(shī)太多，不及刪汰之故。但和他在藝術(shù)的巨大成就相比，這畢竟只是白璧微瑕而已。
四
對(duì)于陸游的詞，也略作論述如下。《全宋詞》收錄陸游詞共一百四十五首，數(shù)量不算很少，但和他的九千多首詩(shī)相比，卻是不成比例。其中雖有不少好的作品，但總體成就無(wú)法和蘇軾、辛棄疾等大家相比。這可能受了他對(duì)于詞的觀念的影響。陸游認(rèn)為詞體其變愈薄，并說(shuō)予少時(shí)汩于世俗，頗有所為，晚而悔之(《渭南文集》卷十四《長(zhǎng)短句序》)。由于對(duì)詞體不夠重視，陸游很難把大量精力投入到詞的創(chuàng)作中，也是可以理解的。
陸游詞中最突出的就是表達(dá)國(guó)仇身恨所導(dǎo)致的悲憤情感之作。如《訴衷情》一詞：
當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲。
這類(lèi)詞和他表達(dá)愛(ài)國(guó)主義思想的詩(shī)作一樣，風(fēng)格以悲壯為主，是他英雄報(bào)國(guó)無(wú)路的形象寫(xiě)照。同時(shí)陸游也有寫(xiě)得豪壯俊爽的詞，像《水調(diào)歌頭》(多景樓)一詞：
江左占形勝，最數(shù)古徐州。連山如畫(huà)，佳處縹渺著危樓。鼓角臨風(fēng)悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬(wàn)灶宿貔貅。露沾草，風(fēng)落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見(jiàn)襄陽(yáng)登覽，磨滅游人無(wú)數(shù)，遺恨黯難收。叔子獨(dú)千載，名與漢江流。
陸游詞中寫(xiě)他隱居灑脫生活的也不少，如《漁父》詞：
鏡湖俯仰兩青天，萬(wàn)頃玻璃一葉船。拈棹舞，擁蓑眠，不作天仙作水仙。
不過(guò)，陸游寫(xiě)隱逸生活的詞作，多數(shù)還是寄寓著他人生不得志的憤激之情，如《烏夜啼》中所寫(xiě)：世事從來(lái)慣見(jiàn)，吾生更欲何之。鏡湖西畔秋千頃，鷗鷺共忘機(jī)。一枕蘋(píng)風(fēng)午醉，二升菰米晨炊。故人莫訝音書(shū)絕，釣侶是新知。這是因?yàn)殛懹蔚降撞皇悄欠N真心想做隱士的詩(shī)人，所以他閑逸的筆觸背后會(huì)時(shí)時(shí)透出悲郁之氣。
明人毛晉論陸游詞云：楊用修云：纖麗處似淮海，豪放處似東坡。予謂超爽處更似稼軒耳。(《汲古閣書(shū)跋·放翁詞》)較為準(zhǔn)確地道出了陸游詞風(fēng)格多樣化的特色。紀(jì)昀《四庫(kù)全書(shū)總目提要·放翁詞》中云：平心而論，游之本意，蓋欲驛騎于二家(按：指秦觀和蘇軾)之間，故奄有其勝，而皆不能造其極。要之詩(shī)人之言，終為近雅，與詞人之冶蕩有殊。其短其長(zhǎng)，故具在是也。中肯地道出了陸游詞的成就和不足，以及其中的原因。
最后，談?wù)劚緯?shū)選注的情況。這本書(shū)共選陸游詩(shī)180首，詞12首。編者的初衷是，盡最大的努力選出并注釋好陸游最具代表性的詩(shī)詞，以呈現(xiàn)給讀者。但最終的結(jié)果肯定和初衷會(huì)有差距。對(duì)于書(shū)中存在的錯(cuò)誤和不足，衷心地希望學(xué)界方家和廣大讀者朋友提出批評(píng)。選注工作中，也參考了學(xué)界關(guān)于陸游詩(shī)詞輯校、注釋及研究的一些重要成果，在此謹(jǐn)表示誠(chéng)摯的感謝。
新書(shū)資訊