《流淌吧河流》是“當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本”系列的第四卷。選編了包括鄧朝暉、馬永波、小米、匡國(guó)泰等多位70、80后作家、詩(shī)人、學(xué)者的譯作品,文字流暢清晰,風(fēng)格各具特色。意在于今天的文學(xué)表達(dá)中,有一種直接面對(duì)生態(tài)的文學(xué)能提供給讀者一方心靈和閱讀的凈土,為當(dāng)代文學(xué)提供一種親近自然、回歸自然、塑造自然的生態(tài)文學(xué)樣式。
小說(shuō)
王祥夫 午夜
鄧朝暉 后山
非虛構(gòu)
學(xué)群 湖水把他們的世界帶走(三章)
黃恩鵬 看羊寨
小米 回鄉(xiāng)札記
翻譯
【越南】阮輝涉(夏露 譯) 流淌吧,河流(外一部)
藝術(shù)
馬永波 對(duì)肉身缺席的反抗
辛泊平 電影,抄寫靈魂的記憶
特稿
匡國(guó)泰 哎喲100
光明
項(xiàng)建標(biāo) 河流上的火把
李鳳琳 行走異鄉(xiāng)的溫暖與感動(dòng)(組章)
唐劍波 聽(tīng)箏八行(外一首)
文本與繹讀
起倫 山川與塵世中的熱愛(ài)(組詩(shī))
凌之鶴 山川靜美無(wú)恙,世間有愛(ài)堪憐
《流尚吧河流(當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本)》:
年夜怎么說(shuō)呢?我去鄉(xiāng)下過(guò)年,并不是想在那地方寫什么東西,只是想住幾天,感受一下鄉(xiāng)下過(guò)年的氣氛,還想聽(tīng)聽(tīng)雞叫和鳥叫,還比如,再看看羊,看看牛,還有水井,看看草垛。我自己也無(wú)法確定我想做什么。心思原是散漫的,但村子對(duì)我總是有無(wú)限的魅力——或者就什么也不看,只看看那一張張陌生的臉,男人的,女人的,大人的,小孩兒的。或者是,再看看老房子,我每到一個(gè)地方都想看看老房子。老房子特別能讓人聯(lián)想,那破爛的、東倒西歪的老房子,曾經(jīng)住過(guò)一代一代的人,現(xiàn)在雖然沒(méi)人住了,在那里靜靜地歪斜著,但誰(shuí)知道它以前有過(guò)多少熱鬧,想想都讓人心里惆悵。不但是在鄉(xiāng)村,在大上海,我也喜歡住到老得不能再老的老房子里。那一年,和我的朋友金宇澄地下黨似的住在一個(gè)要從下邊鉆上去的閣樓里,人從窄窄的樓梯上去,從一個(gè)一米見(jiàn)方的出口上去,上邊就是一個(gè)小小的閣樓間。如果把那個(gè)方方的小口子蓋住,任是誰(shuí)都無(wú)法上來(lái),這樣的房子給我以喜悅,那喜悅多少有些另類。在鄉(xiāng)村,我除了喜歡看老房子,還喜歡看老戲臺(tái),當(dāng)然是村子里的老戲臺(tái),總是靜靜的,沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)聲音,音樂(lè)和笙歌都是想象中的事,而現(xiàn)實(shí)中的戲臺(tái)上總是堆滿了雜亂的柴草和秫秸,演出者就是那些雞,公雞和母雞,一律翎羽輝煌!母雞們總是在那里認(rèn)真地尋覓什么,踱著細(xì)碎而嬌氣的小步子;公雞們總是精神抖擻器宇軒昂,而且還要加上精力充沛!它們?cè)趺磿?huì)那樣精力充沛?“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫著,一只腿向后蹬,同時(shí)一個(gè)翅膀也朝后伸,以這種姿態(tài)轉(zhuǎn)著圈子,不停地繞著母雞表演。我看著那些雞,忽然忍不住笑了。那一次李三問(wèn)我笑什么?我說(shuō)下輩子轉(zhuǎn)個(gè)公雞也不錯(cuò),“起碼是妻妾成群”!李三現(xiàn)在早就不在村子里了,他在外邊買了房子,老婆孩子都去了那邊,地也不種了,像許多村子里的人一樣,他們現(xiàn)在都是買糧食吃。
李三的變化很大,但那個(gè)我曾經(jīng)去過(guò)多次的村子變化更大,這么說(shuō)吧,它簡(jiǎn)直就不像是一個(gè)村子了,是特別的新,再加上特別的舊。但我還是想在這地方過(guò)一個(gè)年,計(jì)劃從臘月二十九住到正月初五。我是這么想,臘月二十九到大年三十是村里最忙的時(shí)候,我就是要在最忙的時(shí)候感受一下鄉(xiāng)村的年事。村長(zhǎng)李衛(wèi)東給我找了一處老房子,他說(shuō)現(xiàn)在住老房子的人家很少了,給你找來(lái)找去,還是李成貴的那幾間空房子好,你既然不想在我的家里住,那么吃飯的時(shí)候你一定要過(guò)來(lái)。我說(shuō),我?guī)е娔X,李成貴的屋里有沒(méi)有電?李衛(wèi)東說(shuō)那還能沒(méi)有電?如果沒(méi)電讓電工馬上給你拉根線,李衛(wèi)東說(shuō)李成貴旁邊那院子現(xiàn)在還住著人:“他媽還住著。”我說(shuō)我吃飯也不過(guò)去,我想一個(gè)人好好兒待待,人一多我的許多想法就亂了,我要李衛(wèi)東到吃飯的時(shí)候把飯給我送過(guò)來(lái)。李衛(wèi)東說(shuō):“行!”沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,李衛(wèi)東就讓他小子飛宇送來(lái)一些花生黑棗還有柿餅子,屋子里的炕燒得很熱,還生著爐子。我忽然想吃兩個(gè)烤山藥,我問(wèn)李衛(wèi)東的小子有沒(méi)有山藥?他又跑著去取了,不一會(huì)兒笑嘻嘻送來(lái)了小半盆子,個(gè)兒都很大,還是紫皮的。
鄉(xiāng)下的房子,正屋呢,格局總是三間,正中一間是堂屋,東邊那間是東房,西邊那間是西房。院子里照例東邊還有房子,西邊呢也有,放柴草,放糧食,放農(nóng)具,放各種雜七雜八的東西。南邊的房子一般用來(lái)圈牲口,牛、驢、羊,要是豬,就會(huì)再擴(kuò)出個(gè)豬欄。緊靠著南房是茅房,茅房有時(shí)候就是豬的餐廳。李成貴的這個(gè)院子比較大,我住的這邊是他院子的東邊又接出來(lái)的,土院墻上還有一個(gè)門兒,但現(xiàn)在這個(gè)門兒讓沙棘給封住了。我踩著院里靠著西墻的一個(gè)小土灶臺(tái)朝旁邊院子望,旁邊的院子里已經(jīng)有了節(jié)日的氣象。當(dāng)院的灰堆上用磚頭壓了一張二指寬的紅紙條,上邊肯定寫著“五谷豐登”或“旺氣沖天”之類的字。旁邊的房子和這邊的房子一樣都已破敗了,但旁邊院子的上房西房和南房的門上都貼了紅紅的窄窄的小對(duì)聯(lián)兒。院子里的那個(gè)灰堆上還露出一個(gè)圓圓的甕蓋子,我想那灰堆里肯定是煨著什么好吃的東西。我朝旁邊的院子看的時(shí)候,李成貴的母親這時(shí)候從北屋出來(lái)了,一股子熱氣馬上跟著從屋里騰了出來(lái)。天太冷了,李成貴的母親把兩只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房,取了什么,紅紅的,是幾根胡蘿卜,又急匆匆地回了北屋。天太冷了,開門關(guān)門都是白騰騰的熱氣。
……