大森林的小木屋
從前，準確說應該是六十年前，有個小女孩住在威斯康星大森林中一幢灰色的小木屋里。小木屋周圍長滿了高大挺拔、郁郁蔥蔥的大樹。朝著北面走上一天、一個星期，甚至一個月，都走不出這片大森林。沿
途沒有房屋，沒有路，也沒有人，到處都是樹，還有就是那些以大森林為家的野生動物。
大森林里有很多狼、熊，還有大野貓。麝鼠、水貂和水獺棲息在小溪邊上。狐貍的獸穴安在斜坡上。還有小鹿在四處游蕩。
小木屋的東西兩面也都長滿了樹，綿延幾英里。只有幾幢小木屋疏疏落落地分布在大森林的邊緣地帶，相互之間隔得都很遠。
小女孩放眼望去，只能看到自己家的小木屋，里面住著她自己、爸爸、媽媽、姐姐瑪麗和妹妹小卡莉。屋前有道馬車轍，彎彎曲曲一直延伸進遠處的樹林里，那里住著很多野生動物。
但是，小女孩并不知道這道車轍通向何處，也不知道它的盡頭都有些什么。
這個小女孩的名字叫作勞拉，她叫她父親“Pa（爸爸）”，叫她母親“Ma（媽媽）”。那個年代的孩子都是這么稱呼自己的父母的。
夜里，躺在帶有腳輪的小矮床上的時候，還沒睡著的勞拉就只能聽著外面樹葉的沙沙聲。偶爾，還會傳來一聲狼嚎，聽起來是那樣的遙遠飄渺。后來，狼走近了一些，又叫了一聲。
這聲音恐怖極了。勞拉知道狼是會吃小孩的，但是，小木屋的墻很堅固，待在屋里不會有危險。爸爸的槍就掛在門上，況且，還有他們的牛頭犬老杰克守在門外呢。這時，爸爸會對她說：
“睡吧，勞拉。杰克不會讓狼進來的。”所以，勞拉蜷縮在小矮床的被子里，緊緊依偎著瑪麗，慢慢地睡著了。
有一天晚上，爸爸把她從床上抱了起來，帶她來到窗前，讓她看看狼長什么樣。勞拉看見兩匹狼正坐在他們的小屋前。它們看起來就像是毛發又長又亂的狗，正仰著頭，對著又大又亮的月亮嚎叫。
老杰克在門前一邊踱來踱去，一邊不停地咆哮。它背上的毛都豎了起來，對著兩匹狼亮出了它那一口鋒利的牙齒。狼嚎叫著，但就是進不了屋。
他們的小屋非常舒適。樓上是一個寬敞的閣樓，下雨時，雨點敲擊屋頂，就像打鼓一樣，非常好玩。樓下是一間小臥室，還有一個大房間。臥室里有一扇窗戶，裝著木制百葉窗。大房間里有兩扇玻璃窗，前后還各有一扇門。
小木屋四周圍了一圈彎彎曲曲的籬笆，可以把熊和鹿擋在外面。
屋前的院子里種著兩棵美麗的橡樹。每天早上，勞拉一醒來便會跑到窗口看一看。一天早上，她看見每棵橡樹上都掛著一只死鹿。
鹿是爸爸前一天打到的，晚上他把它們帶回來時，勞拉已經睡著了。他把鹿掛在高高的樹上，這樣就不會被狼吃掉。
那天，爸爸、媽媽、勞拉和瑪麗都吃到了新鮮的鹿肉。鹿肉的味道好鮮美啊，勞拉真希望每天都能有鹿肉吃。但是，他們必須把大部分的鮮肉腌熏好，并保存起來，留著冬天吃。
冬天馬上就要來了。白晝越來越短，夜里玻璃窗上會結滿霜花。不久就要下雪了。到那時，小木屋幾乎會被埋在雪堆里，湖面和小溪都會結冰。在嚴寒天氣里，爸爸很難打到獵物。
熊都躲進了洞里，它們會美美地睡上一整個冬天。松鼠蜷縮在空心樹內的窩里，毛茸茸的尾巴環繞過來，舒舒服服地貼在鼻子周圍。鹿和兔子很怕人，而且跑得很快。即使爸爸足夠幸運，打到一只鹿，那肯定也是瘦骨嶙峋的，不像秋天時那么肥美。
爸爸很可能要在冰天雪地的大森林里守上一整天，最后空手而歸。所以，必須趕在冬天到來之前盡可能多儲存點食物在家里。
爸爸小心翼翼地剝下鹿皮，撒上鹽后把它繃開，留著日后制作軟皮革。然后，他把鹿肉一塊一塊地割下來，擺在木板上，并撒上鹽。
院子的盡頭豎立著一大截空心木頭，那是從一棵高大的空心樹樹干上鋸下來的。爸爸由兩端向里面釘了一些釘子，凡是他手臂夠得著的地方都釘上了。然后，他把它豎了起來，在最上面做了一個小小的頂蓋，并在靠近底部的地方切下一塊，開了一扇小門。他在切下來的木塊上裝了皮革鉸鏈，然后再裝回去，于是一扇小門便做成了，樹皮都還留在上面呢。
鹿肉腌制幾天后，爸爸在每塊肉的一端打了個孔，用繩子將其穿了起來。爸爸做事時勞拉一直在邊上看著。她看著爸爸把這些肉掛到了空心木頭內部的釘子上。
他從小門伸手進去，把肉盡可能地往高處的釘子上掛。然后，他拿來一把梯子架在那段空心木頭上，爬到了頂部，把頂蓋移到一邊，伸手下去把另一些肉掛在了釘子上。
然后，爸爸把頂蓋放回原位，爬下梯子，對勞拉說：
“你跑到劈柴的地方幫我拿一些山核桃木片過來，一定要挑那些又新又干凈的，而且要是白色的。”
于是，勞拉跑到爸爸劈柴的地方，用她的圍裙兜滿了清新、芳香的木片。
爸爸用一些碎樹皮和苔蘚在空心木頭的小門內生起了一小堆火，并小心翼翼地往上面添加一些山核桃木片。
這些木片放上去之后，并沒有快速燃燒，而是開始陰燃，空心木頭里面充滿了嗆人的濃煙。爸爸關上了小門，有幾縷煙從門縫里冒了出來，也有幾縷煙從頂蓋處躥了出來，而大部分的煙都和鹿肉一起被關在了里面。
“沒有比上好的山核桃木燃燒產生的煙更好的了，”爸爸說道，“這樣熏制過的鹿肉質量很好，在任何地方、任何天氣下都能存得住。”
說完，他拿起槍，把斧頭掛在肩上，動身前往空地想再去砍一些樹回來。
一連幾天，勞拉和媽媽都在留意著那空心木頭里的火。如果縫隙里不再有煙冒出來，勞拉就去拿來更多的山核桃木片，讓媽媽把木片加到鹿肉下方的火堆上。那段時間，院子里總是彌散著淡淡的煙味，一打開那扇小門，帶著肉香的濃濃煙味便會一下子躥出來。
最后，爸爸說鹿肉應該已經熏制好了。他把火滅掉，將空心樹中的所有鹿肉都取了出來。媽媽用紙把每一塊鹿肉仔細地包了起來，然后掛到閣樓里，那里比較干燥，而且安全。
一天早晨，爸爸天沒亮就駕著馬車出門了，晚上帶回來一馬車的魚。寬敞的馬車車廂里都堆滿了，有的魚的個頭簡直有勞拉那么大。原來爸爸白天去了丕平湖，用漁網撈了這么多魚。
媽媽把纖薄的白魚切成大塊的片狀，魚肉里一根魚刺也沒有，可以讓勞拉和瑪麗吃。這樣一家人都吃到了新鮮、美味的魚肉，然后把剩下的魚肉腌在桶里，留著冬天吃。
爸爸養了一頭豬。它整天在大森林里亂跑，以橡子、堅果和植物根部為食。現在，爸爸把這頭豬抓了回來，關在一個用原木搭建的豬圈內，好讓它長膘。等氣溫下降到一定程度，豬肉能夠凍起來時，他就會宰了這頭豬。
一天深夜，勞拉被豬的尖叫聲驚醒了。爸爸從床上跳了下來，拿起掛在墻上的槍，沖出了門。然后，勞拉便聽到槍響，一共響了兩聲。
爸爸回屋后，把情況告訴了大家。他當時看到一只大黑熊站在豬圈邊上，它正往豬圈里爬，想把豬抓走，里面的豬一邊跑一邊叫。爸爸立刻開了槍，但是光線比較暗，沒能打中，讓熊給跑了。那只熊跑進了樹林里，毫發無傷。
爸爸沒能打中熊，勞拉很失望，她特別愛吃熊肉。爸爸也很沮喪，但還是打趣地說道：
“不管怎樣，我們總算保住了我們的培根。”
夏天，屋后花園里的植物長得郁郁蔥蔥。花園離小木屋很近，而且周圍用籬笆圍著。白天，鹿沒法跳進去吃蔬菜，而晚上，杰克也不會讓它們有機會靠近。有時，早上起來后會看到胡蘿卜和卷心菜周圍的地面上留下了一些小小的腳印，而同時邊上一定也有杰克的腳印，肯定是鹿又被杰克趕了出去。
過不了多久，夜里就會非常冷了，所以，大家把土豆、胡蘿卜、甜菜、蘿卜和卷心菜都收回來，儲藏到了地窖里。
收洋蔥時留下了它們的長纓，這樣可以把它們編在一起，然后掛到閣樓里。邊上是一串串紅辣椒。南瓜和筍瓜則堆在閣樓的墻角，一堆橙色的，一堆黃色的，一堆綠色的。
那幾桶腌魚放在食品儲藏室里，黃色的奶酪存放在食品儲藏室的架子上。
有一天，亨利舅舅騎著馬，穿過大森林來到了他們的小木屋。他是過來幫爸爸殺豬的。媽媽的那把屠刀已經磨好了，亨利舅舅把波莉舅媽的屠刀也帶了過來。
爸爸和亨利舅舅在豬圈附近生起了熊熊的篝火，燒了一大壺水。水燒開后，他們便去殺豬。而勞拉跑回屋內，把頭埋進被子里，并用手指賭上耳朵，這樣就聽不見豬叫聲了。
“我們下刀很快，不會讓它感到痛苦的，勞拉。”爸爸這樣對她說過，但她還是不想聽到豬的慘叫聲。
過了一會兒，她慢慢地從耳邊移開一根手指，查看一下屋外的動靜，發現豬已經不叫了。剩下的屠宰時光便充滿了歡樂。
那天真是非常忙碌的一天，有好多東西可以看，有好多事情可以做。亨利舅舅和爸爸滿臉笑容。中午可以吃排骨了。而且，爸爸還答應過勞拉和瑪麗要把豬膀胱和豬尾巴留給她們。
等到豬一斷氣，爸爸和亨利舅舅就把它抬到了沸水里，上下翻動，直至把皮完全燙透。然后，他們把它放到木板上，開始用刀刮豬毛。刮完后，他們把豬吊在樹上，取出內臟后待其冷卻。
冷卻后，他們把它從樹上放了下來并切成塊。它被分成了火腿、肩肉、肋肉、排骨和豬肚子，旁邊還放著豬心、豬肝和豬舌。媽媽會把豬頭做成豬頭凍，洗碟盆里裝滿了碎肉，可以用來做香腸。
豬肉放在后門那間小屋里的一塊板上，每塊肉上面都撒了鹽。火腿和肩肉要用鹵水浸一浸，然后像鹿肉那樣放到空心的木頭里面熏制。
“用山核桃木熏制的火腿美味無比。”爸爸說道。
爸爸正在吹豬膀胱，把它吹成了一個白色的氣球，然后用線緊緊系住根部，拿給瑪麗和勞拉玩。她們可以把它扔向空中，也可以用手來回拍打。而且，它落在地上后還能彈起來，可以當球踢。然而，豬尾巴
比這個“氣球”更好玩。
爸爸仔細地幫她們剝去了豬尾巴上的皮，并在較粗的那一端插入了一根削尖了的棒子。媽媽打開爐子的前端，將一些熱炭耙到了鐵爐里面。勞拉和瑪麗輪流舉著豬尾巴放在炭火上烤。
豬尾巴被火焰炙烤著，發出嘶嘶聲，油脂滴到炭上，燃燒了起來。媽媽在豬尾巴上撒了點鹽。她們的手和臉都被烘烤得發燙，勞拉還燙到了自己的手指，但是她太興奮了，完全沒在意。烤豬尾巴這個游戲實在是太有趣了，兩個人搶著輪流玩。
最后，終于烤熟了。那根豬尾巴整個兒被烤成了棕色，香味撲鼻！她們把它拿到院子里去涼一涼，還沒冷透，她們就迫不及待地開始吃，于是燙到了舌頭。
她們把骨頭上的肉吃得干干凈凈，然后把骨頭給了杰克。這根豬尾巴就這樣被消滅了，要等一年后才會再有這樣的機會。
午飯后，亨利舅舅便回家了，爸爸也到樹林里去干活了。但是，對于勞拉和瑪麗來說，屠宰時光才剛剛開始。媽媽有一大堆事情要做，勞拉和瑪麗則從旁協助。
那天下午以及次日一整天，媽媽都在用鐵鍋熬豬油。勞拉和瑪麗幫忙運輸木柴和看火。鍋里必須保持一定的油溫，但又不能太熱，否則豬油會燒起來。大鍋里的油得不斷沸騰，但一定不能讓油冒煙。媽媽時不時地將棕色的油渣撇出來。她用布包住油渣，擠出每一滴豬油，然后把油渣放到一邊，留待以后做強尼蛋糕時用它來增添風味。
油渣很好吃，但勞拉和瑪麗只能吃一點點，因為媽媽說太油膩了，小女孩吃多了不好。
媽媽仔細地把豬頭刮干凈，放在水里煮了很久，直至完全煮爛，所有肉都從骨頭上脫落下來。她用菜刀把肉切碎，加入胡椒、鹽和香料進行調味，又倒了些鹵肉汁，最后放在平底鍋里待其冷卻。冷卻后切成小塊，豬頭凍便做成了。
媽媽把從大塊的豬肉上切下來的肥瘦夾雜的碎肉剁成肉糜，在里面加入鹽、胡椒以及從花園里采來的干鼠尾草葉子，然后用手將肉糜攪拌均勻，搓成了一個個圓球。媽媽把這些圓球盛在平底鍋里放到外面的棚屋里凍起來，那便是香腸了，可以留著冬天里吃。
屠宰結束后，棚屋里放著香腸、豬頭凍、幾大罐豬油和小桶裝著的白色咸肉，閣樓里掛著熏制火腿和豬肩肉。
小木屋里儲存了大量的過冬食物，一下子滿當當的，食品儲藏室、棚屋和地窖里都放滿了，閣樓也是。
現在，外面落葉飄零，寒風刺骨，勞拉和瑪麗只能待在室內玩耍了。做飯用的爐子終日燃燒著。晚上，爸爸把灰燼堆成斜坡，以確保炭火能夠一直燃到早晨。
閣樓是個玩耍的好地方，又大又圓的彩色南瓜可以當成桌子、椅子，紅辣椒串和洋蔥串在頭頂上方搖搖晃晃，火腿和鹿肉用紙包裹著掛在那里。此外，閣樓上還堆放著一束束曬干的草本植物，有香味的可以用于烹飪，帶苦味的可用作草藥，因此閣樓里彌散著辛辣的氣味。
外面，寒風呼嘯，充滿了孤寂的意味。但是，閣樓里卻非常溫馨，勞拉和瑪麗在里面擺弄那些筍瓜和南瓜，玩得不亦樂乎。
瑪麗的年紀比勞拉大一些，她有一個布娃娃，叫作夏洛蒂。而勞拉只有一個用手帕包裹玉米棒子做成的娃娃，它叫蘇珊。蘇珊只是個玉米棒子，但這并不是蘇珊的錯。有時，瑪麗會讓勞拉抱一抱夏洛蒂，而勞拉從來不會當著蘇珊的面抱夏洛蒂。
晚上的時光是最美好的。晚飯后，爸爸從棚屋那里拿來捕獸器，在爐火邊給它們擦潤滑油。他把它們擦干凈后，用蘸了熊脂的羽毛來對鉸鏈和彈簧進行潤滑。
捕獸器有小號的和中號的，還有大型的捕熊器，爸爸說這些捕獸器的尖齒咬合時產生的力量非常大，甚至能把人的腿給夾斷。
在這樣的夜晚，爸爸會給勞拉和瑪麗講一些笑話和故事，然后拉一段小提琴給她們聽。
門窗都已關緊，窗框處的裂縫也已經用布塞了起來，防止寒氣鉆入屋內。而前門的底部他們開了個小轉門作為貓洞，老貓黑蘇珊可以隨時從這里自由進出。它走得很快，門板落下時從來不會夾到它的尾巴。
有一天晚上，爸爸在給捕獸器涂油時，看到黑蘇珊走了進來，他說道：“從前有個人，他養了兩只貓，一只大貓，一只小貓。”
勞拉和瑪麗立刻跑過去靠在爸爸膝蓋上，接著往下聽。
“他有兩只貓，”爸爸說道，“一只大貓，一只小貓。所以，他在門上為那只大貓開了一個大貓洞。然后，又為那只小貓開了一個小貓洞。”
說到這里，爸爸停頓了一下。
“但是為什么不讓那只小貓……”瑪麗開口問道。
“因為那只大貓不愿意讓小貓從它的貓洞進出。”勞拉打斷了她。
“勞拉，打斷別人說話非常不禮貌，以后不許再這樣了。”爸爸說道。
“但是，我覺得你倆都比那個開了兩個貓洞的人聰明。”
然后，他把捕獸器放了回去，從琴盒中拿出小提琴開始演奏。那真的是最美好的時光啊。
……
新書資訊