R.奧斯汀·弗里曼（Richard Austin Freeman，1862―1943），英國(guó)作家。生于倫敦蘇活區(qū)，裁縫之子，大學(xué)時(shí)專攻醫(yī)學(xué)，畢業(yè)后前往非洲黃金海岸的英國(guó)殖民地行醫(yī)，長(zhǎng)達(dá)七年，后因?yàn)榻】翟蚧貒?guó)，不再?gòu)氖聦Ｂ毜尼t(yī)務(wù)工作。在寫了一本頗受好評(píng)的游記之后，弗里曼開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)寫作。他初與友人共同以“Clifford Ashdown”（克里福德·阿什當(dāng)）為筆名出版了一些犯罪小說(shuō)。之后“單飛”，創(chuàng)作了以桑戴克為主角的系列推理小說(shuō)，《紅拇指印》是第一部，發(fā)表于1907年。
第1章偶遇故人
“1677年毀于火災(zāi)，1698年重建，理查德·鮑威爾，紀(jì)念館。”
這幾組字莊嚴(yán)地雕刻在四塊石板上，豎立在大門門庭的外墻之上，門廳外墻呈三角形，工藝十分考究。這段文字言簡(jiǎn)意賅地介紹了這座建筑的歷史。這是一座坐落于英國(guó)高等法院徒步區(qū)北端的高大建筑物。當(dāng)我漫不經(jīng)心地看著石板上的文字時(shí)，有兩種思緒在心中徘徊。一方面，我為這巧奪天工的建筑工藝感到驚嘆，感嘆其靜穆之美；另一反面，我又不免追憶起當(dāng)年理查德·鮑威爾所處的那個(gè)動(dòng)蕩年代。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，空蕩蕩的大門前出現(xiàn)了一個(gè)人影。那個(gè)人穿著一件與如今這個(gè)年代毫不相符的老式服裝，頭上戴著律師假發(fā)，這一形象簡(jiǎn)直跟四周古舊的環(huán)境融為了一體。眼前的這一難得的畫面引得我駐足觀望。只見(jiàn)這位畫中人停在門口，翻閱著手上的一卷文件。當(dāng)他拉開(kāi)捆綁在文件上的紅帶子，抬起頭的時(shí)候，我們正好四目相遇。起初，兩人的目光嚴(yán)肅謹(jǐn)慎如視陌路之人。之后，雙方都從對(duì)方的眼中看到了某個(gè)似曾相識(shí)的朋友。律師冷峻嚴(yán)肅的面容轉(zhuǎn)為了溫暖的微笑，他迅速走下臺(tái)階，熱情地向我握手致意。
“我的老朋友，杰維斯！”他開(kāi)心地叫道，說(shuō)著我們的雙手也緊緊相握，“真想不到能在這兒遇到你！我可常常想起你這個(gè)老伙伴，我還以為再也見(jiàn)不到你了！現(xiàn)在好了，讓我在內(nèi)殿法院遇上你了。這簡(jiǎn)直應(yīng)驗(yàn)了那句老話：‘丟了的面包還能回來(lái)。’”
“桑戴克，該吃驚的是我啊。”我回答道，“你丟了的面包回到手上時(shí)至少還是個(gè)面包，而我這失而復(fù)得的面包卻變成了奶油松餅或巴斯甜面點(diǎn)了。我跟你告別的時(shí)候你還是一位體面的醫(yī)生，而現(xiàn)在在我面前的竟然是一個(gè)身穿長(zhǎng)袍、頭戴假發(fā)的律師！”
桑戴克聽(tīng)完大笑了起來(lái)。
“可別把我比作巴斯甜面點(diǎn)啊。”他說(shuō)，“你或許可以這樣說(shuō)：當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候，他只是一條毛毛蟲(chóng)，但是后來(lái)他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過(guò)我的變化沒(méi)你想的那么大。我現(xiàn)在不過(guò)只是穿著律師袍的醫(yī)生。如果你今晚有時(shí)間，我們敘敘舊，向你講述一下我蛻變的經(jīng)歷。”
“我現(xiàn)在已經(jīng)是失業(yè)大軍的一員了，”我說(shuō)道，“隨時(shí)聽(tīng)候您的調(diào)遣。”
“那今晚七點(diǎn)的樣子到我住的地方來(lái)吧，”桑戴克說(shuō)，“我們到時(shí)吃上一大份牛排，喝上一品脫的紅酒，好好聊聊。不過(guò)現(xiàn)在我得馬上出庭了。”
“你是住在這棟古雅的老房子里嗎？”我問(wèn)。
“不，不是。”桑戴克回答道，“不過(guò)我倒是希望能住在這兒。誰(shuí)家門口要是能有如此精美雕刻的拉丁文字，引得路人躊躇觀望，一定是件倍兒漲面子的事兒。不過(guò)我并不住這兒，我住的地方還要再往前走一段，門牌號(hào)是6A。”
當(dāng)我們一起走向公訴署大街的時(shí)候，他指了指，告訴了我他的住處。
我們一路走到了中殿大道北端才分開(kāi)。桑戴克向東面的法院走去，長(zhǎng)袍在他身后隨風(fēng)飄動(dòng)。而我則向西面的亞當(dāng)街前進(jìn)行，那是個(gè)藥鋪?zhàn)釉萍牡胤健?
晚上7點(diǎn)整，圣殿教堂傳來(lái)了鐘聲。鐘聲低沉而柔和，好像壓低了聲音，不愿打破周圍的寧?kù)o。我走過(guò)米契法院的門廊，便拐進(jìn)了高等法院的徒步區(qū)。
此時(shí)我走的這條道上空蕩蕩的，只看到一個(gè)孤單的人影在6A的房門前緩緩踱步。雖然原來(lái)那個(gè)穿著長(zhǎng)袍、戴著假發(fā)的律師，現(xiàn)在身穿夾克，頭戴氈帽，不過(guò)我還是一眼就認(rèn)出了他。
“分秒不差啊。”桑戴克說(shuō)著就朝我熱情地走來(lái)，“不管大事小事，準(zhǔn)時(shí)都值得贊揚(yáng)！我剛還在噴泉院子里散步呢。現(xiàn)在我可要向你正式介紹我的住所了。進(jìn)來(lái)吧，這便是鄙人的陋室。”
我們穿過(guò)公用大門，走上石階，來(lái)到二樓，看到了一扇巨大的房門——門上有一排白色的字，寫著我這位老朋友的名字。
“別看門外面冷若冰霜，”桑戴克一邊說(shuō)，一邊把鑰匙插了進(jìn)去，“里面可是相當(dāng)溫馨的。”
冰冷厚重的門向外打開(kāi)之后，可以看到門的背面是暖暖的羊毛氈。桑戴克伸手為我扶著門，讓我先進(jìn)。
“我這是個(gè)怪異混搭的居所，”桑戴克說(shuō)道，“它既是辦公室，也是博物館、實(shí)驗(yàn)室，以及我的工作室。”
“還是個(gè)餐廳呢，閣下，您可漏了這一點(diǎn)。”突然一位個(gè)子矮小的老人在一旁說(shuō)道，他正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒。
“對(duì)啊，博爾特，我剛才可真忘了。”桑戴克說(shuō)，“看來(lái)你還記得呀？”
說(shuō)完桑戴克轉(zhuǎn)頭看了看壁爐邊上的小桌子，桌子上擺滿了為我們今天準(zhǔn)備的晚餐。
坐到桌邊，我們便開(kāi)始享用博爾特所做的美味佳肴了，這時(shí)桑戴克開(kāi)口問(wèn)道：
“說(shuō)說(shuō)自從六年前離開(kāi)醫(yī)院，你都經(jīng)歷了些什么事情。”
“我的故事三言兩語(yǔ)就能講完，”我略帶苦澀、無(wú)奈地說(shuō)道，“真的沒(méi)什么稀奇的。當(dāng)時(shí)的開(kāi)銷遠(yuǎn)超出我的預(yù)料，存款很快就花完了。當(dāng)我交完醫(yī)師考試費(fèi)和注冊(cè)費(fèi)之后，我身上可真是一分錢都沒(méi)有了。雖然大學(xué)者約翰遜曾說(shuō)過(guò)‘醫(yī)學(xué)文憑具有超乎想象的致富潛力’，但是這種潛力畢竟和現(xiàn)實(shí)存在極大的差距。事實(shí)上，平時(shí)我都是靠當(dāng)人家的助理或代理醫(yī)師過(guò)活。可是現(xiàn)在我沒(méi)活干了，只好把名字掛在特西維務(wù)工中介所里。”
桑戴克聽(tīng)完，噘起嘴，皺著眉，緊接著說(shuō)道：
“簡(jiǎn)直太屈才了！杰維斯，這年頭像你這樣有能力且受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，竟然會(huì)落魄到這種地步，只能去做流散的混子才會(huì)做的零工了？”
“對(duì)啊，”我贊同道，“這個(gè)僵化而愚蠢的時(shí)代將我的才能全部埋沒(méi)了。我博學(xué)的兄弟啊，你能告訴我該怎么辦嗎？如果貧困對(duì)你窮追不舍，像一塊厚實(shí)的遮光布一樣將你三萬(wàn)瓦的光芒給蓋上，那么就算你有高人一等的智慧，恐怕也會(huì)因此而暗淡無(wú)光。”
“是啊，我也覺(jué)得是。”桑戴克低聲嘟囔著，說(shuō)完便陷入了沉思。
“好了，”我說(shuō)，“現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀惆桑憧纱饝?yīng)給我會(huì)講你的故事的。我非常好奇中間到底發(fā)生了什么事，竟然讓你，約翰·艾文林·桑戴克，從一位普通醫(yī)生變成了一位律政名人。
桑戴克大笑道：“歸根結(jié)底，我什么轉(zhuǎn)變也沒(méi)有。我約翰·艾文林·桑戴克現(xiàn)在還是一名醫(yī)生。”
“啊？戴假發(fā)、穿長(zhǎng)袍的醫(yī)生？”我驚訝地問(wèn)。
“是啊，就像披著狼皮的羊。”他笑著回答道，“是這樣的。六年前，在你離開(kāi)醫(yī)院后，我仍然留在了醫(yī)院，干著雜七雜八的工作，像實(shí)驗(yàn)師助理、監(jiān)護(hù)人之類的小工作。因?yàn)楣ぷ髟颍也坏貌槐甲哂诨瘜W(xué)實(shí)驗(yàn)室、物理實(shí)驗(yàn)室、圖書館，還有驗(yàn)尸房。不過(guò)在這段時(shí)間我也完成了我的醫(yī)學(xué)和科學(xué)博士的學(xué)習(xí)并獲得學(xué)位。當(dāng)時(shí)我本來(lái)聯(lián)系了法院想去做驗(yàn)尸官的，但是這時(shí)候西德曼這老家伙突然宣布退休了——還記得西德曼嗎？就是那個(gè)教我們法醫(yī)學(xué)的老師。我便立刻申請(qǐng)他退休后空出的職位，竟然申請(qǐng)成功，順利地當(dāng)上了講師。此后我便放棄了當(dāng)驗(yàn)尸官的念頭，然后搬進(jìn)現(xiàn)在的住所，坐等著事情自己找上門來(lái)。”
“那你都遇到什么樣的事了？”我問(wèn)道。
“五花八門，什么事都有。”他回答道，“一開(kāi)始，我只是偶爾協(xié)助警方分析一些下毒謀殺的疑案。但是漸漸地，我的影響力越來(lái)越廣，現(xiàn)在只要是需要用到醫(yī)學(xué)或科學(xué)來(lái)分析的案件，他們都會(huì)找我?guī)兔Α！?
“不過(guò)我看你也會(huì)出庭啊。”我說(shuō)道。
“是的，不過(guò)很少。”桑戴克回答道，“作為科學(xué)證人，我在法庭上的角色讓法官和律師都頗為頭疼。但是在大多數(shù)情況下，我是完全不用出現(xiàn)在法庭上的，而是在幕后指導(dǎo)調(diào)查、整理和分析調(diào)查結(jié)果，為律師提供參考和建議。”
“這可比做醫(yī)生有趣多了。”我?guī)еw慕的語(yǔ)氣說(shuō)道，“不過(guò)你的成功天經(jīng)地義，你不僅是個(gè)拼命三郎，而且能力也沒(méi)得說(shuō)。”
“工作方面我確實(shí)如此，不僅過(guò)去如此，現(xiàn)在也是如此。”桑戴克回答道，“但我有明確的工作時(shí)間和休息時(shí)間，可不像那些倒霉的醫(yī)生，飯沒(méi)吃完，覺(jué)沒(méi)睡醒，就被叫去看急診。見(jiàn)鬼了！誰(shuí)啊！”
正當(dāng)桑戴克說(shuō)得沾沾自喜的時(shí)候，外面突然傳來(lái)急促的敲門聲。
……
新書資訊