安娜·凱瑟琳·格林（Anna Katharine Green，1846―1935），美國詩人和小說家，美國偵探小說開創(chuàng)者之一，以擅于寫情節(jié)緊湊、滴水不漏的故事而著稱。格林也常被稱為“偵探小說之母”。記者凱西·希克曼（Kathy Hickman）評價說，格林“為模糊的小說流派貼上了鮮明的標(biāo)簽，而這影響了從阿加莎·克里斯蒂、柯南·道爾到當(dāng)代專寫懸疑偵探小說的作家”。
第一章“大案”
一件駭人聽聞之事。
——《麥克白》
當(dāng)時，我是一名律師和法律顧問，在威利、卡爾和雷蒙德律師事務(wù)所工作已有一年多，頭銜是初級合伙人。一天早上，威利先生和卡爾先生都有事不在，辦公室里來了一位年輕人。看著他一副匆忙不安的樣子，我不由自主地站起來迎接他，急切地問道：
“發(fā)生什么事了？不會有什么壞消息吧？”
“我是來找威利先生的。他在嗎？”
“不在，”我回答道，“他去華盛頓了，今天早上突然有人找他。他得明天才回來。不過如果你能告訴我你的來意……”
“告訴你？先生？”他重復(fù)道，一邊把視線移到我身上。他的目光冷淡卻不失堅定。一番掃視之后，他似乎對我放下心來，于是繼續(xù)說道：“我可以告訴你。此事也不是什么秘密。我是來告訴他，萊文沃斯先生死了。”
“萊文沃斯先生！”我失聲驚呼，踉蹌地倒退了一步。萊文沃斯先生是我們律師所的老客戶，他還是威利先生的密友。
“是的，他被人謀殺了。他就坐在自己的圖書室里，被不明人士一槍擊中了頭部。”
“槍擊！謀殺！”我?guī)缀鯚o法相信自己的耳朵。
“怎么發(fā)生的？什么時候的事情？”我驚聲問道。
“就在昨晚。至少我們都是這么想的。不過事情直到今早才被發(fā)現(xiàn)。我是萊文沃斯先生的私人秘書，”他解釋說，“我也住在他家。這件事著實(shí)恐怖，很令人震驚。”他又繼續(xù)說：“尤其是對女士們而言。”
“太恐怖了！”我重復(fù)道，“威利先生一定會十分難過。”
“她們現(xiàn)在沒人陪著，”他以一種就事論事的口吻繼續(xù)低聲說著，后來我才發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是他說話時一貫的口吻，“兩位萊文沃斯小姐，也就是萊文沃斯先生的侄女們。因為今天警方要去那里調(diào)查，所以應(yīng)該有個能給她們建議的人在場才好。威利先生是她們伯父生前最好的朋友，所以她們自然派我來找他；可是他又不在，我真不知道該如何是好，也不知道下一步該怎么走。”
“兩位女士并不認(rèn)識我，”我猶豫地回答道，“不過我非常樂意為她們效勞，我對她們的伯父的敬意……”
秘書的眼神讓我只把話說了一半。他的視線一直停留在我的臉上，而他的瞳孔卻仿佛不停地放大，直到似乎又把我渾身上下打量了一番為止。
最后他終于開口了。“我拿不定主意，”他微皺著眉頭，這也表明了他對事情的變化不盡滿意，“不過或許這也是最合適的了。女士們絕不能沒人陪伴……”
“不用說了，我去。”我坐下來，飛快地給威利先生留了一條信息，然后稍作必要的收拾，便陪同這位秘書一起往街上走去。
“那，”我說，“把你所知道的關(guān)于這一可怕事情的一切都告訴我吧。”
“我所知道的一切？寥寥數(shù)語就夠了。昨晚我離開他時，他和平日里一樣坐在圖書室的書桌邊。今天早上我發(fā)現(xiàn)他還是坐在老地方，幾乎是和昨晚一樣的姿勢，但腦袋上有一個子彈留下的窟窿，跟我的小指尖差不多大。”
“斷氣了?”
“斷氣了，都僵了。”
“太嚇人了！”我驚呼起來。過了片刻，我想了想，又問道：“有可能是自殺嗎？”
“不可能。涉事的手槍沒有找到。”
“但如果是他殺的話，這背后肯定會有某些動機(jī)。萊文沃斯先生樂善好施，不可能樹敵，而如果是盜竊的話……”
“不是盜竊。沒有東西丟失，”他又打斷我說道，“整件事很離奇。”
“離奇？”
“非常離奇。”
我轉(zhuǎn)過身來，好奇地看了看我的這位報信者。發(fā)生離奇兇殺案的屋子里的人往往很耐人尋味。但我身邊的這位五官端正的男人，臉上如此波瀾不興，即便是想象力最豐富的人，也只能從中得出極其有限的設(shè)想。我?guī)缀跏邱R上移開視線，又問道：
“兩位女士是不是難過得很？”
他走了起碼五六步之后才回答。
“如果不難過的話那就有失常理了。”不知道是因為他說話時臉上的神情，還是這個回答本身，我萌生了這樣的念頭：與已故萊文沃斯先生這個無趣而又矜持的秘書談?wù)撆總兊那闆r，我似乎有些越界打破了禁忌。這個想法讓我感到不大舒服，因為我之前便聽說過她們是非常有涵養(yǎng)的女士。于是當(dāng)我看到眼前第五大道的馬車時，不由得松了一口氣。
“我們先不談了，”我說，“要上車了。”
可是，在車上坐定之后，我們很快便發(fā)現(xiàn)沒什么機(jī)會可以繼續(xù)談?wù)撨@個話題。于是我利用這段時間，在腦子里回顧了一遍我對萊文沃斯先生的認(rèn)識。我發(fā)現(xiàn)我對他的了解僅限于以下幾點(diǎn)：他是一位富甲一方的隱退商人，社會地位頗高；由于沒有子嗣，他收養(yǎng)了兩位侄女，其中的一位已被他立為財產(chǎn)繼承人。威利先生曾告訴過我他的種種古怪之處，例子之一便是：他立了遺囑，把其中一位侄女列為受益人，而另外一位侄女則完全被排除在外。至于他的生活習(xí)慣和社交關(guān)系，我?guī)缀跻粺o所知。
我們到達(dá)的時候，房子前已經(jīng)圍了很多人。我還來不及細(xì)看這間偏僻的幽深宅所，就被一大群人推搡著來到了寬石階前。有個擦鞋童和肉鋪伙計一直纏著我，他們好像覺得緊緊抓住我的手臂就能混進(jìn)屋里似的。我好不容易才掙脫開來，走上臺階，這時我發(fā)現(xiàn)那位秘書不知從哪兒來的好運(yùn)氣，已經(jīng)成功地走到我身邊，并且匆匆地按了門鈴。門立刻就開了，門縫中露出半張臉，我認(rèn)出來那是我們城里的一位探長。
“葛萊斯先生！”我驚呼道。
“幸會，”他答道，“雷蒙德先生，請進(jìn)。”他輕手輕腳地把我們拉進(jìn)屋里，關(guān)上門，留給門外失望的人群一個冷笑。“我想，你在這里見到我，不會覺得奇怪吧。”他邊說邊伸出手來，同時瞄了我的同伴一眼。
“不會。”我答道。我隱約覺得我應(yīng)該介紹一下身邊的年輕人，于是補(bǔ)充道：“這是……這位是……不好意思，我還不知道你的名字。”我詢問我的同伴。“這是已故萊文沃斯先生的私人秘書。”我趕忙加了一句。
“哦，”他答道，“秘書！驗尸官正在找你呢，先生。”
“驗尸官來了？”
“對，陪審團(tuán)剛剛上樓去檢查尸體。你要不要也上去看看？”
“不必了。我來只是想看看能不能給兩位年輕女士提供點(diǎn)幫助。因為威利先生有事不在。”
“而且你覺得機(jī)會難得，得好好把握，”他繼續(xù)說道，“的確如此。既然你已經(jīng)來了，再加上這個案件極有可能會引起轟動，我會認(rèn)為，像你這樣年輕有為的律師，應(yīng)該會希望自己了解這個案件的所有細(xì)節(jié)。但一切還是由你自己來判斷吧。”
我竭力克制著我的嫌惡感。“我上去看看就是了。”我答道。
“很好，跟我來吧。”
我剛準(zhǔn)備上樓，就聽到陪審團(tuán)下樓的聲音。于是我和葛萊斯先生后退到會客室和起居室間的隱蔽處，我趁機(jī)說道：
“那個年輕人說這不可能是一樁盜竊案。”
“的確如此！”他正盯著不遠(yuǎn)處的門把手。
“到目前為止還沒發(fā)現(xiàn)丟失東西……”
“而且今天早上屋子門窗的插銷全都是拴緊的，沒有遭破壞的跡象。”
“他沒和我提到這一點(diǎn)。那樣的話，”我感到不寒而栗，“兇手一定整晚都藏在屋子里。”
葛萊斯先生看著門把手，露出了陰沉的笑容。
“這門把手真丑！”我失聲驚呼。
葛萊斯先生馬上對著門把皺了皺眉頭。
在這里我得做一番說明，偵探葛萊斯先生并不是那種身材修長的硬朗角色，他的眼神也沒有你預(yù)料的那般銳利而洞悉一切。與此相反，他膀大腰圓，性格溫和；他沒有尖銳的眼神，更不會盯著你看。如果他聚精會神地看著某處，那么多半是看著周圍無關(guān)緊要的東西，例如某個花瓶、墨水瓶、紐扣或者某本書。他好像會向這些東西傾訴心聲一般，似乎他的推論就藏在這些東西里頭。但對于你而言，他這個人和他的想法就如同三一教堂那高高的塔尖一般遙不可及。而現(xiàn)在，正如我剛才所說的那樣，葛萊斯先生正和門把手進(jìn)行著親密的交流。
“真丑。”我重復(fù)道。
他把視線轉(zhuǎn)移到了我的袖扣上。
“好了，”他說，“總算沒人礙事了。”
他帶路上樓，到了樓梯頂平臺時停了下來。“雷蒙德先生，”他說，“我向來不愛透露我這一行的秘密。但這次能不能破案，就看我們能否在一開始就掌握正確的線索。我們所面對的不是一般的犯罪行為，而是天才般的兇手。有時候，一個不知情的外行人反而能憑借直覺捕捉到某些有時連最訓(xùn)練有素的聰明頭腦也難以察覺的線索。如果你有所發(fā)現(xiàn)的話，記得來找我。不要四處去談?wù)摚灰獊碚椅揖蛯α恕Ｒ驗檫@個案件注定是個大案，非比尋常的大案。快點(diǎn)上來吧。”
……
新書資訊