1
賜
（電話，或麻煩來了）
很難將后來發生令人心碎的悲劇追溯到這個偶然的電話，但這個電話確實改變了他的生活。
生活是什么？是一團混沌的綿延不斷的時間，攜帶著所有的平庸、所有的無奈、所有的夢想碎片、所有的可用作自嘲的行為、所有的平靜與麻木緩緩向前流動。如果沒什么意外與偶然事件，它就那樣黏糊糊地流動著，不思改變。你也許會厭倦，也許會消沉，也許會反抗。但如果一把鋒利無比的刀從天而降，無情地劈開你的生活，左邊是你過往的一切，確鑿無誤的經歷；右邊是未知，是令人茫然的虛空，你能夠接受新的生活嗎？或者說，你做好應付改變的準備了嗎？
可是，不管你是否接受或是否做好準備，那把刀突然就劈了下來，唰——生活被劈開，左邊翻卷的是一堆幸福的黯淡的千篇一律的日子，右邊戰栗的是煩惱、夢幻、痛苦、危險，以及可怕的誘惑。
上午十點一刻，賜剛踏進中文系辦公室的門，手機就響了起來，號碼很陌生。一般情況下，陌生的號碼他會等它響幾下再接，因為有時候會是廣告電話，只響一下就掛了，等你打過去。他上過當，后來凡是只響一兩下就掛了的電話，他是不會回撥過去的。這次是在辦公室，還有其他老師，所以只響了兩下他就接了。是一個男人打來的。聲音窮兇極惡，一上來就說：
“你搞了我老婆，我要殺了你！”
他從來沒接到過如此粗野的電話，沒有任何稱呼，沒有任何寒暄和客套，甚至連一聲最普通的“喂——”都沒有，直接就是炸雷一般的吼聲。
他被嚇懵了，差點將手機扔了。但這還只是個開始，接著是更可怕的聲音：“你等著，我已經買了把手槍，我要用這把手槍干掉你。”突然他聽到手機里傳來一聲槍響，砰！他嚇得把手機拿離耳朵，但后邊的話他還是聽到了，因為聲音很大，即使離很遠也能聽到：
“你知道這是什么聲音嗎？老子沒騙你吧？別以為是老子嚇唬你”
恐懼攫住了他。他好像看到一個憤怒的殺手正端著槍朝他走來，一步步逼近，舉起槍，對準他的腦袋，扣動扳機他不由得哆嗦一下，聲音都變了。
“你是誰？”
“哼，你連我老婆都睡了，你不知道我是誰？”
“你打錯了，我不認識你。”
他把電話掛掉，看到同事們都詫異地看著他，他才意識到自己失態了，竭力裝出輕松的樣子，說：“一個瘋子！”
艾老師剛從外邊進來，看到賜的樣子，吃了一驚，關切地問：“你怎么了？”
“沒什么。”
“你是不是不舒服？”
“沒有。”
艾老師是老大姐，熱心腸，可是這時她讓他有些尷尬了。他不想解釋，她應該能從他的話音里聽出他回避的意思。艾老師還想問什么，剛張開嘴，賜的手機又響了，這時候手機的鈴聲顯得格外刺耳。賜掏出手機，看一下來電顯示，皺著眉頭出去了。
賜是燕清大學中文系老師，正帶著一個所謂的作家班。這個班完全是培訓性質的，有四十名來自全國各地的學員。他是班主任，負責教學方面的事，也就是請著名的作家、批評家和編輯來給學員上課。艾老師是副班主任，負責學員生活方面的事。
賜來到樓外邊，他像一個點燃的炮仗，馬上就要爆炸。這個儒雅的人咆哮如雷，對著手機吼道：“你有完沒完？”
電話里先是一聲冷笑，接著是猙獰的聲音：“你膽子不小啊，敢掛斷老子電話，還敢沖老子發火，我要把你打成篩子”砰砰砰砰！接連四聲槍響，震得他耳朵嗡嗡叫。他真是遇到瘋子了，剛才他還在為自己找到了這個詞來貶低對方而暗自得意，現在他卻意識到這是事實。對方真是瘋子，不折不扣的瘋子！
“你到底是誰？”
“我操，你睡我老婆的時候她沒告訴你她丈夫是誰嗎？”
“你老婆是誰？和我有什么關系？”
“你不會是提了褲子不認賬吧？你賴不掉的，你敢說你不認識吳筠嗎？”
吳筠是這一期作家班的學員，一個濃妝艷抹的尤物，他怎會不認識？這個女人也確曾勾引過他，他差點上鉤了。她以討教為名，請他喝咖啡，專門要了一個包間。她說他是名人，得注意隱私。他早就看穿了她的小把戲，且看她怎樣表演。
她很隨意地脫去了罩衫，白生生的膀子和粉紅的吊帶背心醒目地呈現在他眼前，碩大的乳房高聳著，仿佛要將背心繃開。一股曖昧的香水味朝他襲來。不知她噴了多少香水。
“向妻子請假了嗎？”
“請了。”
“真乖。”她說。
他沒想到她嘴里會突然蹦出一個這樣的詞，這是大人對小孩使用的詞，親昵、甜膩、嬌寵，她竟然用到他身上。她要扮演母親的角色嗎？她要居于支配地位？她要他聽話？抑或是一種撒嬌般的諷刺？他轉移話題說他不大習慣這種場合。
“咖啡還是女人？”
他說：“是包間，總覺得空氣不好。
新書資訊