在結(jié)束瓦爾登湖兩年的隱居生活之后,梭羅開始迷戀于閱讀森林和田野的語(yǔ)言。于是,隱居者梭羅搖身一變成為農(nóng)夫梭羅,開啟了另一段不為人知的神秘旅程。
梭羅的視角和內(nèi)心一樣細(xì)膩,他從一顆簡(jiǎn)單的油松果實(shí)開始,漸漸蔓延到白樺、紅楓、黑白柳絮,讓我們?cè)陂喿x的過(guò)程中不知不覺(jué)領(lǐng)悟“自然中最渺小的事物最卓越”。生命來(lái)到這個(gè)世界,最渺小的情況,莫過(guò)于是獨(dú)自活著。可即便如此,生命依然有足夠的力量活著,且自在地活著。
這是大師梭羅留給現(xiàn)代人的“心靈隱居指南”,有助于我們?cè)诟≡旰托鷩痰某鞘兄懈玫厣?br>這是一本值得等待一百五十年的好書
這是迄今特別符合中國(guó)人閱讀習(xí)慣的中文譯本
引 言
種子的信仰
種子的散布
野 果
野草與牧場(chǎng)
森林里的樹
野蘋果
蘋果樹的歷史
野蘋果
沙 果
野蘋果的生長(zhǎng)習(xí)
果實(shí)以及口味
野蘋果之美
野蘋果的命名
最后的拾穗
冬蘋果
每一種種子都有翅或足,只是形式不同罷了。我們確實(shí)不驚訝于各種各樣的櫻桃樹四處傳播,因?yàn)樗鼈兊墓麑?shí)是各種鳥類最愛(ài)的食物。許多種櫻桃樹被叫作“鳥櫻”,這種叫法也適應(yīng)于更多種不以此為名的櫻桃樹。吃櫻桃是鳥類喜好,除非我們偶爾也像它們一樣傳播種子,我覺(jué)得鳥兒最有權(quán)利享受櫻桃。
為了讓小鳥不得不傳播它,看看櫻桃種子是如何巧妙地放置的吧。它包在具有誘惑力的果皮的中間,這樣一來(lái),要吃它的動(dòng)物一般必須把它們一口吞進(jìn)去,連同里面的硬核種子。如果你曾經(jīng)吃過(guò)櫻桃,并且不是掰成兩半來(lái)吃,你肯定知道這種情況,就在甘美的一口中間,一大塊硬渣留在了舌頭上。我們吃進(jìn)嘴里的櫻桃核,如豌豆那么大,一次就有10多顆,大自然為了達(dá)到目的可以讓我們做任何事情。一些野蠻人和孩子們本能地會(huì)把這些果核吞下去,就像鳥一樣。在匆忙之中,這倒是一個(gè)最快的方式來(lái)去掉它們。只有王子們才可以讓人把做布丁的櫻桃去核,這使得他們的生活更加奢侈、無(wú)用。或許是,他們期望通過(guò)不時(shí)地前呼后擁地種樹來(lái)彌補(bǔ)這一切。
因此,盡管這些種子沒(méi)有翅膀,自然已經(jīng)強(qiáng)迫鳥類吞吃它們并帶著它們飛翔,這樣它們也算是有了另一種意義上的翅膀。而且,這比松籽的傳播更有效,因?yàn)檫@讓它們甚至可以對(duì)抗風(fēng)
力。結(jié)果就是櫻桃樹四處皆是。其他許多種子的情況是一樣的。如果櫻桃種子是長(zhǎng)在一片樹葉上,或在樹根上,它就因此無(wú)法被傳播了。
我常看見(jiàn)人工種植的櫻桃核留在林中的鳥巢里,離櫻桃樹很遠(yuǎn),在花園里有很多櫻桃樹。我在泉邊俯身喝水時(shí),也在水底看見(jiàn)它們,那是像我一樣喝水的小鳥掉下來(lái)的,而這離最近
的櫻桃樹至少有半英里。這樣,樹木就被種植下來(lái)了。總之,遠(yuǎn)近皆知的是,小鳥該是多么繁忙地傳播櫻桃核呀!你想為你的餐桌留下點(diǎn)櫻桃,可不容易。然而,我注意到,它們也不是
每次都把櫻桃核帶走。
一個(gè)鄰居告訴我,鳥兒在吃完所有的嫁接櫻桃前,不會(huì)去碰差一些的歐洲甜櫻桃,就算附近有野生的小黑櫻桃。但吃完嫁接櫻桃后,它們把歐洲甜櫻桃也一掃而光。
人工培育的櫻桃和野櫻桃一樣,生長(zhǎng)的地域又寬又廣,在萌芽林里或者任何沒(méi)樹的地方。但因?yàn)闃淞趾透鞫荚诖輾鼈儯鼈冎辉诿妊苛只蛘呋h笆邊上,才能長(zhǎng)到吸引人注意的大
小。這個(gè)樹種更喜歡小山頂,小鳥會(huì)常常把種子帶到那里,或者那里的陽(yáng)光和土壤最為適合它們生長(zhǎng)吧。