【1】
我刻意用低沉的聲音對著聽筒里說道：“九點半請到西郊公園后門接我。”
話音剛落，楊蓀粗魯地闖進了我的家，他滿頭大汗地喘著氣，目中無人地將身上唯一的衣服拋在沙發上。
我不理會電話里對方的質問，輕描淡寫地將聽筒擱回了座機上。我只是用一種哀婉的眼神看著面前這個矮小的中年男人，絕望而又木訥。
他意外地發現我還在家，抬腕看了看手表，沒好氣地問道：“都這個時候了，你怎么還沒出車？”
我是一個出租車司機，在每天晚上8點的時候，我的搭檔會把車停在我家的樓下，然后他回家睡覺。
不過，請不要將楊蓀誤認為是我的搭檔，楊蓀只是壞男人中的壞男人，一個玩弄我身體的男人。他作為出租車公司的調度總指揮，用他的職務之便從我這里換取一次次發泄的機會。為了生計，我也只得接受命運的安排，強顏歡笑去迎合這個內心和外表同樣丑陋的男人。
“我馬上就出發了。”我冷冷地回答著他，我們彼此之間本來就沒有什么感情可言，說起話來也不必顧忌對方的感受。
“那你先別走，正好幫我洗洗頭。”楊蓀的口吻依然同在調度室里一樣，如同將軍下達的不可拒絕的命令。
最近楊蓀總是借口說自己家用水不方便，到我這動遷中的破房中洗漱，我知道這不過是他摳門兒省錢的借口罷了。
衛生間里很快就傳來了流水聲，看樣子七月悶熱的天氣把他折磨得夠嗆。
我倚靠在衛生間的門框上，再次出神地望著正俯身在水池中洗頭的楊蓀，他十根粗短的手指在頭頂上狠命地抓撓著，水花飛濺。
我打心底里厭惡他自說自話，使用我的洗發液。
“你還愣著干什么？”
在他最后一次催促下，我決定幫助他洗完這個頭。
我慢慢接近他，雙手輕柔地在他發際邊游走，那種撓癢癢的快感令他不時“哼哼”幾聲。
我不斷向手掌加力，他的腦袋完全浸沒在水中，男人開始掙扎，原本扶在水池兩側的手開始揮舞，不時有咸咸的洗發水滴飛向我的臉和嘴唇。
我閃身繞到了他的背后，用膝蓋頂著他的腿，讓他沒有辦法踢到我，也令他無法轉身騰挪。
當楊蓀意識到這不是玩笑時，他試圖來抓我的手，可兩只繞到背后的手又能有多大的力氣呢？對一個成天握著方向盤的女人來說，要控制這點兒力氣，就如同汽車掉頭時所需要的力量一樣少。
水池中的洗發液泡沫翻滾著，一串串氣泡從男人的嘴巴和鼻孔里冒出來，在我看起來，這景象就仿佛有人在水底下放屁一樣可笑。
伴隨著無力的痙攣，掙扎逐漸消失，渾濁的水面也在一個個大氣泡破裂之后而變得平靜下來。我手中的那顆腦袋無力地磕在水池的底部，男人的手垂在身體兩邊，兩腿彎曲傾斜，整個人的支點全都集中在水池里的腦袋上。
一松手，新鮮出爐的尸體摩挲著水池滑向衛生間的地面，我揪住他的頭發，不讓頭部在落地時受到撞擊，因為尸體還沒完全達到它對我的價值。我從他的口袋里拿出了鑰匙，把其他東西又塞了回去。
我直起略感酸疼的腰，鏡柜映出一張滄桑的老臉，年近不惑的我已青春不在，難怪楊蓀嫌棄我而搭訕上另一個女人。肥大的眼袋和消瘦的臉頰，這明明是典型的男性出租車司機形象嘛，連我自己都不愿再多看鏡中人一眼。
內心被拋棄的感覺十分猛烈，似乎不斷有比眼淚更讓人傷心的東西從我體內流出來，不是因為飛濺進眼睛的洗發液，也不是因為殺人后的懊悔，而是莫名孤獨感的來襲讓我著實有些措手不及。
可現在不是展現自己女性陰柔一面的好時刻，時間緊迫，我還要和地上的男人做一番短途旅行。因為我的所作所為不是一時沖動，而是平日里聳人聽聞的謀殺。
他靜靜地躺在那里，濕漉漉的頭發貼著頭皮，微張的嘴里不時涌出淡血色的泡沫，透明而又濕潤的瞳孔虛無縹緲地盯著我，死人的臉其實非常可怕。
不過有一點值得慶祝，這應該是他最后一次在我家洗頭了。
【2】
我家坐落在一片廢墟之中，不要以為我的家園在伊拉克，而是因為我家正巧在高架公路規劃的線路上，被列入了市政動遷的范圍之中，由于在動遷補償上無法達成一致，我成了令動遷組最為頭疼的“釘子戶”。
所以我把楊蓀的尸體搬到出租車上，自始至終沒有一個人看見。我用被單將尸體裹了個結實，在門前小道的瓦礫堆上拖行了一段路，在沒有路燈的情況下，幾次腳下拌蒜差點兒跌倒，不過這個矮小男人的尸體我還是應付得過來。
我的搭檔守時地將出租車停在了老地方，那是周圍唯一的一片平地，僅僅距離我家不到100米。我手、腳、肩并用，費了九牛二虎之力把尸體塞進了汽車的后備廂，由于裹了厚厚的被單，尸體應該不會受到絲毫的損傷。
室外熱浪滾滾，一出門，黏糊糊的汗就冒了出來，可我卻前所未有地異常冷靜，清脆的蟋蟀聲聽來格外清涼，寂靜的世界上似乎只剩下了我一個人。
放開手剎，轉動鑰匙，我自如地發動了出租車，按部就班地實施著我的計劃。在這個我反復研究的計劃下一步，是把尸體運回他的家。
車里比外面涼爽多了，打開無聊的收音機，讓音樂麻痹我緊繃的神經，使自己盡量裝作若無其事的樣子，希望能一路順利地到達目的地。
可我無法集中注意力開車，腦海中盡是一些奇怪的念頭。我幻想著后面的尸體爬到后座，用那雙死人的手卡住我的脖子，冒著水泡的喉嚨向我索命。抑或是擔心，跟在我后面的汽車看到那具尸體，路邊閃爍的警燈難道就是阻截我的？盡管知道這是多余的擔憂，但我一路上總是提心吊膽。
突然，車前燈閃過路旁的一個人影，似乎在揮手示意我停車。
一個后備廂藏著尸體的司機，在這個時候是無論如何都不愿意載客的，雖然車上沒有乘客，但我早已將“空車”的翻牌蓋下，任憑車外呼天搶地，我自巋然不動，只當作沒有看見。
但一個意外打亂了我的整個計劃，我被一個紅燈堵在了路口。從反光鏡中上演了我最不愿意見到的一幕，剛才那個揚手的人，一路小跑到了我的車旁，來人笨拙地拉了好幾下車門，終于坐了進來。
“謝謝，麻煩到太平街2號。”他自顧自地報著目的地。
我斜眼打量著副駕駛座上的男人，他一頭亂發，身上是價值不菲的阿瑪尼黑色西裝，領口還別了一朵艷麗的鮮花，雙手握著一包長方形的東西，他悠然自若地直視前方，剛才的奔跑使得他的胸膛上下起伏著，額頭布滿了汗珠兒。
“可以開了。”身旁的男人伸出一根細長的手指沖著前面指了指。
我這才緩過神來，路口的指示燈已經由紅轉綠，可以通行了。我連忙踩下油門，車劃出了白線向前方駛去。
“太平街應該是那邊吧！”男人再次說道，“好像剛才的路口應該左轉。”
“沒事，走這條路不堵。”我急中生智地回答道。
一位突然上車的乘客，我強行將他趕下車的話，就構成了拒載，在這樣一個特殊的夜晚被人投訴，我的殺人計劃就等于是泡湯了。眼下要擺脫乘客的唯一途徑就是安穩地將他送回家。
“咦？”男人惺忪的雙眼睜得圓圓的。
我被嚇了一大跳，一顆心如同裝上了電動馬達般在身體里跳動著。
“你的工號居然和我的生日一樣，真是巧了。”男人饒有興趣地看著插在計價器上的工作牌，笑瞇瞇地說。
原來是這事，我還以為尸體被發現了呢，雖然這幾乎是不可能的，看來我的神經繃得太緊了。
不知道是他故意尋找的話題，還是真的湊巧，反正我保持冷淡的態度，輕描淡寫地回答了一句：“是嗎？”
“你居然還是先進工作者啊！”男人如孩子般高興地問我。
“評上那個完全就依靠運氣。”我謙虛地說。其實那是我最在意的成績，是我30多年以來第一次被認可。
“你們做出租車司機的天天長時間駕駛，很久以來，我就一直對你們的工作精神十分敬佩。”他的語氣很誠懇，不像是虛情假意地拍馬屁。
“為了生計而已，沒辦法。”我邊回答邊打著方向盤，車子終于繞回到了通向太平街的馬路上來，對此，男人似乎沒有注意到。
“對了，我有一個疑問想要請教你一下。”男人抓了抓他的干枯的頭發，這個動作令我聯想到自己剛才抓著尸體頭發的手，具備著死亡的意味。
他繼續著問題：“你們空車出門的時候，你這樣的先進工作者減少空車的訣竅是什么？”
“通常我都是在送完乘客后，固定朝一個熱鬧的地區開。”這的確是我往日的基本行車路線，但主要還是因為調度室的全力“支持”，所以我的業績才會如此彪炳。
“真是不錯的辦法。呵呵！”男人隨和地笑著說。這個略顯頹廢的男人或許看到了我的黑眼圈，語氣中夾雜著幾分關切說，“你的樣子有些疲憊，難怪方才沒看到我招手，努力工作也要注意身體。”
新書資訊