《萬水千山走遍(2011年版)》主要記錄了她在中南美洲和祖國大陸的游歷見聞和感受,作為讀者,我們不妨跟隨她的腳步,也做一次紙上的旅行。書中敘寫了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿馬之行等等,旅途中的所見所聞,風土人情又將帶給三毛哪些感受呢?在這部精彩的游記散文中我們將一一找到答案。
有時候,你與世界,只差一場旅行。
三毛,本名陳懋平,因為學不會寫“懋"字,就自己改名為陳平。 十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閑書。 旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中。 她沒有數字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。 她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,于是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說地跟著去了。 然后她和荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現在大家面前,“三毛熱"迅速的從臺港橫掃整個華文世界。
中美洲的花園
美妮表妹
一個不按牌理出牌的地方
藥師的孫女——前世
銀湖之濱——今生
索諾奇——雨原之一
夜戲——雨原之二
迷城——雨原之三
逃水——雨原之四
高原的百合花
智利五日
情人
悲歡交織錄
但有舊歡新怨
夜半逾城
附錄
大蜥蜴之夜墨西哥紀行之一當飛機降落在墨西哥首都的機場時,我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程,別人睡覺,我一直在看書。眼看全機的人都慢慢地走了,還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈火通明,是夜間了。助理米夏已經背著他的東西在通道邊等著了。經過他,沒有氣力說話,點了一點頭,然后領先出去了。我的朋友約根,在關口里面迎接,向我高舉著手臂。我走近他,先把厚外套遞過去,然后雙臂環向他擁抱了一下。他說:“歡迎來墨西哥!”我說:“久等了,謝謝你!”這是今年第四次見到他,未免太多了些。米夏隨后來了,做了個介紹的手勢,兩人同時喊出了彼此的名字,友愛地握握手,他們尚在寒暄,我已先走了。出關沒有排隊也沒有查行李。并不想做特殊分子,可是約根又怎么舍得不使用他的外交特別派司?這一點,是太清楚他的為人了。畢竟認識也有十四年了,他沒有改過。“旅館訂了沒有?”我問。“先上車再說吧!”含含糊糊的回答。這么說,就知道沒有什么旅館,臺北兩次長途電話算是白打了。在那輛全新豪華的深色轎車面前,他抱歉地說:“司機下班了,可是管家是全天在的,你來這兒不會不方便。”“住你家嗎?誰答應的?”改用米夏聽不懂的語言,口氣便是不太好了。“要搬明天再說好嗎?米夏也有他的房間和浴室。你是自由的,再說,我那一區高級又安靜。”我不再說什么,跨進了車子。“喂!他很真誠啊!你做什么一下飛機就給人家臉色看?”米夏在后座用中文說。我不理他,望著窗外這一千七百萬人的大城出神,心里不知怎么重沉沉的。“我們這個語文?”約根一邊開車一邊問。“英文好噦!說米夏的話。”說是那么說,看見旁邊停了一輛車,車里的小胡子微笑著張望我,我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安啊!我的朋友——”這種令約根痛恨的行徑偏偏是我最愛做的,他臉上一陣不自在,我的疲倦卻因此一掃而空了。車子停在一條林蔭大道邊,門房殷勤地上來接車,我們不必自己倒車入庫,提著簡單的行李向豪華的黃銅柱子的電梯走去。約根的公寓,他在墨西哥才安置了半年的家,竟然美麗雅致高貴得有若一座博物館,森林也似的盆栽,在古典氣氛的大廳里,散發著說不出的寧靜與華美。米夏分配到的睡房,本是約根的樂器收藏室,里面從紙卷帶的手搖古老鋼琴、音樂匣、風琴,到全世界各地大大小小的各種古古怪怪可以發聲音的東西,都掛在墻上。我被引著往里面走,穿過一道中國鑲玉大屏風,經過主臥室的門外,一轉彎,一個客房藏著,四周全是壁柜,那兒,一張床,床上一大塊什么動物的軟毛皮做成的床罩靜靜地等著我。“為什么把我安置在這里?我要米夏那間!”我將東西一丟,喊了起來。“別吵!噓——好嗎?”約根哀求似的說。心里一陣厭煩涌上來,本想好好對待他的,沒有想到見了面仍是連禮貌都不周全,也恨死自己了。世上敢向他大喊的,大概也只有我這種不買賬的人。“去小客廳休息一下嗎?”約根問。我脫了靴子,穿著白襪子往外走,在小客廳里,碰到了穿著粉紅色制服、圍潔白圍裙的墨西哥管家。“啊!您就是蘇珊娜,電話里早已認識了呀!”我上去握住她的手,友愛地說著。她相當拘謹,微屈了一下右腳,說:“請您吩咐——”約根看見我對待管家不夠矜持,顯然又是緊張,趕快將蘇珊娜支開了。我坐下來,接了一杯威士忌,米夏突然舉杯說:“為這藝術而舒適的豪華之家——”對于這幢公寓的格調和氣派,米夏毫不掩飾他人全然的沉醉、迷惑、欣賞與崇拜。其實這并沒有什么不對,公平地說,這房子畢竟是少見的有風格和脫俗。而米夏的驚嘆卻使我在約根的面前有些氣短和不樂。“阿平,請你聽我一次話,他這樣有水準,你——”米夏忍不住用中文講起話來。我假裝沒有聽見,沉默著。正是大夢初醒的人,難道還不明白什么叫做蓋世英雄難免無常,榮華富貴猶如春夢嗎?古老木雕的大茶幾上放著我的幾本書,約根忙著放《橄欖樹》給我們聽。這些東西不知他哪里搞來的,也算做是今夜的布景之一吧,不知我最厭看的就是它們。波斯地毯,阿拉伯長刀,中國錦繡,印度佛像,十八世紀的老畫,現代雕塑,中古時代的盔甲,錫做的燭臺、銀盤、銅壺——沒有一樣不是精心挑選收集。“收藏已經不得了啦!”我說,衷心地嘆了口氣。“還差一樣——你猜是什么?”他笑看著我,眼光中那份收藏家的貪心也掩飾不住了。剛剛開始對他微笑的臉,又刷一下變了樣子。我嘆了口氣,坐在地毯上反手揉著自己的背,右肩酸痛難當,心里一直在對自已說:“我試了!試了又試!再沒有什么不好交代的,住兩日便搬出去吧!”約根走去打電話,聽見他又叫朋友們過來。每一次相聚,他總是迫不及待地拿我顯炫給朋友們看,好似一件物品似的展覽著。米夏緊張地用中文小聲說:“喂!他很好,你不要又泄氣,再試一次嘛!”我走開去,將那條蒼蒼茫茫的《橄欖樹》啪一下關掉,只是不語。旅程的第一站還沒有進入情況,難纏的事情就在墨西哥等著。這樣的事,幾天內一定要解決掉。同情心用在此地是沒有價值的。門鈴響了,來了約根的同胞,他們非常有文化,手中捧著整整齊齊的十幾本書和打字資料,仔細而又友愛地交給我——全是墨西哥的歷史和地理,還有藝術。我們一同談了快三小時,其實這些上古和馬雅文化,在當年上馬德里大學時,早已考過了,并沒有完全忘記。為了禮貌,我一直忍耐著聽了又聽——那些僵死的東西啊!他們不講有生命的活人,不談墨西哥的衣食住行,不說街頭巷尾,只有書籍上訴說的史料和文化。而我的距離和他們是那么的遙遠,這些東西,不是我此行的目的——我是來活一場的。“實在對不起,米夏是我的助理,這些書籍請他慢慢看。經過二十多小時的飛行,我想休息了!”與大家握握手,道了晚安,便走了。米夏,正是見山不是山、見水不是水的年齡,新的環境與全然不同的人仍然使他新鮮而興奮。留下他繼續做聽眾,我,無法再支持下去。寂靜的午夜,我從黑暗中驚醒,月光直直地由大玻璃窗外照進來。床對面的書架上,一排排各國元首的簽名照片靜靜地排列著,每張照片旁邊,插著代表元首那國的小旗子。我怔怔地與那些偉大人物的照片對峙著,想到自己行李里帶來的那個小相框,心里無由地覺著沒有人能解的蒼涼和孤單。墨西哥的第一個夜晚,便是如此張大著眼睛什么都想又什么都不想地度過了。早晨七點鐘,我用大毛巾包著濕頭發,與約根坐在插著鮮花、陽光普照的餐廳里。蘇珊娜開出了豐豐富富而又規規矩矩的早餐,電影似的不真實——布景太美了。“不必等米夏,吃了好上班。”我給約根咖啡,又給了他一粒維他命。“是這樣的,此地計程車可以坐,公共汽車對你太擠。一般的水不可以喝,街上剝好的水果絕對不要買,低于消費額五十美金的餐館吃了可能壞肚子,路上不要隨便跟男人講話。低級的地區不要去,照相機藏在皮包里最好,當心人家搶劫——”“城太大了,我想坐地下車。”我說。“不行——”約根叫了起來,“他們強暴女性,就在車廂里。”“白天?一千七百萬人的大城里?”“報上說的。”“好,你說說,我來墨西哥是做什么的?”“可以去看看博物館呀!今天早晨給自己去買雙高跟鞋,這星期陪我參加宴會,六張請帖在桌上,有你的名字——”我忍住脾氣,慢慢涂一塊吐司面包,不說一句傷人的話。那份蟲噬的空茫,又一次細細碎碎地爬上了心頭。約根上班之前先借了我幾千披索,昨日下機沒來得及去換錢。這種地方他是周到細心的。推開米夏的房間張望,他還睡得像一塊木頭,沒有心事的大孩子,這一路能分擔什么?為什么那么不快樂?右肩的劇痛,也是自己不肯放松而弄出來的吧!蘇珊娜守禮而本分,她默默地收桌子,微笑著,不問她話,她“來,蘇珊娜,這里是三千披索,雖說先生管你伙食費,我們也,只在這兒早餐,可是總是麻煩您,請先拿下了,走的時候另外再送你,謝謝了!”對于這些事情,總覺得是豐豐富富地先做君子比較好辦事,雖說先給是不禮貌的,可是,這世界上,給錢總不是壞事。蘇珊娜非常歡喜地收下了。這樣大家快樂。“那我們怎么辦?照他那么講,這不能做,那又不能做?”米夏起床吃早餐時我們談起約根口中所說的墨西哥。“低于五十美金一頓的飯不能吃?他土包子,我們真聽他的?”我笑了。
……