唐穎，以書寫上海題材小說聞名，被認(rèn)為是對上海都市生活“寫得準(zhǔn)確的作家之一” 。《紅顏》、《無性伴侶》、《冬天我們跳舞》、《理性之年》、《告訴勞拉我愛她》、《麗人公寓》、《多情一代男》和《純色的沙拉》等膾炙人口，部分作品被成功改編搬上熒幕�！都t顏》被改編成電影《做頭》。
里約被朋友帶去朋友的朋友家，朋友的朋友家在曼哈頓上東城，那天是圣誕節(jié)，他們被邀參加上東城的晚宴。
朋友的家在布魯克林的威廉姆斯伯格，那是一間工廠的其中一間倉庫，當(dāng)然這是間前工廠，如今住著多位藝術(shù)家，因此工廠大樓的正面刷著一行字，工廠和藝術(shù)家，像標(biāo)語牌，醒目，并且令人振奮，當(dāng)然，那是三年前里約的感覺。
她和其他兩位也是朋友的朋友坐進(jìn)朋友的車子，朋友叫阿力他的這輛福特SUV破舊不堪，不遠(yuǎn)的廢車場，停滿了被扔棄的破車，那些車身涂鴉的五彩車在車堆里醒目著，散發(fā)著頹廢的氣息，與不遠(yuǎn)處這棟深褐色磚墻的老工廠大樓互相致敬。而阿力的這輛舊車，比那些破車還破。破而沒有風(fēng)格，夜晚，他把自己的破車停到廢車場旁邊不用擔(dān)心被偷。
從阿力家的威廉姆斯伯格到曼哈頓上東城，是一次頗有意味的穿越。這里景觀破敗，街道幾無樹木，卻不少電線桿，拉扯出亂麻般的廢電線，路邊發(fā)黑的殘雪露出扔棄的銹鐵鑄，時(shí)不時(shí)在路中央冒出一段廢鐵軌，被挖去窗框張著一只只黑漆漆大洞的廢棄的公寓，街邊成排簡易工棚和廉價(jià)材料搭建的小樓外墻全被涂鴉，前工廠區(qū)堅(jiān)硬冰冷的質(zhì)地和衰敗后的破落相，戲劇性地轉(zhuǎn)換成叛逆不羈個性強(qiáng)烈的藝術(shù)家街區(qū)，彌漫著頹廢兇險(xiǎn)神秘的氣息。穿過曼哈頓大橋，便是曼哈頓下城China Town的主街，這里繁體漢字招牌比比皆是，商鋪密集舊而簡陋行人著裝落伍，充滿時(shí)代感，卻不是今天的時(shí)代，但瞬間這一切已被車輪拋在身后，隨著車子上行，超級大都市豪華景觀宛若昂揚(yáng)的進(jìn)行曲朝你轟鳴而來，林立的摩天樓在燈光里充滿超現(xiàn)實(shí)的夢幻力量，令人陡生憧憬幾近崇拜，沿著五大道，從下城的商業(yè)中心經(jīng)過曼哈頓中城炫目奢華的大牌旗艦店，便到了陡然寧靜的上城，傍著東河的曼哈頓上城東區(qū)，人們稱為上東城，是紐約最昂貴住宅區(qū)。
三年前，里約曾以旅游者無拘無束的腳步游蕩到曼哈頓上城，公園大道兩旁公寓樓氣派華貴，大道側(cè)馬路的連排褐沙石建筑古老堂皇，里約眼前是美國電影展現(xiàn)過的場景，樹葉扶疏得迷離，陽光將它們空幻的影子投射在棕色石墻上，一位金發(fā)青年從高大的柚木門里出來，光線強(qiáng)烈令他淡金色的額發(fā)產(chǎn)生一圈逆光效應(yīng)，他從寬闊的石頭臺階走下來，也是昂貴的石頭臺階。仿佛是從銀幕上下來。
身邊的朋友告訴她，這里是富人居住區(qū)，高居不下的房價(jià)，劃出了森嚴(yán)壁壘的階級陣線，話音未落，她們看到，金發(fā)青年走到門口停著的一輛電力公司的車旁，打開車門上了車，原來，他只是個上門服務(wù)的電工。
她那時(shí)才明白，雖然站在這個城市卻與她咫尺天涯。
她那時(shí)還不曾期待，未來的一個冰冷空寂的圣誕節(jié)將去紐約上東城某個成功人士的家參加晚宴，對于客居紐約的外鄉(xiāng)人，不啻為一次令人驚艷的深度游。
此刻，車廂里幾位同行者在議論今晚派對主人，她朋友的朋友，聽起來是個于連式人物，通過一個又一個女人攀登成功頂峰，藝術(shù)圈不乏這一類故事，藝術(shù)家們被野心驅(qū)使走捷徑，于連的道路在圈子有著楷模效應(yīng)�？蛇@一位，坐在今晚上東城晚宴主人位置上的藝術(shù)家，其異乎尋常的成功，卻又使他成了眾之的，車?yán)镪P(guān)于他的議論更像一個傳說，這傳說不無貶義，從里約的耳朵聽來，也越發(fā)富于傳奇色彩，無論如何，今晚，這個于連式的某人將非常真實(shí)出現(xiàn)在眼前，里約竟有一種受到挑戰(zhàn)的感覺。
里約突然想起昨夜的場景。昨夜是圣誕夜，她和幾個中國朋友在空蕩蕩的曼哈頓東游西逛了一番，去了總是觥盅交錯的中國餐館和突然寂寥的西村酒吧，里約對紐約如此空寂的圣誕夜毫無心理準(zhǔn)備，在上海，圣誕夜成了年輕人到處玩“趴”的派對夜,她曾經(jīng)也是這些派對常客，和她周圍的同齡人一樣，完全已經(jīng)忽略這個節(jié)日的宗教意義。
在昨晚的回家路上，曼哈頓高架橋擠滿車輛，里約坐在朋友那輛95年豐田柯維特破車?yán)铮弁巴猓嚵鲝乃麄兊能嚺跃従徚鬟^，保時(shí)捷馬賽地寶馬……一部接一部名車，哇塞，簡直像車展！坐在里約身旁某人發(fā)出贊嘆。里約卻發(fā)現(xiàn)，是難以置信，經(jīng)過的名車?yán)锒贾蛔粋�人，獨(dú)自駕車人，每張側(cè)臉是同一調(diào)子，淡漠陰郁幾無表情，也許這只是她的主觀臆想，可客觀情景卻是：在這個西方大年夜，在應(yīng)該家人團(tuán)聚的一年中最重要的節(jié)日夜晚，曼哈頓高架橋上長長的車流里，全部是孤身一人在路上，回家抑或是離家路上？這個被稱為單身人城市，正是以這一個與孤寂有關(guān)的圖景刺激了里約，使她看到這座奇跡般的大都會冷冽無情的那一面。
阿力的車子已進(jìn)入上東城，他開始找車位。為了今天的上東城晚宴，阿力特地穿了正裝，一件顯窄好像小了一碼的西裝，從舊衣店掏來的有著閃亮的金屬扣，后身還開了兩個衩有墊肩的英式西裝，配上阿力七O年代的賽璐珞鏡框眼鏡，使頭大身形瘦弱四肢細(xì)長的阿力看上去有點(diǎn)像卡通人，讓朋友們尤其是里約使勁地笑了一陣。
阿力是個沉浸在某種人生觀的信徒，從不為他人反應(yīng)所動，他有一條“把錢都吃進(jìn)肚子”的生活準(zhǔn)則，來紐約這些年，吃遍了曼哈頓皇后區(qū)布魯克林所有的中國餐館，卻不肯掏錢給自己置衣，至今仍然保留的確涼襯衣和卡普隆襪子。
阿力在離晚宴人家兩個block（街區(qū)）的街邊找到車位，停進(jìn)車位后才發(fā)現(xiàn)他們比約定時(shí)間早到五分鐘。
這伙人沒有下車。通常，派對主人不在意客人晚到，卻忌諱客人早到，是的，哪怕五分鐘，他們是來上東城參加晚宴派對，而不是任何一個普通人家的晚餐，這不可逾矩的五分鐘，與之前他們用鄙夷的口吻所做的議論之間，產(chǎn)生了令人尷尬的意味，無論如何，將要進(jìn)入的豪宅，即使豪宅主人是他們的舊日同窗，你也能強(qiáng)烈感覺到車廂里突然籠罩的拘謹(jǐn)。
天色已暗，上東城的褐色沙石建筑，已經(jīng)黑影憧憧，幾無行人的街道像一幅被修飾的照片，只剩枝丫的大樹，沒有垃圾和樹葉的街面，連排褐石建筑是銅墻鐵壁，這張照片很高冷。但燈光柔曼從那些窗子里流出，燈光里的畫面美而虛幻，你突然很想擠進(jìn)這些畫面，里約清晰地看到有一片云翳從自己的身體里浮起。原來，人人都可能做于連。
在走上朋友的朋友寓所，那座褐色石頭建筑寬闊的臺階時(shí)，里約朝空中深深吸了一口氣，似乎在把浮起來的云翳重新吸回身體深處。
柚木門高闊，虛掩著，他們魚貫而入。門廊有些擠，是被比他們早到半分鐘的客人占滿。里約在最后，夾在半開的門口，她澄澈的眸子熱切好奇，是對眼前這個更像是從銀幕上截圖下來的虛構(gòu)世界的探尋，她雀躍的肢體充滿了其自身毫無受損的活力，使她從周邊黯淡的人影里明亮出來，或者說她使她周邊的人變得黯淡。
她的目光越過人們身體，找尋到正在和客人寒暄的主人，他剃平頭，有股草莽的硬朗，一雙炯炯不無威懾力的黑眸，他仿佛感受到了她的注視，他的視線猛的射向她，或者說朝她的方向射來，她一驚，不由移開目光，心卻在悸動。
主人把客人們從門廊引向客廳，一邊和什么人開著玩笑，聲音里有煙嗓子的沙啞，仿佛嘶喊太用力在聲帶留下無法痊愈的糙痕，不太悅耳，卻有辨識度。
里約思緒瞬間飄開時(shí)，客人們已從門廊沿著走廊進(jìn)了客廳，她尾隨客人走到客廳門口，這位主人，也就是朋友的朋友，或者說于連，是的，她后來一直這么稱呼他，他并不生氣，甚至把這稱呼當(dāng)作褒獎，這正好印證他對自己的界定，一個不受道德約束的自由人，他站在客廳門口向她伸出手，“里面很暖，可以脫了！”
他當(dāng)然是指她的長及腿踝的羽絨外套可以脫了。她的臉卻無端發(fā)熱。
她的羽絨外套里是一件日系黑白格寬松連帽襯衣，本來她打算穿那件NAUTICA煙灰羊絨無袖連衣裙，羊絨質(zhì)地的柔軟，貼著里約的豐胸，煙灰色既高雅又襯她的白皙，是從這個牌子的專賣商鋪好容易挑選來的，就為了今天的晚宴。但臨出門時(shí)她又改變主意，冬天穿一件無袖羊絨裙是否夸張了？在這樣一個私人晚宴，將遇上人們將他抹黑又給他涂上光環(huán)的主人，她對他已經(jīng)有了戒備，至少今晚，她不想讓自己太過性感。
事實(shí)上，這件休閑風(fēng)格的黑白格襯衣比任何衣服都適合里約，鑲嵌在這件衣服內(nèi)側(cè)的商標(biāo)仔細(xì)表明了面料和拼料其羊毛和棉的比例。是的，這是一件品牌衣，兩種材質(zhì)的細(xì)微差異似乎在表達(dá)其微妙的隱而不露的特質(zhì)，今晚，在一個陌生卻高冷的場所，里約感受到衣服的正確性也是至關(guān)重要。
她在于連面前脫下羽絨外套時(shí)，很慶幸自己臨出門時(shí)的換衣沖動，襯衣收斂起肉體的光澤，含蓄帶來的最大益處是安全，今晚的里約突然需要安全感。
然而，她的黑白格襯衣下面穿了一條黑色緊身褲，褲子前身鑲嵌羊皮，這條產(chǎn)自意大利的褲子精確勾勒出里約修長緊致的腿，里約的追逐潮流總是更愿意表現(xiàn)在腿上。
黑色皮靴是第一次上腳，穿上時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋底和鞋面結(jié)縫處漏了一個針腳，她必須把鞋子重新放進(jìn)鞋盒去商店退貨，但沒有時(shí)間了，她穿上有瑕疵看起來卻有型的黑色皮靴，一切都只能放在派對后解決，對于她，每一個“趴”都是人生一次集結(jié)，全力以赴準(zhǔn)備，之后，收拾殘局。
她在上海參加過的那些派對，回想起來，是一次次收拾殘局的過程，或者說，是一次次盛宴散后的幻滅，里約曉得，明天早晨，她將經(jīng)歷又一次幻滅，伴隨睡眠不足引發(fā)的偏頭痛，雖然她從上海帶來兩大盒四十片芬必得止痛片，可止痛片的止痛效果越來越弱了。
總之，她脫下羽絨外套時(shí)連帶想起如何給自己置裝，為了那些毫無意義卻必然會留給她幻滅感的派對，人生多的是無謂時(shí)光，這一秒里，她落在自己的思緒里，默默笑了，自嘲的。
他問道，“很開心是嗎？女人們進(jìn)到我家都很開心。”
怎么聽起來那么刺耳，她已經(jīng)收起笑容，可是他卻笑著瞥了她一眼，是掃過全身包括線條畢露的雙腿的一瞥，鋒利不留情，她突然很想穿回長及腳踝的羽絨外套，他已經(jīng)接過她的羽絨外套進(jìn)了與客廳相連的小休息間。
之后，她便融入客人堆里，不再有機(jī)會單獨(dú)相處，或者說，有機(jī)會躲開一雙冰冷鋒利的眸子，就那一兩分鐘里，她已經(jīng)領(lǐng)略號稱于連的男人的侵略性，顯然，他與人們傳說的那個于連有偏離。里約感到不自在，也許是不安，這也和她置身的場景有關(guān)。
自從走進(jìn)這兩扇氣派的柚木門，不單單是里約，每一個人的目光都被這里每一寸空間吸引，原本是高闊的空間顯得有些擁擠，不僅是人，還有物，那些來之不易的各種古老的物質(zhì)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，而變成了藝術(shù)品，人們稱為古董。
這里所有的一切都有來歷，美國的歷史太短暫，必須來自古老的歐洲才是貨真價(jià)實(shí)的古董，無論是家具燈具鏡框各種小擺設(shè)，里約無法辨認(rèn)它們的價(jià)值，只能從客人們的低聲議論里感知，顯然于連的太太是個有眼光的收藏家，當(dāng)然，實(shí)力就不在話下了，否則怎么會有于連呢，好在他又去門廊接待客人了。
里約抬頭打量高層頂?shù)奶旎ò澹路睆?fù)的石膏雕線，這一刻很容易讓她想到上海那些破敗不堪的老洋房，這里可以看作是那里的前身，破敗之前的輝煌對于里約這一代連想象都不曾有，無論建造多少高樓，毀掉的氣派再也回不來了。不過，這只是里約的瞬間感嘆，她并不真正關(guān)心城市的命運(yùn)，或者說，城市這個概念太空泛了，她要拯救的是自己。
在客廳最顯眼的那面墻上，掛著于連的作品，一張更像是水墨畫的油畫，畫面形象過于抽象無法用語詞描述，或者說，語詞總是難和形象對應(yīng)。這便是為何人們面對藝術(shù)作品時(shí)會突然一言不發(fā)，就像此時(shí)，客人們站在于連的作品前突然沉默。
無論如何，于連的作品令這面墻乃至這間屋子光彩奪目，這種時(shí)候很容易讓你的價(jià)值觀發(fā)生紊亂，作品散發(fā)的純凈的光芒和創(chuàng)作作品的人頗有爭議的人生道路之間，產(chǎn)生了富于諷刺意義的鴻溝，難道是藝術(shù)價(jià)值在諷刺道德準(zhǔn)則嗎？里約的不安是，她信奉的某些準(zhǔn)則在動搖。
是于連的氣場太強(qiáng)大，讓初次上門的里約甚至記不得他的太太何時(shí)出現(xiàn)？人多也是一個原因，反正，里約并沒有被介紹給這棟樓真正的主人，一時(shí)也沒有見到這位拯救了藝術(shù)家，并協(xié)助他進(jìn)入所謂藝術(shù)史的富家第三代女兒，直到用餐開始，客人們拿著盤子沿著餐桌排隊(duì)拿餐時(shí)，這位富家女和于連并肩站在一邊招呼著客人，里約才發(fā)現(xiàn)她的存在。
里約看到了一個遠(yuǎn)非她想象中的女人，她不老也不丑，幾乎可以用年輕漂亮來形容，一位在金發(fā)女人中五官接近清秀的那一類，謝天謝地她沒有穿旗袍。一般來說這樣的組合，異國是女方的那一位，通常會歡天喜地穿上在中國服務(wù)界更流行的旗袍。
金發(fā)女人穿黑色無肩禮服，仿佛是從隆重的頒獎晚會過來，對比著周圍的中國客人過于隨便潦草，他們多是成雙作對，妻子們脫了外套露出中國本色，色彩繽紛的羊毛衫，在中國如今多是來城市打工的鄉(xiāng)下妹子在穿。有幾位中國太太的羊毛衫下面配了裙子，厚厚的毛料裙，可房間溫度很高，這溫度更適合無肩禮服，穿羊毛衫的女人們臉上紅通通，只怪她們出國太早，帶出了開放前的著衣習(xí)慣。
除了里約，這晚客人都是于連當(dāng)年藝術(shù)學(xué)院校友。舊日同窗們早已放棄離開校園時(shí)的雄心，不如說，這些雄心是到了紐約才被廢的。紐約這把利刃，要么被它傷得體無完膚，要么將它制服，握在自己的手里。
他們不再是貧困藝術(shù)家，一手早就純熟的技能，找一份解決生存的職業(yè)并不難，為制衣公司設(shè)計(jì)花布圖案，給猶太畫商修補(bǔ)舊畫，或者去商業(yè)藝術(shù)公司朝九晚五，他們衣食無憂，卻黯淡下來了，因?yàn)檎J(rèn)命了，無論紐約發(fā)生多少驚天動地可以載入史冊的藝術(shù)事件，都已經(jīng)與他們無關(guān)。所以，與這樣一群大都會遵紀(jì)守法的市民們往來，對于于連，雖無害卻也無利可圖，按照人們的說法，于連們必然只和有利可圖的人往來。也許，他并非人們形容的那么無情，那么利益至上？里約在心里糾正人們的流言。
今天客人中的大部分里約好像見過，三年前第一次到紐約，她遇見了不少人，因?yàn)樗且噪娪熬巹〉纳矸莸郊~約做research（調(diào)查采訪），所有她認(rèn)識或不認(rèn)識的人都樂意見她，阿力是熱心人，在他的loft召集了N次聚會，見到了那些還逗留在紐約的藝術(shù)家，雖然她當(dāng)時(shí)寫的故事跟她遇見的人并無太大關(guān)系，但她相信是為下一個故事做準(zhǔn)備，她那時(shí)就不斷聽到這位于連的故事，卻沒有遇到他。
這些她曾經(jīng)見過的某些人，好像比她記憶中的形象蒼老許多，才區(qū)區(qū)三年不是嗎？她打量著其中一對畫家夫婦，她記得去過他們家，那是一棟非常小型的house，每間房都不過十多平米，四四方方，坐在里面就像坐在上海弄堂的亭子間。
在一間漆成暗紅色墻面的屋子里，放了二三十幅油畫，同一個年輕女人的肖像和身體，倫勃朗風(fēng)格的女人體，平凡真實(shí)卻獨(dú)具肉體魅力的女人，然而也是一具盡力鎖住自身活力的身體，因此畫面呈現(xiàn)一股令人難忘的壓抑。當(dāng)時(shí)，里約被告知，這些畫是這棟房的女主人的作品，也就是這對夫婦中的妻子，畫中不變的模特，是女畫家本人，里約雖然頗為驚詫卻掩飾住了，因?yàn)檠矍暗呐嫾沂菹鞲煽�，�?dāng)然，誰都會得出結(jié)論，是女畫家年輕時(shí)的面貌，可是女畫家告訴她，她這半輩子從未豐滿過。
再問下去就沒有意義了，用誰做模特，跟觀畫者沒有任何關(guān)系。里約當(dāng)時(shí)唯一想探究為何重復(fù)地畫同一個形象，卻又發(fā)現(xiàn)，同一形象在每幅畫里總有些異常的元素。
那天，她在這間暗紅色墻的房間一待待了近兩小時(shí)，畫面上最初看起來明白無誤的什么東西漸漸的含混起來，然后她好象親眼目睹，豐腴的女人們坐在色彩奇異的房間，漸次消失的肉體，只剩一具具骨架。
回去以后，里約推翻了自己劇本的架構(gòu)，她將情感故事寫成了懸疑驚悚片，她從來不知道自己身上有懸疑驚悚的sense（感覺），無論如何，改變后的故事很受制片方歡迎，果然電影票房好極了，她應(yīng)制片方邀約再接再厲寫了第二部，卻無論結(jié)構(gòu)還是人物，都失去了驚悚片需要的所有元素，仿佛，那只是一次異常靈感的突然閃現(xiàn)。制片方終止了與她的合約，里約并不在意，那本來就不是她的追求目標(biāo)。
此刻重逢這對夫婦讓她有點(diǎn)小激動，她想過去和他們打招呼，卻又懷疑他們是否記得她，她剛才和這位妻子對到眼神，里約朝她笑笑，可是她沒有反應(yīng)，里約認(rèn)為她把她忘了。她走到與人交談甚歡的阿力身邊，耐心等他結(jié)束話題，指望他把她重新介紹給這對夫婦。
但是，于連突然出現(xiàn)在阿力身邊，他問阿力，“你還沒有向我介紹你的新女朋友！已經(jīng)偷偷摸摸結(jié)婚了也說不定？”“別亂講，人家是有老公的，我的女朋友去上海照顧她剛動手術(shù)的母親。”
如果不是所有人的目光都射向里約，她還以為他們在議論另一個女人。
“是你帶來的朋友，介紹一下沒問題吧？”他仍然在和阿力對話，“她有老公，我有老婆，我們這里只有你沒有結(jié)婚，所以最要防范的是你這種單身男人。”
笑聲嘩嘩的，你以為他們都各自成堆在聊自己的話題，其實(shí)都豎著耳朵在聽于連說話，他在這個空間，舉手投足都在被暗暗關(guān)注，里約聽到阿力在說，
“我以為你們早就認(rèn)識，紐約的中國人都認(rèn)識里約，你不認(rèn)識才怪�！�
這時(shí)候，金發(fā)女人走過來，于連對他太太介紹里約說，“他們告訴我，紐約的中國人都認(rèn)識她，可我偏偏不認(rèn)識，噢，她姓…李？”
于連詢問的看著阿力，而里約一副與己無關(guān)的神情打量眼前這些人，這一通對話，自始至終，于連沒有朝里約看。
真奇怪，居然當(dāng)著我的面談?wù)撐�。就像我是隱身人，里約的荒誕感更甚于不滿。
阿力用英語向金發(fā)女人介紹里約，“這位是剛從上海來紐約度假的電影編劇，筆名里約，真名…噢，真名我們反而都忘了……”
阿力笑開來，于連卻走開了。就好像這通介紹里某個語詞讓他不爽，可是金發(fā)女人卻笑得歡悅，她伸手握里約，“我的朋友中，還未有電影編劇這個職業(yè)�！�
于是里約拿出名片給金發(fā)女人，一邊笑答，“你不會相信我在大學(xué)是讀平面設(shè)計(jì)。”
“我學(xué)的是傳媒，為CNN工作過，最終回到我自己喜歡的領(lǐng)域，我擅長首飾設(shè)計(jì)，但我很感激我之前的工作，讓我認(rèn)識了我的丈夫�！�
此時(shí)里約發(fā)現(xiàn)，客廳里的人都已圍上來，金發(fā)女人話鋒一轉(zhuǎn)，問里約，或者問眾人，“我的作品在二樓，要是你們有興趣�！�
于是他們跟著金發(fā)女人去她的工作室，上樓梯時(shí)，金發(fā)女人領(lǐng)先，有點(diǎn)像導(dǎo)游帶著一群旅游者。
新書資訊