《挪威的森林》是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小說。小說主人公渡邊以第一人稱展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，后來木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關系，不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進一家遠在深山里的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此后的人生。
《挪威的森林》的作者村上春樹幾乎囊括了日本所有的文學獎項，在日本銷售了700多萬冊，現已被譯成多種文字在世界流行。可以說，小說情節是平平的，筆調是緩緩的，語氣是淡淡的，然而字里行間卻鼓涌著一股無可抑制的沖擊波，激起讀者強烈的心靈震顫與共鳴。小說想向我們傾訴什么呢，生與死？死與性？性與愛？坦率與真誠？一時竟很難回答。讀罷掩卷，只是覺得整個身心都浸泡在漫無邊際的冰水里，奔波于風雪交加的旅途中，又好像感受著暴風雨過后的沉寂、大醉初醒生的虛脫……
村上春樹何以為村上春樹（代譯序）
林少華
村上春樹（1949—），這位居住在我們東方鄰國的作家，不動聲色之間，已經使自己成了同時下任何一位世界級作家相比都不遜色的十分了得的人物。在他的母國日本，其作品的發行量早已超過了1 500萬冊這個可謂出版界的天文數字。在我國大陸，其中譯本也在沒有炒作的情況下執著地向40萬冊逼近。僅《挪威的森林》，不到半年便重印四次，但仍不時脫銷。
人們不禁要問，究竟是什么因素使這位日本作家如此占盡風光，甚至連諾貝爾文學獎獲得者川端康成和大江健三郎也相形見絀呢？回答自然多種多樣。從我們中國讀者角度來說，同是日本作家，川端也好，大江也罷，讀之總覺得是在讀別人，中間好像橫著一道足夠高的門坎，把我們客氣而又堅決地擋在門外；而讀村上，我們則覺得是在讀自己，是在叩問自己的心靈，傾聽自己心靈的回聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。簡而言之，也就是村上引起了我們的共鳴：心的共鳴。
那么，引起我們心的共鳴的又是什么呢？下面就讓我就此（也可能不完全就此）談三點感想或看法。實質上涉及的也就是村上作品的獨特魅力問題——村上春樹何以為村上舂樹？
雖說村上的小說譯了幾本，評論性文章也寫了幾篇，但我心里總好像還塞著一個謎團，或者說總在琢磨這樣一個問題：村上作品中最能打動我個人、作為四十幾歲中年人的我個人的東西究竟是什么？
不錯——如同以前我在《村上春樹精品集》新版總序中所說——小說中現實與非現實的錯位，別具一格的行文，時代氛圍和個人感性，田園情結和青春之夢，都足以令人沉潛其中。不過老實說，那類文章，我大多是從一個譯介者和一名大學教員的角度來寫的，很大程度上帶有“公”的色彩，而多少壓抑了純屬個人的、即村上所說的“私人性質”的東西。我認為那也是對的。在譯介初期，有必要循規蹈矩地歸納村上作品的一般特點，有必要把日本以至國際上有關評論轉達過來，否則對讀者是不公正的。當然，一方面也是因為我的“私人性質”的感受還處于混沌狀態。
近來，感受逐漸趨于清晰——其實村上作品中最能讓我動心或引起自己共鳴的，乃是其提供的一種生活模式，一種人生態度：把玩孤獨，把玩無奈。
大凡讀者都讀得出，村上文學的基調就是孤獨與無奈。但較之孤獨與無奈本身，作者著重訴求的似乎更是對待孤獨與無奈的態度。
我仿佛聽到村上在這樣向我傾訴：
人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉變一下態度呢——既然怎么努力爭取理解都枉費心機，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強通過與人交往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。 于是，孤獨和無奈在村上這里獲得了安置。就是說，這種在一般世人眼里無價值的、負面的、因而需要擯除的東西，在村上筆下成了有價值的、正面的、因而不妨賞玩的對象。實質上這也是一種自我認同或日對同一性（identity）的確認，一種自我保全、自我經營、自我完善，一種孤獨自守、自娛、自得、自樂的情懷。作者藉此在熙來攘往燈紅酒綠瞬息萬變的世界上建造了一座獨門獨院的“小木屋”，一個人躲在里面一邊聽著爵士樂，啜著易拉罐啤酒，一邊慢慢地細細地品味孤獨與無奈。電視則絕對不買，報紙絕對不訂，電話也只是在響了六七遍之后才老大不情愿地拿起聽筒。
“小木屋”的主人自然是“我”一個再普通不過的小人物，年齡大多在二十九至三十四歲之間，基本是剛剛離婚或老婆跟人跑了。這里，主人公本身就是孤獨的象征。他已被徹底“簡化”，無妻（有也必定離異）、無子、無父母（有也不出場）、無兄弟（絕對獨生子女）、無親戚（只在《奇鳥行狀錄》中有過一個舅舅），甚至無工作（好端端的工作一辭了之），遠遠不止是我國城鎮里的“三無人員”。也正由于“我”敢于簡化，敢于放棄，“我”也才瀟灑得起來。
然而并不能因此斷定“我”得了自我封閉癥。“我”有時也從“小木屋”中探出頭來，而這時他的目光卻是健康的、充滿溫情的，如對《挪威的森林》（以下簡稱《挪》）中的直子，對《舞！舞！舞！》（以下簡稱《舞》）中的雪。當然，如果有人擾亂他自得其樂的“小木屋，，生活，死活把他從中拖出，他也絕不臨陣退縮（小說情節大多由此展開），如對《尋羊冒險記》（以下簡稱《羊》）中的黑西服秘書和“先生”，對《奇鳥行狀錄》中的綿谷升。這種時候的“我”絕對不是好忍的，一定老練地、機智地、執拗地奉陪到底。
主人公身上，恐怕有這樣幾點需加以注意：對冠冕堂皇的所謂有值存在的否定和戲弄，有一種風雨飄搖中御舟獨行的自尊與傲骨；對偽善、狡詐行徑的揭露和憎惡，有一種英雄末路的不屈與悲涼；對“高度資本主義化”的現代都市、對重大事件的無視和揶揄，有一種應付紛繁世界的淡定與從容；對大約來自宇宙的神秘信息、默契（寓言色彩、潛意識）的希冀和信賴，有一種對未知世界的好奇與夢想；對某種稍縱即逝的心理機微（偶然因素）的關注和引申，有一種流轉不居的豁達與灑脫；以及對物質利益的淡漠，對世俗、庸眾的拒斥，對往日故鄉的張望等等。可以說，這同主人公把玩孤獨把玩無奈是相輔相成的，是同一事物的兩個方面。惟其如此，也才不至于淪為一般所說的“拿無聊當有趣”。
總之，村上的小說為我們在繁雜多變的世界上提供了一種富有智性和詩意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。讀之，我們心中最原始的部分得到疏導和釋放，最軟弱的部分得到鼓勵和撫慰，最孤寂的部分得到舒緩和安頓，最隱秘的部分得到確認和支持。那是茫茫荒原上迎著夕暉升起一股裊裊炊煙的小木屋，是冷雨飄零的午夜街頭永遠溫馨的小酒吧。
我甚至突發奇想地覺得，村上春樹的作品盡管形式上明顯受到美國當代文學的影響，但骨子里卻透出東方古老的禪意。在某種意義上，乃是禪的現代詮釋。讀過村上一篇名叫《電車和電車票》的短文嗎？“我”最后采取的態度是以“無心無我”的境界乘車：既然怎么努力車票都要丟，那么，不再努力就是，讓它丟好了。引申言之，既然孤獨和無奈怎么都排遣不掉，那么不再排遣就是，把玩之可也！
……
一般說來，相似的東西才能用于類比，也就是說相似性是可比性的前提。而村上的比喻則一反常規，完全不循規出牌。如盤子和行星、衣服和彗星、賓館和狗、鴕鳥蛋和電話機、耳輪和鈔票，這一對對之間幾乎找不出任何相似性，莫如說其差異性、異質性倒是巨大的。而村上妙就妙在利用差異性和異質性做文章，經過他一番巧妙的整合和點化，我們非但感覺不到牽強附會，甚至會漾出一絲會意的微笑。一般比喻是“似是而非”，而村上的比喻則“似非而是”。其實這類比喻也是一種夸張，一種大跨度想象力的演示。而這又是文學創作中較難把握的一種修辭，它既要在常理之外，又須在常理之中。
大致說來，日本搞文學的人算是比較老實的，不那么想入非非，自古以來就不甚中意李太白的“燕山雪花大如席”。如今這位村上春樹卻是遠遠走在了他的祖輩的前面。你能找出第二個手法相仿的日本作家嗎？當然，西方作家中是找得出的。如昆德拉就說某人眼睛的忽閃像車窗外一上一下的雨刷——村上受的不是他的母國日本而是西方同行的啟示。 不管怎樣，村上弄出了一種一看就知是村上春樹的“村上文體”。港臺地區甚至由此產生一個詞叫“很村上喔”，用來形容如此風格的文章、如此風格的言談、如此風格的人。創作搞到這般水準，成了“這一個”而不是“那一個”，應該算成功的了。這絕非易事。
順便說幾句題外話。其實不光是文章風格，村上本人也頗為“別具一格”。他雖是作家，卻很少與文壇打交道，不屬于任何作協組織，不喜歡出頭露面～不上電視，不大讓人拍照，不出席報告會，接受采訪也極有限。個人生活方面也大不同于他筆下的主人公，極為中規中矩，有板有眼。早上六點起床，晚間十點就寢，和夫人兩人平靜地生活，對夫人特別關愛（這點也是他深受女性讀者歡迎的一個原因）。作為作家，村上交稿特別守時，絕無遲交記錄。記得幾年前交涉版權談到版稅的時候，我曾透露過出版社想代之以招待旅游的意思。他讓秘書轉告說錢多少都可以，但不喜歡什么招待旅游。他就是這么一個人，可以說是另一側面的村上春樹何以為村上春樹吧。
最后還是留下我的地址：青島市香港東路23號，青島海洋大學外國語學院（郵政編碼266071），以便請讀者諸君指出我的誤譯之處。
2000年6月18日 修改于窺海齋
村上春樹（1949—），日本著名作家。京都府人。畢業于早稻田大學文學部。 1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個國家和地區，在世界各地深具影響。
村上春樹何以為村上春樹（譯序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后記
村上春樹年譜
第一章
37歲的我端坐在波音747客機上。龐大的機體穿過厚重的夾雨云層，俯身向漢堡機場降落。11月砭人肌膚的冷雨，將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機樓上的旗，以及BMW廣告板等的一切的一切，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫幅的背景一段。罷了罷了，又是德國，我想。
飛機剛一著陸，禁煙字樣的顯示牌倏然消失，天花板擴音器中低聲傳出背景音樂，那是一個管弦樂隊自鳴得意演奏的甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比往日還要強烈地搖撼著我的身心。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動不動。很快，一位德國空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服。我答說不要緊，只是有點暈。
“真的不要緊？”
“不要緊的，謝謝。”我說。她于是莞爾一笑，轉身走開。音樂變成彼利·喬的曲子。我仰起臉，望著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯翩。我想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無可追回的懊悔。
機身完全停穩后，旅客解開安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀。那是1969年的秋天，我快滿20歲的時候。
那位空姐又走了過來，在我身邊坐下，問我是否需要幫助。
“可以了，謝謝。只是有點傷感。”我微笑著說道。
“這在我也是常有的，很能理解您。”說罷，她低下頭，欠身離座，轉給我一張楚楚可人的笑臉。“祝您旅行愉快，再會！”
“再會！”
即使在經歷過十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在10月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望，直覺雙目隱隱作痛。清風拂過草地，微微卷起她滿頭秀發，旋即向雜木林吹去。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近，若有若無，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過。只見兩只火團樣的小鳥，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動步履，一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實際身臨其境的時候，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處，更沒想到十八年后仍歷歷在目。那時心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘，只是我與她的關系，而后又轉回我自己。在那個年齡，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸像回飛棒一樣轉回到自己身上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我帶到一處紛紜而微妙的境地，根本不容我有欣賞周圍風景的閑情逸致。
然而，此時此刻我腦海中首先浮現出來的，卻仍是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽、山的曲線、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有。我也沒有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會發生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，遽然間也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。
當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀發，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日里時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲（就像在強風中的山崗上說話一樣）--隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然自然地浮現出來。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她并肩走路的緣故，最先想起來的每每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。
但是，為使直子的面影在我腦海中浮現出來，我總是需要一點時間。而且，隨著歲月的流逝，所需的時間愈來愈長。這固然令人悲哀，但事實就是如此。起初5秒即可想起，漸次變成10秒、30秒、1分鐘。它延長的那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，并將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠離，正如我逐漸遠離自己一度戰國的位置一樣。而惟獨風景，惟獨那片10月草地的風景，宛如電影中的象征性鏡頭，在我的腦際反復推出。并且那風景是那樣執著地連連踢我的腦袋，仿佛在說：喂，起來，我可還在這里喲！起來，起來想想，思考一下我為什么還在這里！不過一點也不痛，一腳踢來，只是發出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠逝，就像時間萬物歸根結底都將自消自滅一樣。但奇怪的是，在這漢堡機場的德意志航空公司的客機上，它們比往常更長久地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此，我才動筆寫這篇文字。我這人，無論對什么，都務必形諸文字，否則就無法弄得水落石出。
她那時究竟說什么來著？
對了，她說的是荒郊野外的一口水井。是否實有其井，我不得而知。或許是只對她才存在的一個印象或一種符號也未可知--如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無數事物一樣。可是自從直子講過那口井以后，每當我想起那片草地景致，那井便也同時呈現出來。雖然未曾親眼目睹，但井的模樣卻作為無法從頭腦中分離的一部分，而同那風景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高于井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經過多年風吹雨淋，呈現出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴“吱溜溜”地鉆進那石縫里。彎腰朝井下望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在里邊。
“那可確實--確確實實很深喲！”直子字斟句酌地說。她說話往往這樣，慢條斯理地物色恰當的字眼。“確確實實很深，可就是沒有一個人曉得它的位置--肯定在這一帶無疑。”她說著，雙手插進粗花呢大衣袋里，覷了我一眼，嫵媚地一笑，仿佛說自己并非說謊。
……
新書資訊