我首先看到一個仿佛是遠處島嶼似的形式,后來演繹成一個短篇小說或者一首詩。我看到的是結尾和開頭,而不是中間部分。如果吉星高照,這一部分逐漸明朗。我不止一次在暗中摸索,有時不得不從原路退回。我盡可能地少去干預作品的演變。我不希望作品被自己的見解所左右,我們的見解是*微不足道的東西。
語言本是魔法的符號,后來遭到時間的變本加厲的耗損。詩人的使命就是恢復——即使是部分恢復——它原來具有、如今已經泯沒的優點。詩歌的任務有二:一是傳達精確的事實,二是像近在咫尺的大海一樣給我們實際的觸動。
豪爾赫-路易斯·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986),阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家,西班牙語文學大師。
一八九九年八月二十四日出生于布官諾斯艾利斯,少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》,一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》,逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》,小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》,隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授,獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內瓦。