肯明斯似乎永遠(yuǎn)長不大，正如艾略特似乎永遠(yuǎn)沒年輕過——艾略特一寫詩就是一個(gè)老頭子，至少是一個(gè)未老先衰的青年，從《普魯夫洛克的戀歌》起，他就一直老氣橫秋的。肯明斯似乎一直沒有玩夠，也沒有愛夠。我不是說他沒有成熟，我是說他一直看年輕，經(jīng)老。在這方面，他令我們想起了另一位偉大的青年詩人——來自王子之國威爾士的現(xiàn)代詩王子狄倫·托馬斯。比較起來，托馬斯豪放些，深厚些，肯明斯飄逸些，尖新些。托馬斯像刀意飽酣的版畫，肯明斯像線條伶俐的幾何構(gòu)圖。批評家曾經(jīng)把現(xiàn)代雕塑的考德爾（Alexander Calder）來比擬現(xiàn)代詩的肯明斯。考德爾那種心機(jī)玲瓏的活動雕塑（mobiles）也的確有點(diǎn)兒像肯明斯的富于彈性的精巧的詩句。兩者都是七寶樓臺，五云掩映，耐人賞玩。
事實(shí)上，肯明斯的詩和現(xiàn)代藝術(shù)確有密切的關(guān)系。像布萊克、羅賽蒂、葉芝、科克托一樣，他也是詩畫兩棲的天才。他生前一直希望別人知道他“是”（而非“也是”）一位畫家，且數(shù)度舉行個(gè)展。他的全名是愛德華·艾斯特林·肯明斯（Edward Estlin Cummings，1894-1962）。他的生日是十月十四日。他的家庭背景很好，父親是哈佛大學(xué)英文系的講師，其后成為有名的牧師，而小肯明斯也就出生在哈佛的校址，麻省的劍橋。一九一六年，他獲得哈佛的文學(xué)碩士學(xué)位，不久就隨諾頓·哈吉士野戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)去法國服役。一位新聞檢查官誤認(rèn)他有通敵嫌疑，害他在法國一個(gè)拘留站（肯明斯直截了當(dāng)管它叫“集中營”）中監(jiān)禁了三個(gè)月。這次不愉快的經(jīng)驗(yàn)后來成為他的小說《巨室》（The Enormous Room）的題材。從那拘留站釋放出來，肯明斯立即自動加入美國的陸軍，正式作戰(zhàn)。第1次大戰(zhàn)之后，他去巴黎學(xué)畫，之后他一直往返于巴黎和紐約之間，做一個(gè)職業(yè)的畫家，同時(shí)也漸漸成為一位現(xiàn)代詩人。一九二五年，他得到“日晷”文學(xué)獎。一九五四年，哈佛母校聘請這位老校友回去，主持有名的“諾頓講座”（Charles Eliot Norton Lecturesat Harvard）。這個(gè)講座在學(xué)術(shù)界的地位很高，大作曲家斯特拉文斯基和考普蘭都曾經(jīng)主持過。
E.E.卡明斯（1894-1962）是迄今為止影響*廣、讀者*多、*負(fù)盛名的美國現(xiàn)代主義詩人之一。他同時(shí)還集劇作家、畫家與散文家的才藝于一身。他用大膽革新的詩風(fēng)不斷突破語言的邊界，同時(shí)又以“愛”作為專注的主題與詩歌的動力，寫出了“本世紀(jì)*為優(yōu)美的對性愛、神及自然的贊美詩篇”。再沒有誰像他這樣讓普羅大眾和小眾讀者都同樣為先鋒派詩歌的魔力所傾倒了。內(nèi)含20幅絢麗斑斕的卡明斯親筆畫詩畫結(jié)合，美輪美奐。
鄒仲之，從事文學(xué)編譯。編有散文集《撫摸北京——當(dāng)代作家筆下的北京》、《感懷上海——作家筆下的20世紀(jì)上海》；譯有《米開朗琪羅詩全集》、《布蘭詩歌——?dú)W洲大型聲樂作品名作選》、《冬之旅——?dú)W洲聲樂套曲名作選》、《莎樂美——20世紀(jì)西方歌劇名作選》和惠特曼著《草葉集》。
《等于5》前言
郁金香與煙囪（手稿；1922）
尼可萊
當(dāng)生命即將完結(jié)
你的手指把一切化為初開的花朵
我的愛人一襲綠裝
愛神走行在綿長的秋天
當(dāng)上帝放任我的肉體
正是春天
圣誕樹
為什么你溜走了
頭發(fā)亂蓬蓬的女孩采摘金盞花
我含著微笑對你說
我的愛人
你細(xì)弱的嗓音跳躍著經(jīng)電線傳來
雨中黑暗封存了落日
奇異的大海
人我愛你們
啊甜美自然的土地
靜默之女
天空是一片銀子
山丘像伙詩人
金色的蜂群
天空是糖果
那時(shí)辰起身脫卸下星星
直到我的腿沒人燃燒的繁花
我的靈魂有一條大街
5個(gè)戴禮帽的男人
然而在另一天
春天萬能的女神
野牛比爾
畢加索
有人知道林肯有人懂得干邑
遠(yuǎn)離那些單薄昏睡的小城
月隱藏在她的發(fā)中
任何一位男人都奇哉妙哉
走入奮發(fā)短暫的生活
劍橋女士們活在裝備好的靈魂里
上帝作證，我要凌駕于第14街
當(dāng)你接受了給你的最后掌聲
我的高個(gè)子姑娘眼睛又冷又長
什么曾是玫瑰
這是花園：色彩來來往往
在那些夢后的瞬間
一陣風(fēng)吹走了雨
新書資訊