王曉平，男，1975年生，先后畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，香港科技大學(xué)人文學(xué)部，美國(guó)德克薩斯大學(xué)亞洲研究系，獲博士學(xué)位，主要研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化。現(xiàn)任廈門大學(xué)教授，“孔子新漢學(xué)計(jì)劃”博士生導(dǎo)師，教育部”新世紀(jì)優(yōu)秀人才計(jì)劃”入選者。
頭發(fā)亂了（1992）：八十年代 “非主流” 一代年青人的青春成長(zhǎng)史
陽(yáng)光燦爛的日子（1994）：回憶中的“啟蒙時(shí)代”
周末情人（1995）：自我認(rèn)同建立的匱乏
巫山云雨（1996）：“在期待之中”的“欲望”
長(zhǎng)大成人（1997）：“新時(shí)代”的鋼鐵為何無(wú)法煉成？
月蝕（1999）：當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的固化的階層
十七歲的單車(2001)：青春殘酷物語(yǔ)下的時(shí)代邏輯
綠茶（2003）：當(dāng)代“中產(chǎn)階級(jí)”的品味/品位與歷史失憶癥
世界（2004）：后現(xiàn)代樂(lè)園，或后社會(huì)主義幻像？
日日夜夜（2004）：“原罪”與救贖
孔雀（2005）：一個(gè)匱乏時(shí)代的個(gè)人主義藝術(shù)家的狂想夢(mèng)
青紅（2005）：“父親”的轉(zhuǎn)變與兒女的身份認(rèn)同
三峽好人（2006）：后社會(huì)主義中國(guó)社會(huì)的“好人”們
江城夏日（2006）：尋找歸來(lái)的世界
租期(2006)：中國(guó)版“風(fēng)月俏佳人”
芳香之旅(2006):一個(gè)新歷史主義人性觀下的當(dāng)代中國(guó) “史詩(shī)”
左右（2007）: 作為主旋律電影的的社會(huì)美學(xué)
兩個(gè)人的房間（2008）：中國(guó)式中產(chǎn)階級(jí)生活與愛(ài)情
二十四城記（2008）：工人記憶與國(guó)族歷史敘述的形式問(wèn)題
立春（2008）：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期的藝術(shù)家和藝術(shù)
紡織姑娘（2008）：一個(gè)青年女工的一生悲歡和記憶
我11（2012）：少年記憶里的成長(zhǎng)利比多
《頭發(fā)亂了》（1992）
《左右》（2007）
導(dǎo)演: 王小帥 編劇: 王小帥 主演: 劉威葳 / 成泰燊 / 張嘉譯 / 田原 / 余男 / 高圓圓 類型: 劇情 官方網(wǎng)站: http://blog.sina.com.cn/leftright 制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó) 語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話 上映日期: 2007-05 / 2008-04-01(中國(guó)大陸) 片長(zhǎng): 115 分鐘 又名: in Love We Trust / Left Right 2008年柏林電影節(jié)上獲得得了最佳編劇銀熊獎(jiǎng). 2008年 Shanghai Film Critics Awards(Film of Merit) 作為主旋律電影的的社會(huì)美學(xué) 2008年在柏林電影節(jié)上獲得最佳編劇銀熊獎(jiǎng)的《左右》表面看上去是倫理片。劇本改編自發(fā)生在2006年的一個(gè)真實(shí)故事，這個(gè)社會(huì)新聞曾經(jīng)引起很多人的關(guān)注：39歲的閻英做了一個(gè)常人不可理解的決定：再懷一個(gè)前夫的孩子，生下孩子用他/她的臍帶血來(lái)救身患絕癥的大兒子。當(dāng)時(shí)前夫沒(méi)有同意，因?yàn)椤拔覀z已經(jīng)沒(méi)有共同語(yǔ)言，更沒(méi)有什么感情”。的確，兩人原來(lái)從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅兩個(gè)月，缺乏感情基礎(chǔ)的婚姻由于兩人性格不合很快分開(kāi)。由于兒子的懇求，前夫最終同意。 而影片的情節(jié)則是：枚竹的女兒禾禾得了白血病，普通的化療沒(méi)有很好的控制住病情，需要用兄弟姐妹的骨髓移植。為了救女兒，枚竹找到了離婚多年的前夫肖路，求他作骨髓移植，但因血型不合沒(méi)成功。枚竹想到了與他人工授精再生一個(gè)孩子，用孩子的臍帶血來(lái)給禾禾治病。但此時(shí)肖路早已經(jīng)和空姐董帆重新組建了一個(gè)家庭。而枚竹也已帶著女兒禾禾嫁給了電腦設(shè)計(jì)員老謝。兩個(gè)家庭都陷入了倫理的極大考驗(yàn)中。肖路無(wú)奈答應(yīng)，而董帆也幾經(jīng)掙扎后默許。但戲劇性并未就此終結(jié)，而倫理和道德困境則越陷越深：三次人工授精失敗后，枚竹“不得已”要求和肖路自然受孕。老謝顯得通情達(dá)理，在明知他們暗中真作的情況下假裝不知；而董帆在極度苦惱中再次默認(rèn)了這個(gè)安排。 人物的社會(huì)角色與中產(chǎn)通俗劇 和實(shí)際發(fā)生的事實(shí)十分相似，這一故事似乎是個(gè)感人肺腑的犧牲精神的寫照。影片里這種為了救女兒而強(qiáng)行將兩個(gè)家庭攪亂，以及對(duì)于將來(lái)到的新生命的極度不公平，將愛(ài)的扭曲發(fā)揮得淋漓盡致。的確，這似乎是倫理的難題：讓人“左右為難”的不僅是對(duì)個(gè)人人格的壓迫，而且是對(duì)社會(huì)道德風(fēng)俗的挑戰(zhàn)。然而，似乎又不得不為。
評(píng)論者不難看到電影是一則寓言“這部影片可以說(shuō)是一則寓言，是當(dāng)前和諧社會(huì)建設(shè)時(shí)期人們?cè)庥龅纳钗C(jī)及其化解策略的一種想象態(tài)凝縮形式。”而下列“愛(ài)的烏托邦”的讀解也確實(shí)是常見(jiàn)見(jiàn)解：“在影片中，來(lái)自枚竹的母愛(ài)、老謝的繼父之愛(ài)、肖路的生父之愛(ài)，以及來(lái)自董帆的對(duì)丈夫與前妻所生女兒的同情之愛(ài)，終究化解了生活中曾讓他們左右為難的困窘，把他們引向新的和諧的希望之旅。這顯然幻化出一種空前理想的愛(ài)的烏托邦，為充滿危機(jī)意識(shí)或憂患意識(shí)的當(dāng)代人提供了一種影像的撫慰”。 顯然，這是一般讀者習(xí)慣領(lǐng)會(huì)的常識(shí)性觀點(diǎn)：作為主旋律電影的一曲和諧的頌歌。 與此相佐的另一種批評(píng)認(rèn)為，影片宣揚(yáng)了“一種非理性的倫理觀，一種打著生命旗號(hào)的偽人道主義”。有意思的是，這種觀點(diǎn)提出，影片所宣揚(yáng)的大愛(ài)、“犧牲”“是一種無(wú)原則的、放棄倫理底線和生命尊嚴(yán)的犧牲。”這個(gè)論者憤怒地抨擊道：“是不是在愛(ài)的名義下就可以隱瞞、欺騙，就可以為所欲為？是不是打著生命的旗號(hào)就可以轉(zhuǎn)移對(duì)另一種傷害的注視？是不是只要有了愛(ài)，一切源自于人類本性之中的怯懦、自私的惡行就都有了理由？事實(shí)上，在愛(ài)之后，所有的困境依然存在，新的不愛(ài)正走出了第一步。因此，不論是誰(shuí)，想要提倡愛(ài)是萬(wàn)能的良藥都注定是虛偽的。”她敏銳地質(zhì)疑說(shuō)：“在接受采訪時(shí)，導(dǎo)演甚至自己承認(rèn)，如果他是老謝，他會(huì)選擇退出。
一個(gè)自己都不能相信、不能做到的事情，他卻讓劇中人去完成，卻讓觀眾相信這樣可以解決問(wèn)題，這不是虛偽嗎？” 的確，作為一個(gè)“藝術(shù)品”，我們已經(jīng)不能把影片僅僅看成是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿或者“反映”，而應(yīng)當(dāng)超越這種簡(jiǎn)單的反映論，分析其中的文化政治內(nèi)涵或其寓言性質(zhì)。不難看到，雖然上述尖銳對(duì)立的兩個(gè)批評(píng)都看到了影片的“寓言性”，但他們都建立在對(duì)電影文本表面情節(jié)的淺層解讀上。我認(rèn)為電影的寓意遠(yuǎn)比此復(fù)雜。要讀解它，需要上升一個(gè)層次，達(dá)到理解其社會(huì)精神現(xiàn)象學(xué)的層次，對(duì)人物的社會(huì)角色的分析就是第一步。而這是上述兩個(gè)分析都無(wú)法有機(jī)結(jié)合到文本肌體的。這仍然需要從具體（the concrete）入手。 人物的身份包含著不少象征寓意。我們看到，這兩個(gè)家庭實(shí)際都是“中產(chǎn)階層”。肖路是個(gè)“日理萬(wàn)機(jī)”的包工頭，他在鏡頭前顯露的偉岸壯實(shí)，以及其斯文的外表，比作為“知識(shí)分子”的形象上顯得行動(dòng)遲緩、心理窩囊的老謝顯得干練得多——他是社會(huì)的中堅(jiān)和頂梁柱。作為一個(gè)新富階層，他上通下達(dá)，每天要往來(lái)工地，和工人打交道。而正是在這種百忙中，他還要處理個(gè)人瑣事。的確，他曾有缺點(diǎn)：他的喜新厭舊、對(duì)枚竹始亂終棄而選擇漂亮的空姐是今天這個(gè)階層的人的常發(fā)問(wèn)題，但這只是作為沒(méi)有得到表現(xiàn)的潛文本得到處理。他面對(duì)枚竹的提議顯得猶疑不定雖然讓觀眾覺(jué)得他比不上枚竹高尚，但都能體諒他的難處，為一個(gè)堂堂七尺男兒在前妻和目前的愛(ài)人之間的危難處境倍感同情。 而枚竹當(dāng)然是為“愛(ài)”不顧一切的中產(chǎn)職業(yè)女性。她的職業(yè)很特別：她是為雇主尋找租房的中介，這在舊時(shí)俗稱掮客。而且值得注意的是，在影片里她是為已經(jīng)移居海外的主人服務(wù)，這令我們產(chǎn)生某些有意思的聯(lián)想。這些聯(lián)想借著言語(yǔ)的細(xì)節(jié)得以產(chǎn)生。“房東出國(guó)，房子未租出去”；“這屋挺奇怪，就是租不出去”。這個(gè)“奇怪”的屋子于是被她用來(lái)作為與肖路做愛(ài)的場(chǎng)所，我們不知道她的雇主是否知道她將屋子做了這個(gè)用途。
雖然她說(shuō)：既然租不出去，她自己租了這個(gè)房子一個(gè)月；我們知道，在實(shí)際生活中，這個(gè)可能性不大。 第三個(gè)重點(diǎn)人物當(dāng)然是充滿“理解”和愛(ài)意的知識(shí)分子老謝。他對(duì)女兒的疼愛(ài)，對(duì)枚竹行動(dòng)的理解和默默支持，讓人看到一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)主義社會(huì)知識(shí)分子的形象，雖然顯得有些窩囊：解決郁悶的方式就是到樓底下的小店買包煙，一個(gè)人靠在那兒抽；但更多是“忍辱負(fù)重”：他在電話里無(wú)意中聽(tīng)到了枚竹跟前夫的對(duì)話，他還是選擇了掛掉電話，然后假裝不知道，在老婆回家的時(shí)候還能笑臉相迎，洗碗洗菜。但他的職業(yè)有些特別，是在家里用電腦辦公的設(shè)計(jì)師。這個(gè)職業(yè)在九十年代逐漸產(chǎn)生，也許為他解決了在單位或公司受人議論的負(fù)擔(dān)。 最大的障礙來(lái)自于肖路現(xiàn)任妻子董帆。她是“自私”的白領(lǐng)：執(zhí)著于自己的名分，為肖路增加負(fù)擔(dān)，但最后在拜訪枚竹家庭后，原本希望勸退后者的她在看到可愛(ài)的女兒時(shí)（枚竹適時(shí)地不在場(chǎng)，留下老實(shí)巴交的老謝接待她），也“良心”發(fā)現(xiàn)，為“愛(ài)”作出犧牲，為自己的“不懂事”感到內(nèi)疚。為了與她對(duì)感情的執(zhí)著認(rèn)真形成對(duì)照以襯托，導(dǎo)演還安排了一個(gè)同為空姐、但對(duì)性視為隨意滿足生理欲望的閨中密友作為她的隨從和“綠葉”。 當(dāng)然，并非僅僅這些白領(lǐng)組成這個(gè)社會(huì)，雖然他們幾乎是影片中唯一受到關(guān)注的四個(gè)人。這些人既生活在社會(huì)里，當(dāng)然離不開(kāi)與外人打交道。肖路就要為與“不顧大局的工人”周旋而頭疼。在影片開(kāi)始不久，有一個(gè)持續(xù)幾分鐘的長(zhǎng)鏡頭，鏡頭從高聳的搭滿腳手架的高樓緩緩移下，露出他和一個(gè)手下的腦袋。這是個(gè)特寫：兩人抽著煙，神情凝重地望著前邊。他的手下、負(fù)責(zé)人在工地監(jiān)工的小工頭“耗子”跟他說(shuō)“跟他們解釋好多遍了，沒(méi)用，還是鬧”。“照您說(shuō)的，給他們發(fā)了一部分，這才勉強(qiáng)干下去，可杯水車薪啊，這兩天又不行了”。
肖路干練果斷地下了指令：“絕對(duì)不能停！”就在此時(shí)，他的手機(jī)響起，原來(lái)是枚竹的電話來(lái)了。他的繁忙的外事活動(dòng)被家事所攪亂。不懂事的工人階級(jí)在這里顯然是只顧眼前金錢利益，不顧大局的底層，他們與以大局為重的社會(huì)脊梁形成鮮明對(duì)比。 這個(gè)社會(huì)的“中堅(jiān)”還在另一端受氣。枚竹的電話剛一結(jié)束，耗子接著問(wèn)：“宏業(yè)那邊怎么樣了。”肖路答道“現(xiàn)在不關(guān)是宏業(yè)，連偉信的人都找不到了。這幫王八蛋。”原來(lái)作為包工頭，他們還受不露面的開(kāi)發(fā)商的指使，而后者不像他們，一點(diǎn)信用都不講。與上述場(chǎng)景類似的一幕不久后又出現(xiàn)在另外一場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭里，他正陪著現(xiàn)任妻子董帆逛街。又是電話響起，耗子報(bào)告工人在此罷工的消息，他一邊回答對(duì)方的關(guān)切“我不在工地，耗子那兒盯著呢”；一邊指示：“你就跟他們說(shuō)，錢肯定沒(méi)問(wèn)題。我保證他們每個(gè)人能回家過(guò)個(gè)好年。”畫面轉(zhuǎn)換，在商場(chǎng)的下電梯里，他接著給另一人致電：跟宏業(yè)那邊說(shuō)，再不打款肯定出事。”第三幕場(chǎng)景則是他直接與工人短兵交接的畫面：在工地里的一處樓房里，他們說(shuō)到： “我知道你著急，我比你還著急，我不是天天找開(kāi)發(fā)商要錢嗎？” “光說(shuō)要錢，現(xiàn)在錢不到位。” “你問(wèn)我要錢我得有錢啊。現(xiàn)在開(kāi)發(fā)商不給我錢。” “我知道你跟我簽的，我不是還跟開(kāi)發(fā)商簽嗎？”“我跟你簽的，我不跟你要跟誰(shuí)要去啊。” “你別逼著我，你就是逼我跳了樓我也沒(méi)錢給你。”
這里與其說(shuō)導(dǎo)演設(shè)計(jì)的對(duì)話是暴露了這個(gè)社會(huì)里大多在幕后的經(jīng)濟(jì)操縱者（開(kāi)發(fā)商）的貪婪和無(wú)信，不如說(shuō)是顯示工人的無(wú)知無(wú)識(shí)，以及我們主人公的“委曲求全”、“顧全大局”的風(fēng)貌，為他識(shí)大體、顧大局地處理自己與前妻女兒的醫(yī)治埋下伏筆：他出的不僅僅是錢。 一種改良主義幻想欣快癥 上述這種解讀已經(jīng)指向了文本的深層的暗示性內(nèi)涵。但除此之外，文本還有很多細(xì)節(jié)的象征寓意。首先從對(duì)話中我們看到枚竹說(shuō)“與其被動(dòng)等，不如我們自己主動(dòng)”；“我知道有很多問(wèn)題，可是我管不了那么多”； “別跟我提人情”。盡管肖路認(rèn)為 “沒(méi)幾個(gè)人接受得了” ，但她堅(jiān)持說(shuō)，這是“最保險(xiǎn)、成功率最高”的方法。肖路自嘲道“都他媽能上電視了”。
這些話語(yǔ)如果我們結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)上的熱點(diǎn)時(shí)事和討論，會(huì)很容易得出一些聯(lián)想。因此，我提出這樣一個(gè)假設(shè)：這一電影的確是關(guān)于當(dāng)時(shí)流行的“和諧社會(huì)”面臨的問(wèn)題的隱喻；但與其說(shuō)它僅僅是為“充滿危機(jī)意識(shí)或憂患意識(shí)的當(dāng)代人提供了一種影像的撫慰”，不如說(shuō)為當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨的難題提供了一種虛假的解決方案，而當(dāng)中問(wèn)題重重。 就此電影的潛文本與輔線為肖路和工人、開(kāi)發(fā)商之間的沖突和緊張關(guān)系而言，解決白血病患兒的主情節(jié)其實(shí)與其相輔相成，并且提供了一種隱含的解決方案：禾禾可以看作當(dāng)時(shí)處于困境、瀕臨倒閉（死亡）的國(guó)企的象征，她是父親和母親的愛(ài)的結(jié)晶，而國(guó)有企業(yè)在社會(huì)主義話語(yǔ)里一向被看作國(guó)家的兒女，被稱為“共和國(guó)長(zhǎng)子”，而看護(hù)她的工人階級(jí)則被稱為老大哥。為了搶救它，可以不擇手段：九十年代中后期以來(lái)，在新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的視野中，把轉(zhuǎn)賣國(guó)企、私有化（在其中解雇數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的工人）看作是唯一的手段，是給國(guó)企“輸血”，而這和社會(huì)主義的倫理是不容的，進(jìn)行資本主義化的改造也是一種“亂倫”。然而，當(dāng)時(shí)的主流（新自由主義）經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為“這是目前所能想到的最好的辦法。與其我們這樣被動(dòng)地等，不如我們自己主動(dòng)一點(diǎn)。”這就像影片里枚竹里說(shuō)的“這些（倫理掙扎）比起救禾禾，算得了什么？” 雖然這一讀解跨度較大，其實(shí)并不勉強(qiáng)：八十年代后期和整個(gè)九十年代影視劇都流行亂倫題材，而有研究者頗有見(jiàn)地的指出，這是和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的焦慮和看法同一：以“中國(guó)特色社會(huì)主義”為口號(hào)進(jìn)行的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)政策沒(méi)有得到有效的解釋，造成了經(jīng)濟(jì)和政治亂倫的大眾心理。
而這一影視不過(guò)是同樣的焦慮的延伸：九八年左右，隨著新政府上臺(tái)，對(duì)國(guó)有企業(yè)的改革思路采取工人下崗(減員增效)和將國(guó)企賣給私企乃至外資的私有化進(jìn)程來(lái)“挽救國(guó)企”。如果將這一時(shí)代視野納入，那么我們對(duì)影片側(cè)重對(duì)工人的“不識(shí)大體”、只在乎經(jīng)濟(jì)利益、對(duì)“實(shí)業(yè)家”代表精明干練的的肖路、迫不及待不擇手段的枚竹（我們須注意她和肖路同為“中介”或者掮客身份）的呈現(xiàn)、以及因“血型不對(duì)”輸血不能而只能采取有違倫理的行為的表現(xiàn)，會(huì)有一番新的理解。 經(jīng)過(guò)幾年的改革，國(guó)企似乎轉(zhuǎn)死為生，經(jīng)營(yíng)效益直線上升。新世紀(jì)初，“和諧社會(huì)”的口號(hào)提出，國(guó)內(nèi)物價(jià)平易，居民收入連番增加，在所謂“胡溫新政”的初年，整個(gè)社會(huì)洋溢著一種樂(lè)觀的氣氛。于是我們看到了影片對(duì)于“左右”的態(tài)度：片頭是從枚竹帶著前夫肖路去往出租房準(zhǔn)備“做愛(ài)”開(kāi)始的，隨著枚竹（最高權(quán)威）的指令，作為司機(jī)的肖路（具體執(zhí)行者）在彎彎曲曲的小區(qū)道上忽左忽右地行駛著汽車。是“左”是“右”無(wú)關(guān)緊要，只要能到達(dá)目的（地）。這是一種其時(shí)社會(huì)大多數(shù)知識(shí)分子短暫的“共識(shí)”，這種共識(shí)帶來(lái)的欣快癥隨著房?jī)r(jià)、物價(jià)的很快迅速上漲飆升、股市的慘跌、社會(huì)各方面爆炸性矛盾的多發(fā)帶來(lái)的“中國(guó)夢(mèng)”的迅速破碎而將消失。
這種欣快癥既是當(dāng)時(shí)不少知識(shí)分子（和老百姓共享）的認(rèn)識(shí)，那么在理論上也就有所表現(xiàn)。我指的是崔之元關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義”的構(gòu)想。批評(píng)家曹天予指出， 崔之元認(rèn)為他的框架足以解讀小康社會(huì)。什么是小康社會(huì)呢? 按照鄧小平的說(shuō) 法,就是“國(guó)民收入分配要使所有人都得益,沒(méi)有太富的人,也沒(méi)有太窮的人,所以日子普遍好過(guò)”。社會(huì)紅利顯然使所有的人都得益; 勞資合股利潤(rùn)分享使資本家和管理層不能太富, 而工人也不會(huì)太窮。另外,小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義似乎又為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)找到了一個(gè)利益主體或利益載體, 它和其他社會(huì)階級(jí)或社會(huì)集團(tuán)都不存在利益對(duì)抗,“所以日子普遍好過(guò)”。 當(dāng)時(shí)這種對(duì)“小康”的向往和信心達(dá)到了某種高峰，成為海內(nèi)外華人的狂歡。但曹天予嚴(yán)肅而敏銳地指出，“作為一個(gè)描述性的框架，崔之元的小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義既不能幫助我們理解當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的消極方面, 如腐敗、不公和權(quán)貴私有化；也不能理解其積極方面,如政府的宏觀調(diào)控、社會(huì)保障和開(kāi)發(fā)大西北等措施。”相反，“中國(guó)現(xiàn)狀的方方面面,大體上可以從執(zhí)政黨的社會(huì)主義承諾和執(zhí)政黨內(nèi)部腐敗分子(勾結(jié)國(guó)內(nèi)外邪惡勢(shì)力)推行權(quán)貴私有化和買辦路線間的緊張關(guān)系中得到理解和說(shuō)明。” 幾年過(guò)去，他的分析得到越來(lái)越多的老百姓的直觀感受和理論界的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的支持。
自我解構(gòu)的電影 然而，這一電影并非如此簡(jiǎn)單。它不但內(nèi)部包含很多顛覆性因素，而且還有更多不可思議的因素在內(nèi)。首先，對(duì)于兩個(gè)生命的厚此薄彼，本身已經(jīng)對(duì)搶救的正當(dāng)性構(gòu)成質(zhì)疑和威脅。不少批評(píng)者看出這一點(diǎn)， 并把它認(rèn)為是表達(dá)了一種有問(wèn)題的的“生命觀”和倫理觀：它所透露出的是 1）只要活命生存，怎么都行；2）可以通過(guò)對(duì)他人的心靈傷害來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的生命價(jià)值。這種安排具有特別大的迷惑性，因?yàn)閷?dǎo)演在設(shè)置倫理絕境的同時(shí)又設(shè)置了種種道德好人來(lái)解決問(wèn)題，似乎因?yàn)榇蠹叶际巧屏嫉模加袑?duì)于生命的美好愿望，一切問(wèn)題就迎刃而解。 這樣的批評(píng)既有力，又沒(méi)有看出編導(dǎo)這種設(shè)置在當(dāng)時(shí)社會(huì)情境下的文化政治內(nèi)涵（或反映的社會(huì)心理）。然而，雖然導(dǎo)演自己也宣稱影片是關(guān)于“倫理的兩難”， 我們卻不可輕易把他的話當(dāng)真。相反，影片內(nèi)部有更多的自我解構(gòu)因素。這并不是指在血型比對(duì)一時(shí)找不到配合的類型時(shí)，為何不再等待適合的類型或換一家醫(yī)院再試，而“病急亂投醫(yī)”，采取有違倫理道德、并且導(dǎo)致后現(xiàn)代式道德困惑的不擇手段方法（這是理性還是非理性）？ 而是指一些作為藝術(shù)家的導(dǎo)演不會(huì)不注意到的有爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)。 評(píng)論者注意到，導(dǎo)演“濃墨重彩地描寫了肖路在醫(yī)院的尷尬可笑——昏暗的燈光、隱晦的圖片、全過(guò)程的紀(jì)錄，作為片中唯一具有‘幽默’色彩的段落卻流露出最為低級(jí)的趣味”。 與此觀點(diǎn)不同的是，我不認(rèn)為導(dǎo)演安排此橋段（采精）是為了顯出某種幽默效果；相反，導(dǎo)演一而再、再而三地推進(jìn)到倫理的絕境，包括特地包含了類似如此的惡心的鏡頭，乃服務(wù)于某種不能明說(shuō)的特定目的：導(dǎo)演不會(huì)不知道將這種鏡頭予以赤裸展現(xiàn)，不但沒(méi)有任何美感，而且直接破壞了影片“和諧”的氣氛。
而有意安排的“雀占鴆巢”，在主人托付的屋里（不管是否租下來(lái)）做愛(ài)，也顯然有違道德。在影片結(jié)尾，導(dǎo)演選擇一對(duì)男女在大紅棉被下作愛(ài)，并將之作為電影的宣傳海報(bào)，與其說(shuō)顯示某種喜慶氣氛，不如說(shuō)讓“一塊紅布”遮掩了某種羞恥甚至罪惡（這讓我們想起了崔健的《一塊紅布》的歌詞）：在冠冕堂皇的借口下進(jìn)行亂倫背德的舉動(dòng)。 導(dǎo)演是否真有這樣的暗示？我們不可能從他的公開(kāi)聲明中獲得線索。如果沒(méi)有這樣的動(dòng)機(jī)在里面，則作為藝術(shù)成品的影片包含了上述破壞其圓整性的因素在里面，作為成熟藝術(shù)家的導(dǎo)演不會(huì)忽略這些明顯的“小”細(xì)節(jié)。——也許，電影是為未來(lái)的觀眾而拍。 若將其作為“和諧社會(huì)”的一曲犧牲的頌歌的主旋律影片來(lái)對(duì)待，我們必定質(zhì)疑，作為第六代導(dǎo)演、一向被認(rèn)為挑戰(zhàn)體制的編導(dǎo)站在誰(shuí)的立場(chǎng)？顯然，從表面情節(jié)來(lái)看，他們要求人們基于“愛(ài)”理解“亂倫”的必要性。第六代導(dǎo)演并不能對(duì)宣揚(yáng)以“愛(ài)”建立“和諧社會(huì)”的意識(shí)形態(tài)免疫——相反倒頗為容易接受。 無(wú)論是否暗藏玄機(jī)，影片都包含了上述內(nèi)在齟齬。那么，破壞藝術(shù)圓整性的問(wèn)題出在哪里？如上所言，曖昧的情節(jié)顯示了其時(shí)知識(shí)分子階層的幻想。但我們也要看到，這種倫理與進(jìn)步的兩難既是虛假的對(duì)立，又是在去意識(shí)形態(tài)化社會(huì)下的個(gè)體的無(wú)奈：現(xiàn)實(shí)中的原型還可接受社會(huì)的捐助善款（甚至還有更感人的例子：患者從海峽對(duì)岸專機(jī)送來(lái)的捐贈(zèng)骨髓里獲得了新的生命），而電影里則沒(méi)有相應(yīng)情節(jié)。這種舍棄即使不是有意的（這不大可能），在這里也意味深長(zhǎng)：個(gè)體原子化的后社會(huì)主義社會(huì)里人們不再能期待得到社會(huì)大家庭的救助（媒體上出現(xiàn)的救助行為只是少數(shù)幸運(yùn)兒的故事），只能期待自救。
因此，本來(lái)很容易解決的尋找合適配型的行為成為無(wú)法再等待的借口。
結(jié)語(yǔ) 如果說(shuō)《青紅》是以個(gè)體遭遇作為時(shí)代轉(zhuǎn)折史和知識(shí)分子心理史，來(lái)對(duì)“父親”一輩加以暴露式批評(píng)；那么《左右》則是對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)現(xiàn)象學(xué)意義上的寓言敘述，它對(duì)主流意識(shí)形態(tài)頗為曖昧。這個(gè)曖昧姓也許可以從它的英文名（“In Love We Trust”）中得到啟迪。如果說(shuō)，在前部電影里，導(dǎo)演對(duì)父輩以“愛(ài)”為借口扼殺子孫一代的理想主義有所暴露針砭；那么，現(xiàn)在導(dǎo)演似乎相信了“愛(ài)”的自由人文主義話語(yǔ)，而未對(duì)它加以反思。第六代導(dǎo)演的“左右”搖擺，說(shuō)明他們并非社會(huì)流行意識(shí)心態(tài)的絕緣體。
新書資訊