本書收錄了已故海派女作家程乃珊的7篇文章，其中《上海街情話》一文雖為小說，卻是根據作者與之交往多年的上海裁縫師傅的故事演繹而成，因為他是20世紀五六十年代紅遍香港的上海旗袍裁縫師傅，之后移民加拿大。作者講述了聯結滬港兩地的一個動人的愛情故事，也期望借此表達出滬港雙城歷經亂世，欲理還亂卻欲罷不能的情緣。其他6篇散文為：玫瑰人生、寶慶路3號、太平花園金蘭十姊妹、綠屋情緣、百年婚紗、百年時尚。本書另配有珍貴的老照片。
程乃珊的寫作是富有理想和情懷的，她娓娓道來的所有的上海傳奇，不只是追懷逝去的過往，還著眼于歷史的鏈接和文化的傳承，她希冀通過自己的作品，讓讀者都浸潤于上海獨特而豐厚的文化之中，并將包容并蓄、海納百川、積極向上、努力進取的海派精神發揚光大。
序一 我們生來都是旅人
曹可凡
嚴爾純先生從愛妻程乃珊遺物中找到一本題有我上款的《上海素描》，落款時間為“2011.8.15”。乃珊的“馬大哈”遠近聞名。除寫作外，乃珊凡事大大咧咧，此書想必她寫完后隨便一放，便遺忘了。
睹物思人，往事歷歷在目……
印象中，與程乃珊見面，大都是在餐桌旁或派對上。有乃珊的聚會大抵不會冷清，大聲的話語和爽朗的笑聲總是盈滿屋舍。尤其邊啜幾口紅酒，夾幾筷小菜，邊聽她講海上舊聞，是再愜意不過的事了。記得有次聊起“天鵝閣”的“雞絲焗面”和“凱司令”的“栗子蛋糕”，她的談興忽然被激發出來，聲調也高了許多：“‘雞絲焗面’表面烤得金黃，內里卻散發濃濃的芝士味，吃完之后齒頰留香，若再配上一碗蘑菇湯及一客冰淇淋，簡直賽過活神仙；而‘凱司令’的‘栗子蛋糕’更是神奇，蛋糕以栗子泥堆成，外形呈球蓋形，然后用鮮奶油裱出各色花紋，中間再放一顆艷紅櫻桃，極具海派風味。”平心而論，這兩款食物均吃過不止一次，感覺不過爾爾，但經乃珊一品評，似乎陡然變成人間珍饈。
乃珊出身名門，祖父是知名銀行家，丈夫嚴爾純先生外公則是鼎鼎大名“綠屋”主人。因此，她待人接物講究格調、品位，追求高雅精神氣質。在她看來，格調與名牌無關，只要穿著得體，一件普普通通的衣服，照樣顯現主人的腔調。忘了哪一年去她家“嘎訕胡”，我那皺巴巴的風衣居然引起她的注意。后來她在一篇散文中有過專門描述：“一身舊塌塌的米黃色風衣，頸上隨便搭著一條顏色黯淡的（那種顏色新的看上去也像舊的）羊毛圍巾，配一口略帶蘇州口音的老派上海話，貌似十分30 年代，但談吐思維卻是摩登的。須知這些老牌風衣就是必須要穿得舊塌塌、風塵仆仆、漫不經心，才顯出氣派，很有《北非諜影》中亨弗萊�6�1鮑嘉的神韻。只有那些盲目的名牌追求者，不惜花幾個月工資，求得一件英國名牌風衣，小心翼翼地赤刮辣新地上身，連褶皺都不敢起，那才壽頭壽腦……”雖然家境優渥，從小過慣鐘鳴鼎食般生活，但乃珊身上毫無頤指氣使的大小姐嬌蠻個性；相反，倒是樂觀開朗，古道熱腸。朋友間有什么事找她，她從來就是有求必應。2011 年拍攝電影《金陵十三釵》，導演張藝謀提議，戲中我飾演的“孟先生”和女兒“書娟”那段對話，可否改用上海話，當然，還必須是老派上海話。于是，“程乃珊”這三個字立刻跳入我的大腦“內存”。乃珊及爾純先生果然滿口答應，不辭辛勞，逐字逐句修改。譬如：原劇本“孟先生”有句臺詞“書娟，爸爸一定會想辦法把你救出來”。乃珊說，老上海人一般稱“爸爸”為“爹爹”，對女兒也很少直呼其名，總是以“阿囡”代替，以示親昵。因此，那句詞便改為“阿囡，爹爹一定會想辦法拿儂救出來”。同時，她還提醒哪些字必須要念尖團音，語氣、語調也要有那個時代的韻味。拍攝時，導演專門請了位“老克勒”到現場“監督”。一場戲下來，我和“女兒”以上海話你來我往，時代感瞬間彌漫整個攝影棚，連見慣世面的“老克勒”也不禁蹺起了大拇指。導演自然大為滿意，并特意請我代為向乃珊致意。原本還想請她參加電影上海首映式，不料那年12月，乃珊被查出罹患白血病，從此謝絕一切公眾活動。
2012 年春節，經數月化療及靶相藥物治療，乃珊病情一度得到控制。在陰陽界游走一圈后，她不僅沒有消沉，反而愈加變得樂觀，寫作欲也十分強烈。于是，我試探著問她是否愿意為我的新書《不深不淺》寫幾句話，而且一再強調必須在健康狀況允許范圍之內。但乃珊毫無遲疑：“嘸沒關系，我來寫，解解厭氣也好。”僅僅一個月，乃珊便交出了這篇“作業”。當時只期待她寫個二三百字，她卻一口氣寫了千余字，還一再自謙“寫得太長，廢話太多”。她在文章中說我“屬于老派的（traditional），但絕不老式（out）。他屬海派的，但自有一道堅定不移的底線。這恰巧就是上海先生的特點。百年風云，云舒云卷，上海的城市文化不是一天打造出來的。為了生存，上海男人在時代的洪流里沉浮顛簸，漸漸打磨出一套順應大都會游戲規則的應變能力……棱角雖已被生活打磨得溜光滴滑，不露鋒芒，不張揚，卻認認真真處理生活中的每一個細節……”文章表面上看似說我，實則卻是她對海派文化的深度思考。大概過了半年多，我拿著新出版的《不深不淺》再次登門探視，卻發現乃珊略顯落形，狀態也大不如前。原來藥物已無法遏制癌細胞的惡性繁殖，而骨髓移植也因超過年限而無法施行，前景暗淡。爾純先生告知，乃珊對自己病情了如指掌，雖也有片刻情緒失控，但很快鎮定下來，靠煮字作為心理支柱，陸陸續續寫了十多萬字的文稿。那時，對乃珊而言，書房乃是戰場，是其生命的維系。她每日躲進狹小的書房，奮筆疾書，拼盡最后一點氣力，說盡留存于大腦中有關老上海的悲歡離合。當生命之舟慢慢駛向終點，乃珊終于無力執筆，但丈夫仍一如既往將書房的燈開得亮亮的。起先，乃珊從臥房走到客廳途中還會往里張望。后來，她囑咐不要再開燈了，因為有書房而無法寫作對她來說，實在太過殘酷。即便如此，她又忍著病痛，以口述方式留下若干篇萬字以上長文。我知道，她是想和時間賽跑，以優雅的姿態跑完人生這最后一圈！因為她說過：“人生的起點和終點，我們都需要天使守護在側。特別當生命緩緩降下帷幕之時，更需要儀式化的莊嚴之美。那不是迷信，是一份誠與敬，是生命的一個飽滿潤濡的句號。”
“我們生來都是旅人……不顧途中的危險、艱苦……雖然有時忍受不了，但有愛從四面八方伸過手來。讓我們學會響應不倦的愛情的召喚，不陷入迷惘，不讓慘烈的壓迫用鎖鏈將我們束縛！”張培往生后，乃珊以泰戈爾的這段話為摯友送行。蕓蕓眾生如我們者，其實何嘗不是匆匆而行的旅人，如若在有限的人生旅途中看到無限精彩的風景，便不枉此生。從這個意義上講，乃珊的生命雖然短暫，卻也是華彩的樂意。
這篇小文，不知何故，寫寫停停，前后竟花費整整一年時光，直至今日才得以完稿，算是放下一樁心事。身處彼岸的乃珊讀了此文，不知是否會拈花一笑？
（選自《遠去的聲音》）
程乃珊（1946—2013），祖籍浙江桐鄉，上海教育學院英文專業畢業。1979年開始發表小說，主要代表作有《藍屋》《窮街》《女兒經》《金融家》等，都改為電視連續劇及電影。另有翻譯作品《喜福會》《上海生死劫》《天書奇譚》。上海文史館館員，曾任上海市作家協會理事、上海文學基金會理事。
1991年開始穿梭于滬港兩地，涉足傳媒和非虛構小說寫作，著重關注滬港兩地文化、經濟、民生的差異和緣源，其中《上海街情話》改編為《一世情緣》30集電視劇，創收視新高。始終致力上海城市文化傳承的研究和實錄，先后出版了《上海探戈》《上海Lady》《上海Fashion》《上海Taste》《上海素描》《上海羅曼史》等上海系列，并為多家傳媒撰寫專欄。
序一 我們生來都是旅人 ……………………… / 1
序二 永遠的星辰 ……………………………… / 1
滬港雙城，情話綿綿( 代序) …………………… / 1
上海街情話 ……………………………………… / 1
玫瑰人生 ……………………………………… / 24
寶慶路3 號 …………………………………… / 52
太平花園金蘭十姊妹 ………………………… / 78
綠屋情緣 ……………………………………… / 132
百年婚紗 ……………………………………… / 167
百年時尚 ……………………………………… / 198
后記 …………………………………………… / 224
新書資訊