本書以記錄死亡為主題，作者從對生命關(guān)注出發(fā)，忠實平等地紀(jì)念了人生中親歷的九十九次死亡，為人、動物或植物留下遺言。從幼年記憶中第一次開石板受傷的“紅死”，到饑荒中餓死的年輕人；從遇難的礦工到反革命案件中槍斃的犯人；從生命最后時刻的作家路遙，到重慶紅衛(wèi)兵墓；從狂犬病被打死的狗到面臨滅絕的熊……全書以簡潔忠實的語言，盡量真切地傳達(dá)面對死亡的直接體驗，努力使這一陌生的經(jīng)驗?zāi)軌蛉菁{和安放人性，體現(xiàn)在世的艱辛與慰籍。《我的九十九次死亡》，不止是九十九位逝者的死亡記錄，還是還原了他們的生活場景和生存狀態(tài)的一部當(dāng)代中國社會史。
1. 文字世界的手藝人，國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一袁凌：《我的九十九次死亡》，國內(nèi)最優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作者之一袁凌，歷十三年，先后寫下自己親歷的九十九篇“死亡檔案”。從兒時眼見小伙伴父親的“紅死”，到不惑之年默默送走的三舅爹。2. 一部向普通人致敬的生命之書：《我的九十九次死亡》，袁凌關(guān)心的是普通個體的生命故事。他們看似是一些離我們平時生活很遙遠(yuǎn)的“陌生人”，但并非天然與我們無關(guān)，而是淹沒在日常生活的喧囂中，是我們隨手失落、不再注意到的手邊之物，并在時間中變得沉重。而作者不辭辛勞一次次彎腰拾起，提醒我們逝者的分量。3. 一部讓人感知生命分量的死亡之書：《我的九十九次死亡》，國內(nèi)第一本以非虛構(gòu)寫作嚴(yán)肅記錄死亡的書稿。袁凌平實、克制地為我們記錄了普通的生命個體經(jīng)歷的死亡過程，還原他們的生活場景和生存狀態(tài)，撿拾被忽略的尋常細(xì)節(jié)，替沒有遺言的死者發(fā)聲。“我們需要記住死者說過的話，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。”
袁凌，1973年生于陜西。1999年復(fù)旦大學(xué)中文系研究生畢業(yè)。出版詩集《石頭憑什么呼吸》。有《我的九十九次死亡》《讓沉默之物發(fā)聲》等作品二百余萬字。
長期在財經(jīng)、鳳凰周刊、新京報等媒體任職，現(xiàn)任《博客天下》資深主筆。曾發(fā)表《北京SARS后患者骨壞死調(diào)查》《血煤上的青苔》《守夜人高華》等有影響的調(diào)查和特稿報道。關(guān)于高華的特稿獲騰訊網(wǎng)2012年度特稿獎勵暨南方傳媒研究年度致敬。2013年4月發(fā)表反映女子勞教所生態(tài)的特稿引起國內(nèi)外重大反響，獲得騰訊網(wǎng)2013年度特稿獎勵暨南方傳媒研究年度致敬。在網(wǎng)易真話頻道、百度百家、共識網(wǎng)等媒體發(fā)表系列非虛構(gòu)作品，代表作有《無家可歸的娜拉》《不便與不能——重談布羅茨基與哈維爾的困惑》《掌聲獻(xiàn)給齊奧塞斯庫》等。
此外，曾在《小說界》《作家》《天涯》《中國作家》《書屋》《新世紀(jì)》等發(fā)表小說、詩歌、散文、思想隨筆數(shù)十萬字。
《我的九十九次死亡》
序：請留下遺言
Ⅰ
紅死
敵敵畏和肺
何干爺
打核桃的年輕人
家婆的喪鼓
馬桑莓
不善于死的熊
煤炭的耳朵
私娃子
姨爹床上的鬼
發(fā)瘋的狗 《我的九十九次死亡》
序：請留下遺言
Ⅰ
紅死
敵敵畏和肺
何干爺
打核桃的年輕人
家婆的喪鼓
馬桑莓
不善于死的熊
煤炭的耳朵
私娃子
姨爹床上的鬼
發(fā)瘋的狗
觀音土和叫花碗
三個舅舅
牛尾巴炸藥包
司命皮
婆婆和拐子樹
“羊人”
草地上解剖的姑娘
殉情
安爺爺
Ⅱ
大姨和姨爹
王醫(yī)生
蓮花潭的七個小伙子
反革命
糞池嬰兒
藤椅里的男人
溺
老王老師
神秘的黃玫瑰
病人的魂
車禍
劇團(tuán)街的瘋
跳樓的書記員
被槍斃的小偷
自殺的嫖客
公路上的腦漿
新房對門的上吊者
預(yù)感
火災(zāi)中的妻子
失蹤者
Ⅲ
棚屋里的幼女
回鄉(xiāng)的骨灰
水邊的王德江
幺姑父出走
兩個同學(xué)
工程師
母親回門
燈臺樹枯死
大學(xué)生
教授遇害
路遙
雨夜兇殺案
出租車上的女鬼
硝洞子
山洪中的少女
修車的人
外婆掐死的孩子
“共產(chǎn)黨員”
山口的墳
彈匠的命
Ⅳ
糞池里的普法青年
三峽好人
和尚墳
灶屋的“死”氣
霸占
鳳凰尖
外婆嘴里的橘子
公路塌方
“地質(zhì)隊”
豆腐客
癌
胡河清之死
傅雷
林昭
晏紅
女媧山女教師
鹽
痰
樊姐的墳
“工程師”
謀殺
一只腦子的死亡
Ⅴ
斑點(diǎn) 青苔 報紙
校花失蹤
賣報者和保安
羊的哭聲
狼狗追殺的村民
9?11
肺
野店被殺的父子
南濱路死去的大樹
紅衛(wèi)兵陵
大橋洞里燒死的叫化
大路下的骨頭
隱身的長輩
生魂掐雞子
賣酒人
南非死去的少女
三舅娘的年
詩
園
水潭
樹
山
邊界
沒有人
序：請留下遺言
幾年前，我初次參加一種在北京白領(lǐng)圈子里流行的游戲，叫做“天黑請閉眼”。明亮的燈光之下，圍坐在桌旁的人們閉上眼睛，示意天黑了，有人在黑暗中被殺害，頭兩個死者可以留下遺言，講述對于自己遇害的想法。到了第三個死者，主持人宣布“沒有遺言”。
這時我想起了一個小女孩，那是在重慶兩路口和菜園壩火車站之間山坡的棚戶區(qū)，炎熱的陽光下，她坐在一輛板車上，肚子腫得很大，雙腿也浮腫了，已經(jīng)不能走路，大小便也拉在車上。從火車站撿來她收養(yǎng)的母親是擦鞋的，父親是騎三輪車清理垃圾的工人，都要清早出門討生活，只能把她留在這輛板車上。
周圍的人說，以前養(yǎng)父白天托兩位老年鄰居照顧她，結(jié)果兩個老頭和一個棒棒（注：重慶特有的一種體力勞動者，以一根木棒肩挑貨物謀生）下了黑手，用些糖果之類誘奸她，小女孩只有八歲，下身都弄壞了，去婦幼保健站檢查，說她子宮里沒有一件東西是好的了，沒有錢治，拉回來等死。
我見到了那個老人，他辯白說天地良心，自己拿她當(dāng)孫女， 哪會對這么小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋里，又找到了那個棒棒，他的屋里有一個女人，另外只有一口半邊土灶， 似乎連著山坡的生青潮氣。他赤裸著曬成古銅色的上身，使我驚訝的是，他的兩個肩頭受力的位置，各長有一撮渾圓黑亮的汗毛， 向上豎起，像專門修剪過的盆栽一樣整齊。他指著那個女人對我說，你看，我不缺女人。話說回來，實在沒有女人，我還可以去找“棒棒雞”，也就十塊錢一回兒。啷個得弄小女娃子喲！
沒有什么能證明他們說謊，我回頭找到了那個小女孩。她已經(jīng)被聞訊趕回家的父親抱回了家，坐在棚屋門口的一個小板凳上， 靠著木板，她只能這么靠著墻壁坐一會。我在她面前蹲下來，問她那幾個人到底是不是害了她，她不出聲，似乎對我含有敵意。
一股情緒涌上我的腦門，我定定看著她的眼睛，加重語氣問：
“你想不想活？”
她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句：
“想活就說實話，我來幫你。不然，就沒人能救你了。”
她看著我，似乎懂得了我的意思，過了一下，開口說：
“我想活。”
她開始給我講事情的經(jīng)過，但她的記憶已經(jīng)含混不清。她叫那個老頭“爺爺”，喊那個棒棒“叔叔”，語氣像是他們完全沒有傷害過她，但忽然間會非常不耐煩，現(xiàn)出無法表達(dá)的、超出了孩子年齡的敵意，就像剛才她面對我的沉默。
兩天后，她死在了自家的棚屋里。我沒能幫到她，盡管她曾經(jīng)面對我的眼睛，留下了遺言：“我想活。”
沒有遺言的死者總是更多。小時候，我在核桃樹下見到了第一個死人，是一個高高長長的小伙子，他是隊上打核桃時從最高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什么話也沒有說就一頭摔死了。以后隊辦煤礦出了事故，七個大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長出的木耳。他們也全都不說話，盡管平時是家長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。
一個鄉(xiāng)下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每家都會丟孩子，出天花、湯火關(guān)、落樹、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑選的手段，命運(yùn)像是一副巨大的篩籃，只有那些躲過了篩眼，留在了篩子里面的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失了，留下來的孩子們， 往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關(guān)”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關(guān)”形容其兇險和不易避免）傷疤，小學(xué)和初中班上的好幾個男女同學(xué)， 火傷疤蓋住了半張臉，或者奪去了一大塊頭發(fā)。在上學(xué)過程中， 還有同學(xué)加入消失的行列，譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個只用辣醬下飯嗆傷了肺、在出生的土屋里死去的男生。他們也許留下了遺言，也許沒有。
成年之后，以前同桌或是同班的伙伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當(dāng)發(fā)廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程并未終止，更多的人從命運(yùn)的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發(fā)出一聲驚呼。我曾經(jīng)提著一個礦工表弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個被人販運(yùn)到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業(yè)照。我的小學(xué)同學(xué)們有多少列入了亡故名單，對于過早離開鄉(xiāng)村的我來說是個謎，只有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。
在外面，我也見識了各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想家，也有腦癱的兒童。前者或許有機(jī)會留下遺囑，后者卻沒有人聽他說話，或許失去了說話能力。命運(yùn)既公正又勢利，讓死亡本身千差萬別，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋了這種差別，甚至消滅了兇手和被害人的區(qū)別。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在游戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機(jī)會留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。
在衡陽大火后的殯儀館外面，遇難消防官兵化作的油煙落到了我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我?guī)滋焓チ藢θ魏稳馐车奈缚凇＿@或許是他們需要的致敬。在一座政府辦公樓的地面， 一個殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區(qū)長自焚跳樓，留下了褐色斑點(diǎn)。他的空房子里半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛，床腳長出了青苔。作為一個新聞記者，我見識的死亡多于常人。在我趕到的時候，現(xiàn)場往往已經(jīng)清理完畢，只能從殘跡中尋找他們的遺言，還原遇難的內(nèi)情。
進(jìn)入不惑之年前后，我感到以前處在身邊兩側(cè)，以及在身后撂下的死亡，漸漸地出現(xiàn)在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進(jìn)到了父母一代。長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們在這代也終有一死，我不可能永遠(yuǎn)做一個幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個人。我只是比童年時就掉隊的伙伴們走得更遠(yuǎn)幾步。
一代人的逝去才能給歷史留出位置，讓后來者開辟他們的領(lǐng)地，而不是像游戲一樣可以重新開始，永遠(yuǎn)是同一撥人。命運(yùn)的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。
在這樣的人世蕭條面前，我想要做的是游戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。
到最后，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇， 人世紀(jì)念冊的封底。
新書資訊