《走到人生邊上：自問自答》是楊絳先生在96歲高齡時創(chuàng)作的一部充滿哲思與意趣的散文集。楊先生通過對命運(yùn)、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考，指出人生的價值在于遵循“靈性良心”的要求修煉自己，完善自身。她以深刻獨(dú)到的體驗(yàn)，秉筆直書的勇氣和生動飽滿的筆觸，為那些在現(xiàn)實(shí)生活中因信仰缺失而茫然無助的人們指點(diǎn)迷津。正文后巧置多篇大手筆的精彩隨筆，對自己的看法加以佐證，語言本色無華、感人至深。
前言
我已經(jīng)走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的規(guī)律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運(yùn)；或者病得干脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢？總不能說是病人的遺體吧？這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝愿死者“走好”。人都死了，誰還走呢？遺體以外還有誰呢？換句話說，我死了是我擺脫了遺體？還能走？怎么走好？走哪里去？
我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經(jīng)走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經(jīng)走了。這類問題，只在內(nèi)心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。
沒想到他們的回答很一致，很肯定，都說人死了就是沒有了，什么都沒有了。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅(jiān)信不疑。他們都頭腦清楚，都是先進(jìn)知識分子。我提的問題，他們看來壓根兒不成問題。他們的見解，我簡約地總結(jié)如下：
“老皇歷了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀‘作饗’呢！現(xiàn)在誰還迷信這一套嗎？上帝已經(jīng)死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁過留聲，人世間至多也只是留下些聲名罷了。”
“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正只配肥田了。形體已經(jīng)沒有了，生命還能存在嗎？常言道：‘人死燭滅’，蠟燭點(diǎn)完了，火也滅了，還剩什么呢？”
“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過草有根，明年又長出來。人也一樣，下一代接替上一代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎？”
“上帝下崗了，現(xiàn)在是財(cái)神爺坐莊了。誰叫上帝和財(cái)神爺勢不兩立呢！上帝能和財(cái)神爺較量嗎？人活一輩子，沒錢行嗎？掙錢得有權(quán)有位。爭權(quán)奪位得靠錢。稱王稱霸只為錢。你是經(jīng)濟(jì)大國，國際間才站得住。沒有錢，只有死路一條。咱們現(xiàn)在居然‘窮則變，變則通了’，知道最要緊的是理財(cái)。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎？”
“人死了就是沒有了，什么都沒有了。還有不死的靈魂嗎？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，盡管活著沒意思，也無可奈何。反正好人總吃虧，壞人總占便宜。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什么辦法呢，什么都不由自主呀。我生來是好人，沒本領(lǐng)做惡人，吃虧就吃虧吧。盡管做些能做的事，就算沒有白活了。”
“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人‘搔首問青天’，可是‘青天’，它理你嗎？圣人以神道設(shè)教，‘愚民’又‘馭民’，我們不愿再受騙了。迷信是很方便的，也頂稱心。可是‘人民的鴉片’畢竟是麻醉劑呀，誰愿意做‘癮君子’呢？說什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么？他是不管事還是沒本領(lǐng)呀？這種昏聵無能的上帝，還不給看破了？上帝！哪有上帝？”
“我學(xué)的是科學(xué)。我只知道我學(xué)的這門學(xué)科。人死了到哪里去是形而上學(xué)，是哲學(xué)問題，和我無關(guān)。我只知道人死了就什么都沒有了。”
他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊涂了！但是我仔細(xì)想想，什么都不信，就保證不迷嗎？他們自信不迷，可是他們的見解，究竟迷不迷呢？
第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表達(dá)一個意思，并不能判定事物的是非虛實(shí)。“人生一世，草生一秋”只借以說明人生短暫。我們也向人祝愿“如松之壽”、“壽比南山”等等，都只是比喻罷了。
“人死燭滅”或“油干燈燼”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻“薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體。但“薪盡火傳”卻是說明軀體消滅后，生命會附著另一個軀體繼續(xù)燃燒，恰恰表達(dá)靈魂可以不死。這就明確證實(shí)比喻不能用來判斷事物的真?zhèn)翁搶?shí)。比喻不是論斷。
第二，名與實(shí)必須界說分明。老子所謂“名可名，非常名”。如果名與實(shí)的界說不明確，思想就混亂了。例如“我沒有靈魂”云云，是站不住的。人死了，靈魂是否存在是一個問題。活人有沒有靈魂，不是問題，只不過“靈魂”這個名稱沒有定規(guī)，可有不同的名稱。活著的人總有生命——不是蟲蟻的生命，不是禽獸的生命，而是人的生命，我們也稱“一條人命”。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己只有一條狗命。常言道：“人命大似天”或“人命關(guān)天”。人命至關(guān)重要，殺人一命，只能用自己的生命來抵償。“一條人命”和“一個靈魂”實(shí)質(zhì)上有什么區(qū)別呢？英美人稱soul，古英文稱ghost，法國人稱a；me，西班牙人稱alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎？誰能沒有生命呢？
又例如“上帝”有眾多名稱。“上帝死了”，死的是哪一門子的上帝呢？各民族、各派別的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，并且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎？
人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會喚天、求天、問天，中外一例。上帝應(yīng)該有求必應(yīng)，有問必答嗎？如果不應(yīng)不答，就證明沒有上帝嗎？
耶穌受難前夕，在葡萄園里禱告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎？但耶穌失去他的信仰了嗎？
……
以上所說，都屬“怪、力、亂、神”之類，我也并不愛談。我原是舊社會過來的“老先生”——這是客氣的稱呼。實(shí)際上我是老朽了。老物陳人，思想落后是難免的。我還是晚清末代的遺老呢！
可是為“老先生”改造思想的“年輕人”如今也老了。他們的思想正確嗎？他們的“不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界：科學(xué)界、史學(xué)界、文學(xué)界等，而他們的見解卻這么一致、這么堅(jiān)定，顯然是代表這一時代的社會風(fēng)尚，都重物質(zhì)而懷疑看不見、摸不著的“形而上”境界。他們下一代的年輕人，是更加偏離“形而上”境界，也更偏重金錢和物質(zhì)享受的。他們的見解是否正確，很值得仔細(xì)思考。
我試圖擺脫一切成見，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問題，解答問題；能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什么條條框框干礙我思想的自由。而我所想的，只是淺顯的事，不是專門之學(xué)，普通人都明白。
我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？
楊絳，著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家。本名楊季康，生于1911年7月17日，祖籍江蘇無錫，1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935—1938年陪同丈夫錢鍾書留學(xué)英法，回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。楊絳先生的主要作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《堂吉訶德》,西班牙流浪小說《小癩子》等譯著。在丈夫和女兒相繼辭世后，她于2003年出版了《我們仨》，2007年出版散文集《走到人生邊上》。百歲之后，她又于2012年出版《楊絳文集》八卷，2014年出版《楊絳全集》九卷和小說《洗澡之后》。她懷著對親人的無盡思念，全面整理錢鍾書先生的遺著，先后出版了《錢鍾書集》（全十冊），《錢鍾書手稿集》之《容安館札記》（全三冊）、《中文筆記》（全二十冊）和《外文筆記》（第一輯全三冊）。
新書資訊