這一次大偵探奎因的工作看起來(lái)實(shí)在過(guò)于輕松——保護(hù)一位連美國(guó)政府都對(duì)其束手無(wú)策的軍火販子“國(guó)王”。不可計(jì)數(shù)的金錢(qián)，忠誠(chéng)的輔佐者，強(qiáng)大的軍事力量……讓兇手那封預(yù)告了謀殺地點(diǎn)和時(shí)間的恐嚇信幾乎成了一個(gè)“笑話(huà)”。然而，國(guó)王還是被槍擊在密室內(nèi)，就在那密室之外眾目睽睽之下的空槍聲響起的時(shí)候……
美國(guó)偵探推理小說(shuō)黃金時(shí)代最杰出的大師作品，全球總銷(xiāo)量超過(guò)2億冊(cè)，創(chuàng)紀(jì)錄五獲美國(guó)推理文學(xué)最高殊榮“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”！
《王者已逝》是埃勒里·奎因?yàn)閿?shù)不多、最為經(jīng)典的密室推理小說(shuō)之一！密室、死亡、空槍?zhuān)铍x奇的不可能犯罪，擊倒最不可一世 的王者。
挑戰(zhàn)讀者：線索已全部呈現(xiàn)給諸位，這場(chǎng)意想不到的謀殺，真兇究竟是誰(shuí)？祝狩獵愉快！
1841年，偵探小說(shuō)鼻祖埃德加 ·愛(ài)倫·坡發(fā)表的第一篇偵探小說(shuō)《莫格街兇殺案》中的案件竟然出乎意料的是密室殺人：兇手似乎無(wú)法逃離現(xiàn)場(chǎng)，可是他不僅殺了人，還順利地逃出了密閉的房間，這到底是怎么回事？此后，眾多偵探小說(shuō)作家嘗試這樣的主題，而無(wú)數(shù)偵探小說(shuō)讀者也對(duì)此興趣盎然，密室殺人幾乎成了本格小說(shuō)最具號(hào)召力的賣(mài)點(diǎn)，也難怪有人要稱(chēng)“密室殺人是本格詭計(jì)的王道”。
為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？密室推理的訴求是本格小說(shuō)迷，這些讀者偏愛(ài)那些以解謎為特色的本格推理小說(shuō)，而此類(lèi)作品最大的興趣在于小說(shuō)的謎團(tuán)。這些謎團(tuán)或是調(diào)查誰(shuí)是兇手，或是探明兇手如何作案，逐漸地，在黃金時(shí)代大量作品的追捧下，詭計(jì)成為本格小說(shuō)的實(shí)質(zhì)和中心：不在場(chǎng)證明、密室以及不可能犯罪、一人兩角、無(wú)面尸等詭計(jì)類(lèi)型成為讀者傾心的對(duì)象。在這些詭計(jì)之中，密室的地位逐漸提升以至于占據(jù)了讀者心目中詭計(jì)第一名的寶座，因?yàn)樗恰熬哂谢孟胄耘c強(qiáng)烈魅力的謎”和“邏輯性、思索性”相結(jié)合的最佳產(chǎn)物，一旦成功將使之成為一部絕對(duì)優(yōu)秀的本格作品。
密室是一種不可能犯罪，即從表面上看，殺人具有邏輯上的不合理——一個(gè)人不可能在上鎖的房間中被殺。因此，揭開(kāi)這樣的謎團(tuán)，更需要邏輯性和思索性。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)它也更加具有解謎上的挑戰(zhàn)性，其中往往會(huì)涉及巧妙的物理手法或者心理盲點(diǎn)，面對(duì)這樣不可能的謎團(tuán)自然要比書(shū)房陳尸、訊問(wèn)八個(gè)以上的證人之類(lèi)的情節(jié)在閱讀感受上要有趣得多（當(dāng)然，針對(duì)的是那些具有一定水準(zhǔn)的密室小說(shuō)）。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，讀者面對(duì)密室這樣幻想性和強(qiáng)烈魅力的謎團(tuán)，不一定會(huì)苛求解答多么匪夷所思，一塊美玉上有些許瑕疵并不妨礙它作為美玉的價(jià)值。而一些作家擅長(zhǎng)利用密室殺人營(yíng)造出的超自然氣氛（幻想型密室小說(shuō)）更是得到讀者的喜愛(ài)（約翰 ·狄克森·卡爾和島田莊司實(shí)在是不得不提的例證）。
橫溝正史在其密室名著《本陣殺人事件》中寫(xiě)道：“想想看，在一間完全無(wú)法進(jìn)出的房間內(nèi)發(fā)生的命案，卻又能合理且圓滿(mǎn)地偵破，這對(duì)作者而言，是何等令人著迷的魅力啊！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的說(shuō)法：大多數(shù)的偵探小說(shuō)家一定會(huì)嘗試創(chuàng)作像狄克森 ·卡爾擅長(zhǎng)的‘密室殺人’的作品。”不過(guò)，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作密室小說(shuō)是一項(xiàng)很具有挑戰(zhàn)性的工作。它需要在表面上形成某種密室殺人的不可能的現(xiàn)象，在追求誰(shuí)是兇手的同時(shí)，更要求作者在“如何干”上下足功夫。
隨著讀者的閱讀數(shù)量逐漸增多，推理小說(shuō)進(jìn)程不斷發(fā)展，密室殺人的要求變得越來(lái)越苛刻。早期的秘密通道在出現(xiàn)不久之后即被“有良知”的作家棄之不用，而在門(mén)鎖和窗閂上做手腳也很少再被用到長(zhǎng)篇密室中（或者不作為主要的詭計(jì)）。甚至密室的密封程度變得越來(lái)越高，其空間則越來(lái)越狹小，難有讓作者騰挪轉(zhuǎn)換的余地。密室推理漸漸成為比試作家詭計(jì)本領(lǐng)的最佳舞臺(tái)。正是如此才有評(píng)論家感嘆：“密室殺人不是現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)踐產(chǎn)物，而是源自于一些本來(lái)就無(wú)需殺人的窮極無(wú)聊聰明頭腦，它不是謀殺的工具，而是炫耀的藝術(shù)品。 ”（唐諾：《最華麗的謀殺》）然而，最具挑戰(zhàn)性的目標(biāo)也正是挑戰(zhàn)者們（作家）樂(lè)此不疲試圖征服的對(duì)象。因此，能寫(xiě)出一篇甚至數(shù)篇令人印象深刻的密室推理成為大多數(shù)標(biāo)榜本格（甚至不標(biāo)榜本格）的作家的心愿之一。
《王者已逝》是埃勒里·奎因?qū)嵺`密室謀殺案的一個(gè)例子。當(dāng)然，這不是他唯一的嘗試。早在國(guó)名系列的《中國(guó)橘子之謎》中，奎因就呈現(xiàn)給我們一樁匪夷所思的“倒置”密室謀殺案。《生死之門(mén)》也是一樁謎面費(fèi)解而有趣、解答簡(jiǎn)潔而漂亮的密室案件。包括《王者已逝》在內(nèi)的這三部長(zhǎng)篇作品都是非常典型的密室殺人，而且均得到了很高的評(píng)價(jià)。1985年，愛(ài)德·D．霍克組織評(píng)論家、作家和推理迷票選史上最佳的密室，前十五位作品中奎因入選兩部作品，分別是第八名的《中國(guó)橘子之謎》和第十一位的《王者已逝》。其認(rèn)可度可見(jiàn)一斑。
另一方面，在中短篇小說(shuō)方面，奎因發(fā)揮了自己天馬行空的幻想才能，寫(xiě)出了多篇以不可能消失為主題的精彩的不可能犯罪作品。小至戒指、寶石，大至房屋、列車(chē)，都會(huì)離奇地消失。當(dāng)然，眾所周知，最精彩的此類(lèi)例子莫過(guò)于中篇小說(shuō)《上帝之燈》，借助上演房屋的離奇消失事件，使得這部作品成為史上最經(jīng)典的中篇不可能犯罪小說(shuō)之一。
除了自身的貢獻(xiàn)以外，奎因還間接促成了兩部密室作品的誕生。這件推理史上的趣事記錄在《奎因的談話(huà)室》中：
約翰·狄克森·卡爾是基甸·菲爾博士和 H. M.的塑造者，克萊頓·勞森是馬里尼大師的塑造者——曾經(jīng)互通了很多信件，討論他們喜歡的主題——“密室”“不可能犯罪”以及“好像魔術(shù)的謀殺”。那些深夜信件中有一封——我們相信，寫(xiě)于四十年代初期——卡爾透露了他從來(lái)沒(méi)能解開(kāi)的夢(mèng)幻般的情節(jié)。故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)人走進(jìn)一間普通的電話(huà)亭 —然后消失了！自然，電話(huà)亭不可能作假：沒(méi)有滑動(dòng)的嵌板、沒(méi)有暗門(mén)、沒(méi)有可拆卸的地板和天花板；同樣，為了讓這事成為真正的“奇跡問(wèn)題”，電話(huà)亭一定處于持續(xù)的監(jiān)視之中，從那人進(jìn)入開(kāi)始直到有人看里面發(fā)現(xiàn)電話(huà)亭是空的那一美妙時(shí)刻。卡爾承認(rèn)，他對(duì)這樣的情形非常著迷，但是他從來(lái)也未能想出滿(mǎn)意的解答。
數(shù)年以后——1948年——卡爾和勞森兩位先生坐在奎因的談話(huà)室，勞森開(kāi)始談?wù)撍矚g的夢(mèng)幻般的情節(jié)：偵探在嫌疑犯的公寓質(zhì)詢(xún)嫌疑犯；公寓里的擺設(shè)很平常——沙發(fā)、椅子、地毯、鋼琴、火爐等等；偵探離開(kāi)了，但是當(dāng)他幾分鐘之后回來(lái)的時(shí)候，每一件家具—木的、布的、填料的、鋼的、鐵的、銅的——都消失了！
自然，公寓不可能作假：沒(méi)有滑動(dòng)的嵌板、沒(méi)有暗門(mén)、沒(méi)有可拆卸的地板和天花板；同樣，為了讓這事成為真正的“奇跡問(wèn)題”，公寓的門(mén)和窗戶(hù)一定處于持續(xù)的監(jiān)視之中。勞森承認(rèn)，他對(duì)這樣的情形非常著迷，但是他從來(lái)也未能想出滿(mǎn)意的解答。
哦，我們都坐在那里，琢磨兩個(gè)謎團(tuán)，卡爾眼中閃現(xiàn)出奇怪的光芒，同樣勞森眼中也閃現(xiàn)出奇怪的光芒。我們奎因這方正努力集中精力，想即興設(shè)計(jì)出一個(gè)詭計(jì)，要么能讓人從電話(huà)亭里消失，要么讓一大堆家具消失在空氣中；但是我們找不到一點(diǎn)思路。不過(guò)，卡爾和勞森兩位先生眼睛都帶著可以察覺(jué)的閃光。
卡爾斜眼看了一眼勞森，正好看到勞森正斜眼看著他。接著，卡爾幾乎是隨口說(shuō)道：“你知道，我覺(jué)得我找到一種方法可以實(shí)現(xiàn)消失的家具詭計(jì)。”接著，勞森同樣隨口說(shuō)道：“你知道，我覺(jué)得我找到一種方法讓一個(gè)人從電話(huà)亭消失。”
哦，公平的交換不是搶劫。就在我們面前，我們聽(tīng)到卡爾和勞森在交換創(chuàng)意！卡爾同意勞森寫(xiě)一篇基于電話(huà)亭奇跡的故事，同樣，勞森許可卡爾寫(xiě)一篇家具奇跡的故事。奎因是這樁交換的官方見(jiàn)證人。
這再次證明偵探小說(shuō)中奇境永遠(yuǎn)不會(huì)消失……
勞森的應(yīng)戰(zhàn)作品是短篇小說(shuō)《人間蒸發(fā)》（1949），卡爾的應(yīng)戰(zhàn)作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《新門(mén)新娘》（1950）。勞森的這篇馬里尼大師作品堪稱(chēng)名篇。而卡爾對(duì)自己的挑戰(zhàn)倒并不是很滿(mǎn)意，不過(guò)《新門(mén)新娘》成為了史上第一部歷史推理小說(shuō)，這似乎是他始料未及的。
從時(shí)間上看，《王者已逝》在上述兩部作品之后出版，說(shuō)不定奎因沒(méi)有忘懷當(dāng)初四人一起討論密室的情形，于是讓這部小說(shuō)重新喚起讀者對(duì)密室和不可能犯罪的興趣。
埃勒里·奎因是曼弗雷德·班寧頓·李（Manfred·Bennington·Lee，1905-1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic·Dannay，1905-1982）這對(duì)表兄弟合作的筆名。他們開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)偵探推理小說(shuō)的黃金時(shí)代，曾先后五次獲得美國(guó)推理小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”，在歷次“歷史上最偉大的10位偵探推理小說(shuō)家”的評(píng)選活動(dòng)中，均榜上有名。從1929年到1971 年，埃勒里·奎因發(fā)表了數(shù)十部推理小說(shuō)，最為有名、最具代表性的是“國(guó)名系列”。奎因和他們的“國(guó)名系列”小說(shuō)早已成了推理小說(shuō)史上一個(gè)不可逾越的高峰。其中于1942年創(chuàng)作的《兇鎮(zhèn)》標(biāo)志著其創(chuàng)作風(fēng)格的成功轉(zhuǎn)型、其作品全球累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)2億冊(cè)。
第五章
卡拉的套房完全是另一種天地，一個(gè)有鳥(niǎo)有花的溫柔鄉(xiāng)。可以眺望花園的玻璃窗，小小的壁爐里燒著氣味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射著火光，在墻面上構(gòu)成斑駁的色彩。這里所有的東西都是明亮、溫暖、友好的。
一位女傭，不是穿制服的侍者，送上咖啡和白蘭地；卡拉自己兩樣都沒(méi)喝，她小口抿嘗的是一種加冰水的飲料。
“咖啡讓我難以入睡，而白蘭地，”她聳聳肩，“我都不知道它是什么味了。”
“這與你的小叔子不無(wú)關(guān)系吧？”警官小心翼翼地問(wèn)道。
“對(duì)朱達(dá)我們毫無(wú)辦法。”
“為什么朱達(dá)如此好飲呢？”埃勒里問(wèn)。
“為什么所有的人都愛(ài)喝酒呢？把腳放在腳凳上吧，奎因警官。晚餐一定把你累壞了，這我知道。以馬內(nèi)利 ·皮博迪無(wú)疑是個(gè)超級(jí)故事國(guó)王，可遺憾的是他從不知道講故事最高超的技藝在于適可而止。斯托姆博士，一頭豬而已。作為內(nèi)科醫(yī)生，他可能算是最好的一個(gè)，作為豬嘛，當(dāng)屬最等而下之的一類(lèi)。我是不是太尖刻了？偶爾放縱自己，當(dāng)一回碎嘴婆倒真是一種享受呢。”
她眼神中的凄涼引起埃勒里的注意。他很想知道卡拉 ·本迪戈對(duì)她丈夫的人身安全受到的威脅了解多少，或許她全然不知。
顯然這也是警官的想法，因?yàn)樗f(shuō)道：“你丈夫讓我感到困惑，本迪戈夫人。他是我見(jiàn)過(guò)的精力最旺盛的人之一。”
“你的概括非常準(zhǔn)確，警官！”她高興地說(shuō)，“我是說(shuō)，你對(duì)他的感覺(jué)。所有初見(jiàn)凱恩的人都會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。”
“你說(shuō)初見(jiàn)誰(shuí)？”埃勒里問(wèn)。
“凱恩。”
“凱恩？”
“噢，我忘了。”她出聲地笑了，“凱恩是我丈夫的名字。凱恩，K-a-n-e。”
“可他的名字不是金，K-i-n-g嗎？”
“那根本不是他的名字。咱們都被報(bào)紙媒體捉弄過(guò)，不是嗎？一直以來(lái)，報(bào)紙總把凱恩稱(chēng)作‘軍火國(guó)王’或這個(gè)那個(gè)‘國(guó)王’（King），這樣稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼去，他也開(kāi)始用這個(gè)‘King’字做名了。開(kāi)始還只是家人之間的戲稱(chēng)，慢慢也就相沿成習(xí)了。”
“他弟弟朱達(dá)也管他哥哥叫國(guó)王嗎？”埃勒里問(wèn)，“我覺(jué)得這一整晚都沒(méi)聽(tīng)朱達(dá)說(shuō)一個(gè)字。”
她聳聳肩：“朱達(dá)像接受別的任何東西一樣接受這個(gè)。朱達(dá)的嗜杯常把他帶入一種孩子氣的別扭脾氣中，他用‘國(guó)王’這個(gè)稱(chēng)謂時(shí)只當(dāng)它是一種—一種代號(hào)。就是阿貝爾也從眾隨俗了，我是唯一稱(chēng)我丈夫本名的人。”
埃勒里多少有些揣摩出她眼神里凄涼的出處了。
她把怎么與她丈夫相識(shí)的故事講了一遍。
那是在巴黎一間最時(shí)髦的餐館里，從始至終都很有本迪戈特色。他們的桌子相鄰，兩撥人的聲勢(shì)都不小。她在他那撥人進(jìn)來(lái)時(shí)就注意到了一個(gè)高大、黑眼、留著拜倫式發(fā)型的男人。他那撥人里有兩位法國(guó)政府內(nèi)閣成員，一位級(jí)別不低的英國(guó)外交官，一位名氣很大的美國(guó)將軍，還有阿貝爾 ·本迪戈，沒(méi)有女人。也許這正是軍火國(guó)王本人集所有目光于一身的原因。
整個(gè)餐館里引起的騷動(dòng)令卡拉不得不探問(wèn)此乃何人。
她當(dāng)然有所耳聞，但她一直以為關(guān)于他的故事被她自己也身處其中的那個(gè)只會(huì)傳閑話(huà)的社交圈子夸大了。現(xiàn)在，目睹他的真身，不由她不信，那些故事都是真的。在她生活的圈子里，男人不是憤世嫉俗身居高位的活化石，就是百無(wú)一用的口頭革命派，往往還是一文不名。他站在這些人中間就像一座噴發(fā)出五彩火球的羅馬焰火筒，他耀眼的光華和灼人的熱力令他周?chē)磺猩n白的東西都鮮活、明亮起來(lái)。
作為一個(gè)女人，卡拉立刻把她的目光轉(zhuǎn)向了別處。
“我還記得我是多么慶幸，正好把自己更好看些的側(cè)影呈現(xiàn)給了鄰桌，”卡拉微笑著說(shuō)，“心想有沒(méi)有可能贏得這樣一個(gè)男人的愛(ài)情。據(jù)說(shuō)他很少與女人打交道，所以說(shuō)這對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是一種挑戰(zhàn)，而我當(dāng)時(shí)對(duì)我的朋友和我的生活都已厭倦到了極點(diǎn)。
“想必我的這些心思都掛在臉上被他看到了，不是一星半點(diǎn)，恐怕得說(shuō)是暴露無(wú)遺。”她補(bǔ)上一句，“當(dāng)時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束不久，我穿的是一件費(fèi)克艾瑪設(shè)計(jì)的特別不體面的衣服，所以當(dāng)埃爾布雷男爵夫人——人們背后都叫她‘倫瑟夫人’，因?yàn)槭裁匆蔡硬贿^(guò)她的眼睛，舉著她的長(zhǎng)柄眼鏡悄悄告訴我，那位‘國(guó)王先生’不時(shí)用抱有某種希望的，最無(wú)禮的深情目光凝視我時(shí)——‘無(wú)禮’是她選用的詞匯——我大吃一驚。”
男爵夫人看到卡拉驚異地挑起眉毛的樣子時(shí)解釋說(shuō)，“國(guó)王先生”是法國(guó)左翼報(bào)紙對(duì)本迪戈軍火企業(yè)擁有者的稱(chēng)謂。
“我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，”卡拉小聲說(shuō)，“正碰上凱恩的目光。我的目光是冷冷的，意思是讓他知道我可不是那種女服裝模特，人們想怎么看就怎么看。但是我碰到的他的目光卻是那么熱烈……
“我趕快把目光轉(zhuǎn)開(kāi)，覺(jué)得臉發(fā)燙。我不是那種老派守舊的女孩，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)使我們大家都老了一千歲。可在當(dāng)時(shí)那一刻，我覺(jué)得我就是那樣一種女孩。他是那么……那么有獨(dú)特吸引力的人，這時(shí)我像女傭似的號(hào)啕大哭起來(lái)，我想這正是埃爾布雷男爵夫人追求的效果，因?yàn)樗悄欠N最喜歡惡作劇的女人，她用她那細(xì)細(xì)的高跟鞋后跟踢了一下我的腳踝。我抬起頭時(shí)透過(guò)淚眼看到他已站在我的座位旁，那神情既有傲慢的屈尊俯就，也有逗趣的成分。
“‘如果是我嚇著了你，那么請(qǐng)你原諒，’他用學(xué)生腔的法語(yǔ)說(shuō)，‘但我想告訴你的是，你是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人。’
“當(dāng)然，能聽(tīng)出美國(guó)英語(yǔ)的口音。你們是怎么說(shuō)的 —鄉(xiāng)土味兒，”卡拉費(fèi)勁地找出這么個(gè)字眼兒，“但這卻使這句表情達(dá)意的法語(yǔ)煥發(fā)出前所未有的魔力。不管它顯得多么奇怪，用凱恩那深沉、洪亮的美國(guó)口音說(shuō)出來(lái)時(shí)，就像第一次被人說(shuō)一樣新鮮。
“我的表哥，克勞德?tīng)柾踝樱俏覀冞@一桌的頭兒。在我找到合適的話(huà)之前，克勞德?tīng)柶鹕碇毖裕冶仨毟嬖V你，先生，你太冒昧失禮了，你最好還是立刻打住’。”
“這下可不得了吧。”奎因警官笑道。
“應(yīng)該有一場(chǎng)決斗。”埃勒里說(shuō)。“沒(méi)有。”卡拉否認(rèn)道，她把那顆高貴耀眼的頭顱靠在椅背上。
“這樣當(dāng)然會(huì)讓男爵夫人失望。熟悉歐洲所有陰謀活動(dòng)的埃爾布雷男爵，湊到克勞德?tīng)柕亩呧止玖藥拙洌劭粗冶砀缁刈兞四樕Ｔ瓉?lái)正是本迪戈出錢(qián)維持著他的流亡生活，他一直念念不忘顛覆我們國(guó)家的革命政權(quán)，回到那里并最終得到他的王位。克勞德?tīng)枏臎](méi)親眼見(jiàn)過(guò)凱恩 ·本迪戈。對(duì)本迪戈家族來(lái)說(shuō)，這些都是不那么重要的事，都是通過(guò)本迪戈家族在巴黎的代理人和銀行家經(jīng)手的。
“這期間，凱恩就站在我的旁邊，根本沒(méi)注意別人。這是一次非常冷靜的求愛(ài)，整個(gè)餐館都陷入一片寂靜中 —這種公共場(chǎng)合的可怕的寂靜讓人難堪到極點(diǎn)又無(wú)處可藏。
“克勞德?tīng)柧o張地說(shuō)：‘先生，也許我說(shuō)話(huà)太急了。但你應(yīng)該理解，先生，并沒(méi)有人替您引見(jiàn)……’
“凱恩根本沒(méi)有正眼看他，說(shuō)：‘現(xiàn)在替我引見(jiàn)。’
“臉色蒼白的克勞德?tīng)柧蛣?shì)做了介紹。”
“既然是如此浪漫，”埃勒里咧嘴一笑，“你想必是賞他一個(gè)耳光，然后奪門(mén)而出。”
“不，”卡拉用夢(mèng)幻般的語(yǔ)氣說(shuō)，“我沒(méi)有，因?yàn)檫@是實(shí)實(shí)在在的浪漫。我知道我們這個(gè)家族得以維持的原因。戰(zhàn)爭(zhēng)期間我已受過(guò)太多不恭敬的對(duì)待，以前享受的王室成員的禮遇早已蕩然無(wú)存，何況他是那么英俊，而他的冒犯是伴著對(duì)我的恭維而來(lái)的，但他接下來(lái)所做的事令我很難再保持受到奉承的高興勁兒。”
“他做了什么？”警官問(wèn)。
“他命令所有不是紅頭發(fā)的女人離開(kāi)餐館。”
“什么？”
“他頒布了一道法律，奎因警官。他用一種撼人心魄的語(yǔ)氣發(fā)號(hào)施令，只有紅頭發(fā)的女人可以留下。他把領(lǐng)班喚來(lái)，讓這個(gè)可憐的人送所有黑發(fā)、金發(fā)和灰發(fā)的女人出門(mén)。領(lǐng)班雙手絞在一起，一溜煙兒跑掉了，而凱恩則安安靜靜地立在我的座椅旁。整個(gè)餐館，不用說(shuō)，吵鬧成一片。
“我真生了他的氣，我想要站起來(lái)離開(kāi)，可男爵夫人抓住了我的胳膊，對(duì)我發(fā)出噓聲，讓我平靜下來(lái)，然后又對(duì)王子耳語(yǔ)幾句。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顧身家性命地逞英雄。可憐的克勞德?tīng)枺】梢韵胂笏撚卸嗝礊殡y，而我不得不裝出感到很有趣的樣子，所以我?guī)е⑿μь^看了看制造這場(chǎng)混亂的巨人，好像我很欣賞面前的這一幕。說(shuō)心里話(huà)，我心里是有點(diǎn)兒飄飄然。”
卡拉又一次朗聲笑了，笑得很開(kāi)心。“領(lǐng)班陪著經(jīng)理回來(lái)了。這位經(jīng)理也同樣把雙手絞在一起。先生肯定是在說(shuō)著玩的……那怎么可能的……這些都是有身份地位的人，但被他稱(chēng)作先生的那個(gè)人卻很平靜地說(shuō)他一丁點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思都沒(méi)有。這間屋子就是一個(gè)行星系，他說(shuō)，只允許有一個(gè)太陽(yáng)，最美麗的那一個(gè)，他提醒經(jīng)理，太陽(yáng)是紅色的。所有頭發(fā)不是紅色的女人必須立刻離開(kāi)。
“經(jīng)理急得手足無(wú)措，叫人把店主叫來(lái)。店主來(lái)了，他也堅(jiān)持不能那么做，但說(shuō)話(huà)的時(shí)候是非常恭敬的，同時(shí)也有不容商量的固執(zhí)。還說(shuō)那樣做不僅是不道德的，而且也是聞所未聞的，更何況從商業(yè)角度考慮，這等于是自殺行為。他立刻會(huì)失去全巴黎最高尚的顧客群體，他會(huì)被控告、唾棄、毀滅……
“這時(shí)凱恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁觀的阿貝爾站起身來(lái)走到他哥哥身邊。他們簡(jiǎn)短地交談兩句，阿貝爾把店主叫到僻靜處，又是一陣密商。這期間，凱恩用撫慰的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，‘為此深表歉意，過(guò)一會(huì)兒就沒(méi)事了。’我只得再次朝他笑一笑，也示意克勞德?tīng)柹侔参阍辍?br />
“后來(lái)店主又過(guò)來(lái)了，他的臉色比我表哥的還蒼白。他問(wèn)本迪戈先生和他的客人能不能先到私人套房里休息一下，只一小會(huì)兒。本迪戈先生笑了，說(shuō)他愿意照辦，如果我和他的客人一起去的話(huà)。”
“你去了嗎？”
“我不得不這樣做，奎因先生，不然的話(huà)，克勞德?tīng)柾踝訒?huì)無(wú)可選擇地?fù)渖先ァＮ易叩娇藙诘聽(tīng)柛靶÷晫?duì)他說(shuō)，我必須做一個(gè)最可怕的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移—聽(tīng)?wèi){凱恩把我?guī)щx餐廳。張口結(jié)舌的王子留在了那里，我記得的最后一件事是，”卡拉又笑出了聲，“埃爾布雷男爵夫人張大了嘴巴。
“十五分鐘后店主來(lái)到私人套房，通知?jiǎng)P恩所有那些不幸沒(méi)有長(zhǎng)紅頭發(fā)的女士們‘都已被疏散了’，然后躬身又退了出去。這次凱恩嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)，‘我非常確定你是在場(chǎng)的唯一的紅頭發(fā)女人，如果我發(fā)現(xiàn)不是這樣，我還會(huì)采取別的適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。能否請(qǐng)你賞光與我和我的朋友們一起進(jìn)餐？’我們又回到餐廳里，一個(gè)女人也沒(méi)有了，只剩下幾個(gè)不那么好奇的男人。不用說(shuō)，克勞德?tīng)枺柌祭啄芯舴驄D，還有其他那些人，也都不在了。”
“到底是什么讓店主改變了態(tài)度的呢？”埃勒里問(wèn)道，“我可以想象他為此破費(fèi)了一筆錢(qián)，但在我看來(lái)這不是一個(gè)付多少錢(qián)的問(wèn)題，發(fā)生了這樣一場(chǎng)風(fēng)波后，他以后的生意還怎么做呢？”
“他不再有生意了，奎因先生，”卡拉說(shuō)道，“就在當(dāng)場(chǎng)，你知道，按照凱恩的指示，阿貝爾買(mǎi)下了那個(gè)餐館。”
四天后—那是她生命中最激動(dòng)的四天，卡拉說(shuō)，他們結(jié)婚了。留在歐洲大陸度他們長(zhǎng)長(zhǎng)的蜜月，這差點(diǎn)兒要了阿貝爾的命，但卡拉對(duì)此全然不知，直到兩個(gè)月后她丈夫把她帶回到本迪戈島的王國(guó)。
“那以后怎樣了？”警官問(wèn)道，“像你這樣一位女士，本迪戈夫人，想必感到孤獨(dú)寂寞了吧？”
“噢，不，”卡拉抗議道，“和凱恩在一起我怎么會(huì)寂寞呢？”
“他不是工作得很投入嗎？”埃勒里說(shuō)，“下班很晚，夜以繼日？我的初步印象是你似乎很少能見(jiàn)到你的丈夫。”
卡拉嘆了口氣：“我從不認(rèn)為我是一個(gè)把丈夫和他的工作隔離開(kāi)的女人。這大概是因?yàn)槲以跉W洲時(shí)受過(guò)這方面的熏陶，我們也安排些短暫的間歇。有時(shí)我陪凱恩進(jìn)行事務(wù)性的旅行，到世界各地。上個(gè)月就有好幾次，比如說(shuō)，去了布宜諾斯艾利斯，凱恩說(shuō)我們很快又要去倫敦和巴黎。”她重新把奎因父子的酒杯斟滿(mǎn)，她的手微微有些發(fā)抖，“你們真的不必為我擔(dān)心。”她用一種輕快的語(yǔ)氣說(shuō)，“當(dāng)然，我有時(shí)是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是既然嫁給了一個(gè)杰出的人物就必須做出某種犧牲……你們知道嗎？我丈夫當(dāng)年曾是著名的運(yùn)動(dòng)員。”
在卡拉的盛情邀請(qǐng)下，奎因父子興致不高地走進(jìn)一個(gè)擺滿(mǎn)她丈夫得勝紀(jì)念品的房間，就像游客被導(dǎo)游帶入他們并不感興趣的博物館一樣。室內(nèi)純天然的大理石柱很有點(diǎn)兒古希臘的味道，滿(mǎn)眼都是體育獎(jiǎng)?wù)禄颡?jiǎng)牌，據(jù)卡拉 ·本迪戈說(shuō)，都是她杰出的丈夫在年輕時(shí)贏得的。
“這位偉人的輝煌卻從未見(jiàn)諸報(bào)端。”埃勒里說(shuō)著掃視了一下那些獎(jiǎng)牌和獎(jiǎng)狀，還有那盛滿(mǎn)有紀(jì)念意義的足球、棒球、滑雪板、雕像、獎(jiǎng)杯、長(zhǎng)柄曲棍球球桿、花劍、拳擊手套的柜子，這百十來(lái)件東西是主人多方面體育才藝的證明，“所有這些都是本迪戈先生贏得的嗎？”
“我們不想讓那些報(bào)刊的作者對(duì)此大加渲染，奎因先生。”卡拉說(shuō)，“是的，這些都是凱恩讀書(shū)時(shí)贏得的，我還真不知道他有什么體育項(xiàng)目是不擅長(zhǎng)的。”
埃勒里停下來(lái)仔細(xì)看一座水球項(xiàng)目的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯，上面凱恩的名字醒目地突顯出來(lái)。
“這上面，凱恩的名字似乎比其他的更明顯，是不是重新刻過(guò)？”警官?gòu)陌＠绽锏募绨蛏贤^(guò)去，也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
卡拉也停下來(lái)看一看，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，是重新刻過(guò)。我第一次看見(jiàn)它時(shí)也問(wèn)過(guò)凱恩。”
“阿貝爾，朱達(dá)。”埃勒里突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“在《圣經(jīng)》里這兩個(gè)名字不是讀做亞伯和猶大 !嗎？我還奇怪為什么當(dāng)哥哥的名字反倒與《圣經(jīng)》里的人物無(wú)關(guān)呢？而實(shí)際上是有關(guān)系的，不是嗎，本迪戈夫人？凱恩——K-a-n-e——這也不是他的名字。他的名字應(yīng)該是……”
“該隱，C-a-i-n，是的，奎因先生。”
“這就難怪了！”
“不錯(cuò)，這個(gè)有血腥味的名字一直令他不安。在他要進(jìn)私立學(xué)校時(shí)，我想那是一所與軍事有關(guān)的學(xué)校，盡管他還是一個(gè)孩子，在他的堅(jiān)持下，名字還是改了。他跟我說(shuō)他是在他的‘創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期’贏得這個(gè)水球獎(jiǎng)杯的，我也一直稱(chēng)那是他的‘創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期’，所以他重刻了那個(gè)名字——?jiǎng)P恩。”
“從他現(xiàn)在的樣子看，本迪戈夫人，”警官說(shuō)，“你的丈夫想必一直都在做這些體育運(yùn)動(dòng)。可他從哪兒勻出時(shí)間來(lái)呢？”
“并非如此。除了和馬克斯打拳摔跤，我還從未見(jiàn)他做過(guò)其他項(xiàng)目。”
“什么？”警官環(huán)顧四周問(wèn)道。
“他現(xiàn)在說(shuō)不上有什么體育鍛煉。”卡拉笑道，“讓我告訴你，凱恩實(shí)在是很特別的人。他只靠一天兩次按摩就能保持體形和肌肉強(qiáng)健。信不信由你，馬克斯是位技藝高超的按摩師，當(dāng)然，凱恩在馬克斯心目中的地位也非同一般。還有就是很有節(jié)制的飲食習(xí)慣，你們也看到了他今晚吃得多少，強(qiáng)壯的體質(zhì)決定了一切。凱恩的個(gè)性是一個(gè)多面體！在很多事情上他就是一個(gè)大男孩兒，但若論及其他，那就難說(shuō)了。你們恐怕想象不到吧，多年來(lái)，他還被評(píng)為世界十位最佳穿著男士之一呢，我領(lǐng)你們?nèi)タ纯础！?br />
在國(guó)王妻子的催促下，他們又來(lái)到另一個(gè)房間。這是一個(gè)極大的房間，說(shuō)它是一個(gè)男性用品專(zhuān)賣(mài)店也不為過(guò)。
衣櫥是一個(gè)挨一個(gè)，還有很多移動(dòng)的掛架，套裝、外衣、運(yùn)動(dòng)衫、小禮服、鞋子，應(yīng)有盡有，別處沒(méi)有的這里也有。
“他不會(huì)有時(shí)間把它們都穿一遍吧。”警官驚嘆道，“埃勒里，看看那邊成排的馬靴！他經(jīng)常騎馬嗎，本迪戈夫人？”
“他已經(jīng)好多年沒(méi)上過(guò)馬了，是不是難以置信？凱恩倒是經(jīng)常到這屋里來(lái)，但也只是看一看。”
他們一邊巡視這皇家氣派的衣庫(kù)一邊適時(shí)地說(shuō)上兩句應(yīng)景的客氣話(huà)，直到身后傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“卡拉，咱們的客人怎么會(huì)對(duì)我的服裝店感興趣呢？”
他站在門(mén)口，他那張英俊的面孔上寫(xiě)滿(mǎn)了疲倦，從他的聲音里能清楚地聽(tīng)出不悅和煩躁。
“你不會(huì)剝奪你的妻子炫耀她丈夫的樂(lè)趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂搭在他的腰上，“凱恩，你今天太累了。”
她顯然被嚇著了，盡管她的聲音里只流露出關(guān)切，從表情和態(tài)度上看不出什么，但埃勒里對(duì)此卻深信不疑。好像她的不忠行為被當(dāng)場(chǎng)抓住，隨之而來(lái)的將是無(wú)情的懲罰。
“這的確是長(zhǎng)長(zhǎng)的一天，而且沒(méi)有什么讓人高興的事。你們二位先生想不想上床前再和我喝一杯？”但他的語(yǔ)氣是冷冰冰的。
“謝謝你，不打擾了，我們恐怕已占用了本迪戈夫人太多的時(shí)間，”埃勒里扶住父親的手臂說(shuō)，“晚安。”
卡拉也應(yīng)了一句，但聲音小到聽(tīng)不清。她臉上現(xiàn)出微笑，但突然之間已神采不再。
本迪戈向旁邊站開(kāi)一步，讓奎因父子過(guò)去。警官的手臂急促地一抽，一名保安人員正警惕地站在門(mén)外。就在父子倆剛進(jìn)入走廊時(shí)，本迪戈說(shuō)：“稍等。”
他們站住了，不知又有什么新的花樣。這種一驚一乍的感覺(jué)實(shí)在讓人不舒服。這家伙嘴里蹦出的每一個(gè)字似乎都充滿(mǎn)了圈套。
然而，本迪戈國(guó)王的語(yǔ)氣又變得心不在焉起來(lái)：“好像應(yīng)該有東西給你們，阿貝爾還對(duì)我說(shuō)別忘了，是什么東西呢？讓我想想。”
走廊拐角處隱約能看到馬克斯一號(hào)那巨猿般的身影。他靠在一面墻上，嘴上叼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄，可以感覺(jué)到他那陰沉沉的目光。
“想起來(lái)了嗎？”埃勒里想盡量放輕松。
“噢，”國(guó)王的手伸進(jìn)胸前的口袋，“今天夜里又來(lái)了那樣一封信，是末班飛機(jī)送來(lái)的，走的是普通郵路。”
他把信封放在埃勒里手上，信封已被打開(kāi)過(guò)，埃勒里并沒(méi)有抽取信箋，他只是看定本迪戈的臉。
可除了令人厭倦的冷漠他什么也沒(méi)看出來(lái)。
“你已經(jīng)讀過(guò)了，本迪戈先生？”奎因警官不客氣地問(wèn)道。
“在阿貝爾的堅(jiān)持下，還是那些廢話(huà)，晚安。”
“說(shuō)些什么，凱恩？”卡拉走了過(guò)來(lái)。
“跟你無(wú)關(guān)，親愛(ài)的……”門(mén)就在他們面前關(guān)上了。
馬克斯一號(hào)跟在他們后面兩三步遠(yuǎn)的地方來(lái)到寢室的門(mén)口。然后猝不及防地，一步跨到他們跟前。
“干什么！”警官不由得向后躲避。
馬克斯一號(hào)用他的食指頂在埃勒里胸前，稍一用力，埃勒里已腳下無(wú)根。
“你，不怎么樣。對(duì)不？”
“什么？”埃勒里有點(diǎn)兒結(jié)巴。
“啊哈。”馬克斯一號(hào)原地向后轉(zhuǎn)，大搖大擺地走開(kāi)了。
“這算怎么一回事呀！”警官嘟噥道。
埃勒里鎖上門(mén)，揉一揉前胸。
這第三封信與前面兩封沒(méi)有兩樣，還是同樣大小的紙張，用的還是同一牌子的打字機(jī)，一行字是：
你將在六月二十一日周四被謀殺——
“六月二十一日，”警官若有所思地說(shuō)，“加上了月日，不到一周的時(shí)間了。他在后面還是打上破折號(hào)，這說(shuō)明后面還有話(huà)說(shuō)，那么他還能說(shuō)什么呢？”
“至少還有一個(gè)更重要的信息。”埃勒里仔細(xì)認(rèn)真地看，不是信的內(nèi)容，而是那個(gè)信封，“即精確的時(shí)間，可能精確到六月二十一日星期四的幾點(diǎn)幾分，你注意到這個(gè)信封了嗎，爸？”
“我怎么個(gè)注意法兒，你把它像寶貝似的捏得那么緊？”
“這證實(shí)了咱們一直懷疑的東西。國(guó)王說(shuō)信是今晚運(yùn)郵件的飛機(jī)送來(lái)的。那就意味著它應(yīng)該通過(guò)某個(gè)郵局，可偏偏它沒(méi)有，你看。”
“沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，”他父親低聲說(shuō)，“是郵包到了之后被人插進(jìn)去的。”
“內(nèi)部的人干的，這次毫無(wú)疑問(wèn)了。”
“但這也太蠢了，埃勒里，難道他沒(méi)心眼兒?jiǎn)幔啃W(xué)生都知道這樣一個(gè)信封會(huì)暴露它的發(fā)出地是在島上，我還是不太明白。”
“真是太好了，”埃勒里出神地說(shuō)，“因?yàn)樗麄儾⒉恍枰蹅儯郑稽c(diǎn)兒也不需要。現(xiàn)在我一點(diǎn)兒也不在乎他們?cè)诟`聽(tīng)室里聽(tīng)到這里的一切了。”
“你打算做什么，兒子？”
“上床睡覺(jué)。早晨要干的頭一件事就是申明自己的主張。”
新書(shū)資訊