劉繼之，華東師范大學哲學系在讀博士研究生。主要從事中國哲學及宗教學方面的研究。
魚山感梵
東阿縣城南魚山，形似臥龜，蜿蜒直入黃河北岸。山雖無高峰，然錯落起伏，巖岫奇石，風景秀美。魏明帝太和四年（230年），三十九歲的曹植登上此山遠眺，層巒疊嶂，河水東流，心情感到難以形容的寧靜。
一年之前，他剛剛結束人生最重要的一次遷徙，受封東阿王從雍丘（今河南杞縣）至此。十幾年間，受盡至親的排擠和打壓，種種不自由和苦悶涌上心頭，想起來不禁一陣酸楚。這個建安文學的代表人物，曾被南朝文學家謝靈運譽為“天下才有一石，曹子建獨占八斗”，此時的心情是多年以來最為舒暢的時刻！魚山秀美的風光和純凈的環境，讓他有在此“終焉之心”，可他怎么也不會想到，兩年之后他將遭到再次遷徙，命終異鄉！
還是好好地享受當下吧！他閑步山間，風林松竹之聲，沙沙作響，登上西麓的養茂臺，這是一處石崖上的平臺，開闊平坦。從這里可以看見遠處連綿的山巒，還有東去的黃河，他決意在此結廬而居。一年多來，他無意詩文，潛心研讀佛經，吟誦《太子瑞應本起經》，以聊心志。
一日，讀經之余，出廬散步，舒展放松之際，忽然聽見天空中傳來陣陣聲音，似音樂又非音樂，似吟誦又非吟誦，曲調優美，前所未聞。本來，曹植就精通音律，工于曲賦。他心中默默記下空中梵音之調，回到草廬，依據《太子瑞應本起經》的經文，編撰了唱詞，填寫曲調。史書記載他因感梵音“創聲則三千有余，在契則四十有二”，自此漢地有了用漢語吟誦的梵唄，是謂“魚山梵唄”。
在魚山度過兩年多，他遷徙陳地為王，病逝于陳地，年僅四十一歲。兒子曹志遵照曹植遺囑，將其葬于魚山西麓，千百年來，文人墨客紛至沓來，題寫碑刻，紀念這位曾經的才子。
初傳梵唄
自兩漢起，來自印度和西域的僧人，逐漸地在漢地扎根，或是得到王公貴族的支持，或是受到普通老百姓的信仰。在傳播佛教的過程中，為了更好地傳達佛教的教義，一些先行者就采用梵唄的方式弘法，達到傳播的藝術效果。這一時期，有兩個人不得不提，那便是居士支謙和梵僧康僧會。
支謙祖先是月支族，后遷居洛陽，漢獻帝末年，避亂南渡到東吳，從事佛經翻譯。他曾得到孫權的信任，輔導太子登，后隱居穹隆山，年六十歲卒于山中。據歷史考證，支謙一共翻譯了二十九部佛經，并且作了很多佛經的合譯和譯注的工作，首創會譯的體裁。而且，支謙深諳音律，對經文中贊頌多有留意，他曾依據《無量壽經》《中本起經》創作了《贊菩薩連句梵唄》三契。雖然其梵唄在梁代以前就失傳，但這一創作對佛教贊唄的發展影響巨大。
康僧會也是西域人，后移居交趾。赤烏十年(248年)來到建業，傳播佛教，因感舍利受到孫權的信奉，住在建初寺。他翻譯了許多佛經，譯文準確美妙，雅俗共賞。在弘法的時候，康僧會曾給弟子傳授梵音歌詠，音調清靡哀亮，流傳信眾當中，影響一時。
感應開喉
帛法橋，中山人（今河北唐縣、定縣一帶）。年少的時候，法橋喜歡學習用優美的音調讀誦佛經，但是他的喉嚨聲音很小，讀誦的時候一點都不響亮，每次與同學交流讀誦經驗的時候，都因為聲音太小而感到懊惱。
法橋認為自己念誦的水平和效果不佳，是因為學習佛法不夠刻苦，受到多生以來的業障的阻礙，于是，他決定以七日為期，行懺悔法，禮拜諸佛菩薩，以求減少自己修學的阻力。他發愿七日七夜不吃不喝，在房間里禮拜觀世音菩薩，袒露自己心中的雜念，懺悔自己的過失。幾天過去，寺院的同學都勸他休息，不要損害了身體，但是法橋志愿不得菩薩感應誓不罷休，還是堅持每日禮拜懺悔。
到了第七天，他感到喉嚨像突然裂開了一樣，但是絲毫不覺得疼痛，而讀誦的聲音頓時比以前大了很多。法橋整肅衣冠，在菩薩像面前誠心讀誦佛經，果然與以前讀誦的音調不同，不僅聲音響亮，而且音調動聽。這以后，法橋常常在寺院諷誦經典，遠近一里多路的人都能夠聽見他的誦經聲，因而來聽他讀誦佛經。大家通過聽聞法橋誦經學習佛法，而法橋日夜吟誦，聲音婉轉優美，打動了很多人，使他們都歸信佛教。
直到九十歲的時候，法橋還在寺院為大眾誦經，聲音依舊洪亮，弟子僧扶繼承他的方法，跟從他學習。晉穆帝永和年間，法橋在寺院去世。
天神授聲
祖籍月支國的支曇籥，隨父輩遷居建業，年少出家為僧，住在蘇州的虎丘山，素食粗衣，過著簡樸清苦的生活。晉朝孝武皇帝初年，皇帝下詔請他在建業住持建初寺，武帝親自跟從他受在家菩薩戒，并跟隨他學習佛法。
曇籥常常在皇宮里為王公貴族誦經，他誦經的聲音抑揚頓挫，十分美妙，深深地吸引著皇帝和貴族們。在支曇籥之前，佛教流行的梵唄源自東阿，是魏陳思王曹植因在魚山感梵音而作，西域高僧康僧會曾將這個發聲方法發揚光大，傳遍大江南北，曇籥起初也是學習的這種方法。但是有一次，曇籥在夢中見到天神，天神傳授了一種新的發聲方法。他醒來以后，按照夢中天神的指示，創造了一種新的轉讀方法，即六字梵唄。經過他的實驗和改造，用他的方法來讀誦經文，聲音清純，響徹四方，音調起伏有致，韻律感強。
后來的法師誦念佛經，大多學習他的方法，傳誦至今。曇籥一直住在建初寺，直到八十一歲的時候才去世。
夢曉梵音
《佛母大孔雀明王經》，簡稱《大孔雀明王經》，為唐代密宗大師不空所譯。經中敘說佛陀住逝多林給孤獨園時，比丘莎底為大黑蛇所傷，毒氣傳遍全身，幾近死亡，阿難求佛陀慈悲救護。佛陀教阿難諷誦“摩訶摩瑜利佛母明王大陀羅尼”，使比丘莎底轉危為安，而且佛陀還宣說了此陀羅尼的功德。在密教中，依據此經的孔雀明王經法，是密教四大法之一，多用于息災、祈雨、安產等事。后傳至日本，為東密所重視。
道賢法師，不知是何地人，以誦讀《佛母大孔雀明王經》為日課。后接受瑜伽灌頂法，誦咒之功力更上一層樓，有許多征兆。曾經有一次，夜里夢見佛帶著自己行走在濃云之間，雖置身天際，猶如踏在陸地上。他們一邊在天上飛馳，一邊佛指著天空下，告訴道賢陸地上的情形。從摩竭陀國到占波國，從南印度到西印度，等等，道賢跟著佛，邊看邊記，歡喜不已。等到從夢中醒來的時候，道賢居然可以通曉天竺的五種梵文語言。
當時，西域的僧人或者蔥嶺以北的胡僧，來到岐下，往往偽稱自己是印度人。道賢與他們對話，就知道他們的破綻，指出他們真正的國籍，所以北戎南梵的僧人，雖說言語各異互不相通，但沒有一個人能夠瞞過道賢。隴坻一代的僧俗都跟從他學習密教經典，尊稱他為“阿阇梨”。
后唐長興末年，明宗逝世，立李從厚為帝，即閔帝。鳳翔節度使潞王李從珂不服帝命。閔帝派遣王思同率領軍隊討伐，李從珂堅城自守。當時，道賢正好在城中，潞王前去咨詢，問道：“現今圍困城中，危險至極，敢問大師，如何是好？”道賢說：“召請竇八郎，可知戰事勝負。”李從珂不知道竇八郎是何人，道賢告訴他無須多慮，竇八郎會不請自來。
在李從珂登上圍城巡視軍隊的時候，忽然一個身披盔甲，手持兵戈的人，來到他的面前。護衛嚇了一跳，以為要謀害潞王，趕緊防備。沒想到那個人先是像要戰斗的樣子，跳躍了一番，然后扔掉兵戈，脫掉盔甲，就跑走了。后來詢問才知道，那個人就叫竇八。這個竇八郎，是岐州人，家境富裕，但是行為怪異，常常披衣散發，在市鎮賣水。有時遇見馬車驢車，常常立定拍掌，大笑不止。死后化作金色蝴蝶，為一時傳奇。
潞王將此事告訴道賢，道賢笑著回答說：“這是敵軍投降的征兆。”后來，潞王迎戰王思同，果然交兵不久，敵軍潰敗，紛紛投降。潞王乘勝追擊，向東征討，最后攻占洛陽，登基稱帝，即末帝。潞王稱帝之后，改年號為清泰，道賢聽了，上奏說年號取得不好。末帝問緣由，道賢說：“水清則石現。”到了第二年，末帝調動并州石敬瑭的部隊，石敬瑭擁兵不動，還暗中聯絡契丹，合力攻入洛陽，末帝自焚而亡，應驗了道賢“石現”的預言。在石敬瑭還沒有攻入洛陽城的時候，道賢已經圓寂，后來大宋兩京的高僧，多為道賢的弟子和再傳弟子。
暗中彈指
道慧，俗姓張，潯陽柴桑縣人。二十四歲出家為僧，住在廬山寺。道慧品行清凈高雅，在寺中刻苦研習佛教經典。他偏愛誦經，聲音獨特美妙。他沒有學習過梵唄，只是根據經文的實際內容，結合自己的領悟，自然誦讀，加上他天然有一副好嗓子，所以道慧誦讀佛經的時候，常常給人耳目一新的感覺。后來，道慧來到京師安樂寺，由于他讀經頗有特色，沒過多久就名震京城。
晚年的時候，他避居竹林寺，仍然以誦經為業。每天晚上念經的時候，人們都能聽見暗地里有神人彈指相配合，還能夠聽到有天神歌頌贊嘆的聲音。大明二年，道慧年僅五十一歲，就去世了。
新書資訊