本書包含意大利著名作家安東尼奧·塔布齊兩部原本獨(dú)立成書的短篇小說:《安魂曲:一場幻夢》和《印度小夜曲》。《印度小夜曲》出版于1984年,被認(rèn)為是作者的第一部重要小說,1987年獲得法國美第奇外國小說獎(jiǎng);故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度,從一個(gè)鎮(zhèn)到一個(gè)鎮(zhèn),邂逅不同的人。《安魂曲:一場幻夢》出版于1991年,起初以葡萄牙語寫成在里斯本出版,以表達(dá)對(duì)葡萄牙這個(gè)國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意,之后才被翻譯成意大利語,同年獲得意大利筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。
本書是卡爾維諾之后意大利重要的作家安東尼奧·塔布齊向詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的致敬之作,包含意大利著名作家安東尼奧·塔布齊兩部原本獨(dú)立成書的短篇小說:《印度小夜曲》和《安魂曲:一場幻夢》。《印度小夜曲》出版于1984年,被認(rèn)為是作者的第一部重要小說,1987年獲得法國美第奇外國小說獎(jiǎng)。故事的講述者以尋找失蹤的朋友為由來到印度,從一個(gè)鎮(zhèn)到一個(gè)鎮(zhèn),邂逅了不同的人。《安魂曲:一場幻夢》出版于1991年,起初以葡萄牙語寫成在里斯本出版,以表達(dá)對(duì)葡萄牙這個(gè)國度及其人民和偉大詩人佩索阿的敬意,之后才被翻譯成意大利語,同年獲得意大利筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。
《安魂曲:一場幻夢》作者注
七月的某個(gè)周日在寂寥悶熱的里斯本發(fā)生的這則故事,是我稱之為“我”的人物用本書演奏的一首安魂曲。倘若有人問我,為何這則故事的寫作采用了葡萄牙語,我的回答是,如此這般的一則故事的寫作只能采用葡萄牙語;這就夠了。但另有一事需要澄清。嚴(yán)格意義上說,一首安魂曲的寫作應(yīng)該采用拉丁語,至少傳統(tǒng)上是這么規(guī)定的。目前的情況是,我,很不巧,我的拉丁語相當(dāng)蹩腳。無論如何,我認(rèn)識(shí)到我無法用自己的母語來譜寫一首安魂曲,我需要一門不同的語言:一門情感和思想視其為寄托場所的語言。
這首安魂曲不只是一部“奏鳴曲”,它還是一個(gè)夢,夢中,我的人物發(fā)現(xiàn)自己在同一界上與生者和亡靈相遇:人物、事情、地點(diǎn)可能需要做一次禱告,一次我的人物只會(huì)以自己的方式做的禱告:借助一部小說。但首先,本書是我的一份敬意,獻(xiàn)給我接納且受到它接納的國家、我熱愛且受到他們熱愛的人民。倘若有人注意到這首安魂曲的演奏缺乏安魂曲應(yīng)有的莊嚴(yán),我不得不表示同意。說實(shí)話,與其用大教堂專用的管風(fēng)琴來演奏我的音樂,我更青睞用一支能放在口袋中的口琴,或一臺(tái)能攜帶上街的手風(fēng)琴。和德魯蒙德·德·安德拉德①一樣,我更喜歡價(jià)廉物美的音樂;如他所言:我無意與亨德爾交友,我不聽大天使的晨曲。足矣,街頭捎予我的,無所謂訊息,音符散盡,恰似沉落的浮生。
安東尼奧·塔布齊
①卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德(CarlosDrummonddeAndrade,1902—1987),巴西詩人、小說家。這里的詩句引自他的《價(jià)廉物美的音樂》(Amúsicabarata)。
《印度小夜曲》作者注
本書既是一次失眠,又是一次旅行。失眠屬于寫書的人,旅行屬于成行的人。盡管如此,既然我有機(jī)會(huì)走訪了故事主角到過的那些地方,我覺得有必要為此列出一個(gè)簡短的索引。我不太清楚這是否出自一種幻覺,一份能按圖索驥的地名表,因其真實(shí)的力量,將為這首尋找影子的小夜曲帶來光明;或出自毫無根據(jù)的猜測,某個(gè)愛隨便亂走的人某天將把它用作導(dǎo)游書。
安東尼奧·塔布齊
安東尼奧·塔布齊(1943-2012),意大利著名作家、重要的佩索阿研究專家和翻譯者,被認(rèn)為是“卡爾維諾之后意大利偉大的散文作家”。
塔布齊生于比薩,二十世紀(jì)六十年代在大學(xué)期間周游歐洲,追尋自己喜愛作家的足跡,在法國他接觸到葡萄牙詩人佩索阿的詩作,深深著迷。他因此學(xué)習(xí)葡萄牙語,以更好地理解佩索阿。后來他與妻子一起把佩索阿的許多作品譯成意大利文,是意大利錫耶納大學(xué)葡萄牙語文學(xué)教授。
塔布齊共出版三十多部作品,涵蓋中長篇小說、短篇小說集、散文集和戲劇。他的小說多關(guān)注身份追尋,語言細(xì)膩詩意,文體創(chuàng)新,作品被翻譯成四十種語言,晚年他成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者。他于1975年發(fā)表第一部長篇小說《意大利廣場》。1994年出版的長篇小說《佩雷拉的證詞》以新聞自由與反抗獨(dú)裁為主題,出版之后廣受好評(píng),獲得意大利康皮耶羅文學(xué)獎(jiǎng)、阿里斯泰安歐洲文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),并于1995年被改編成電影。
塔布齊也是活躍的報(bào)紙專欄作家和評(píng)論家。2004年他被歐洲記者協(xié)會(huì)授予《晚郵報(bào)》新聞獎(jiǎng),以表彰他杰出的新聞寫作和對(duì)言論自由的捍衛(wèi)。
2012年3月25日,安東尼奧?塔布齊因癌癥在里斯本病逝。
安魂曲:一場幻夢
印度小夜曲
摘自《安魂曲:一場幻夢》
我想:那個(gè)張三不會(huì)來了。隨后又想:我可不能叫他“張三”,他是一位大詩人,也許是二十世紀(jì)最杰出的詩人,已辭世很多年了,我該對(duì)他表示敬重,更確切地說,對(duì)他敬重有加。但同時(shí)我又開始心煩意亂。驕陽似火,七月底的驕陽。我又想:我在休假,我在阿查托過得優(yōu)哉游哉,在朋友們的鄉(xiāng)居中,誰讓我自討苦吃,接受了在這海堤上的約會(huì)?這一切太荒誕了。我瞅了一眼我腳下的影子,它也顯得荒誕離奇、顛三倒四,毫無意義,這是一道短小的影子,被正午的烈日壓扁了。這時(shí)我才想起來:他定的是十二點(diǎn),也許他想說晚上十二點(diǎn),鑒于鬼魂要到子夜才露面。我站起身來,在海堤上走了一圈。路上,車流似乎匿跡了,只有兩三輛車偶爾駛過,其中幾輛車的后備廂上架著大傘,都是那些去卡帕里卡海灘的人。這天氣也太熱了,我想:我在這干嗎,在這七月最后的一個(gè)周日?我加快步伐,力求盡快趕到桑丘,天知道花園中會(huì)不會(huì)涼快一點(diǎn)。
花園中冷冷清清的,只有賣報(bào)的人站在他的報(bào)攤前。我走上前去,那人微微一笑。本菲卡贏了,他喜形于色地說,您讀報(bào)了嗎?我表示沒有,我還沒讀。那人說:一場在西班牙的晚場賽,一場慈善比賽。我買了一份《射球報(bào)》,選了一條長凳就座。當(dāng)我正在閱讀賽事如何進(jìn)展,使得本菲卡得以射入戰(zhàn)勝皇家馬德里的關(guān)鍵一球時(shí),我聽到一聲早安,便抬起了頭。早安,站在我面前的蓬頭垢面的年輕人重復(fù)道,我需要您的幫助。怎樣的幫助?我問。幫我搞點(diǎn)吃的,年輕人說,我已經(jīng)兩天沒吃東西了。這是一個(gè)二十上下的小伙子,穿著牛仔褲和襯衫,他向我羞怯地伸出一只手,似在祈求施舍。他一頭金發(fā),兩個(gè)大大的眼圈。兩天沒碰那玩意,我本能地說道。年輕人答道:都一樣,吃飯還是吸毒,無非一死,至少對(duì)我來說。原則上我贊成所有毒品,我說,不管它輕重如何,但這僅僅是原則上,實(shí)際上我反對(duì)。對(duì)不起,我是一個(gè)滿懷成見的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,我無法接受您在這個(gè)公共花園內(nèi)使用毒品,展示您身體令人心酸的一面。真對(duì)不起,這與我的原則相違,我也許還能接受您在自己家里吸毒,就像以前那樣,在博識(shí)聰明的友人的陪伴下,聽著莫扎特或埃里克·薩蒂的音樂。提到他,我補(bǔ)充道,您喜歡埃里克·薩蒂嗎?年輕的癮君子驚訝地看著我。他是您的朋友?他問。不,我說,他是一位法國音樂家,曾加入前衛(wèi)運(yùn)動(dòng),是一位超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的偉大音樂家,如果能把超現(xiàn)實(shí)主義歸入一個(gè)時(shí)代的話。他主要?jiǎng)?chuàng)作鋼琴曲,我想他是一個(gè)神經(jīng)兮兮的人,和您我一樣,可能是吧,我很愿意結(jié)識(shí)他,但我們所處的年代不同。只需兩百葡盾,年輕的癮君子說,給我兩百就夠了,其余的錢我已經(jīng)有了,半小時(shí)后大蝦會(huì)來,他是毒販,我需要一小袋,我的斷癮癥發(fā)了。年輕的癮君子從口袋中掏出一塊手帕,用力擤鼻涕。他眼中一汪淚水。您太壞,知道嗎,年輕的癮君子說,我可以發(fā)飆,我可以恫嚇您,我可以真的端出癮君子的架子,但我沒有,我還是和藹可親,我們甚至還討論了音樂,而您竟不愿給我兩百葡盾,真不敢相信。他再次擦干鼻子,繼續(xù)說道:特別是面值一百的紙幣好可愛,印有佩索阿的頭像。現(xiàn)在讓我問您一個(gè)問題,先生喜歡佩索阿嗎?我喜歡,當(dāng)然,我答道,我甚至可以給您講一個(gè)精彩的故事,但沒必要多費(fèi)口舌了,我相信自己有點(diǎn)瘋瘋癲癲的,我剛從阿爾坎塔拉海堤邊過來,但堤上沒人,但我相信我半夜時(shí)分還會(huì)回那兒去,我不知您聽懂了沒有。我什么都沒懂,年輕的癮君子說道,但這無所謂了,謝謝您。他把我遞給他的兩百葡盾塞入口袋,再次擦干鼻子。好吧,他說,請您原諒,我得逮到大蝦,請見諒。我很高興與您聊了會(huì)兒天,祝您一天愉快,請?jiān)试S我向您告別。
我倚在長凳的靠背上,闔上了眼睛。炙熱難熬,我沒有興趣繼續(xù)閱讀《射球報(bào)》,也許我還有點(diǎn)餓,但起身去找一家餐館的想法讓我更覺費(fèi)勁,我情愿待在那里,在樹蔭下,幾乎喘不上氣來。
明天抽彩,一個(gè)聲音說道,您不想買一張嗎?我睜開雙眼。那是一個(gè)七十上下的小個(gè)子男人,衣著寒磣,但面容和舉止中透露出一種落魄的高貴氣質(zhì)。他一瘸一拐地向我走來,我想道:這人我認(rèn)識(shí)。然后我對(duì)他說:等一下,我們似乎在哪兒見過面,您是賣彩票的瘸子,我當(dāng)然見過您。哪兒?那人問道,一邊在我的長凳上坐下,如釋重負(fù)地長噓一口氣。我不知道,我說,我一時(shí)想不起來了,我有一個(gè)荒誕的印象,一個(gè)在某本書中遇到過您的念頭,但或許是因?yàn)樘珶峄蛱I了,有時(shí)候炎熱和饑餓會(huì)開這種玩笑。我感覺先生有點(diǎn)偏執(zhí),老人說道,如果我對(duì)您這么說,您會(huì)原諒我吧,但我覺得您有點(diǎn)偏執(zhí)。不,我說,問題是另一個(gè),問題是我自己都不明白為什么我在這里,就宛如一場幻夢,我都不明白如何解釋我正在說的話。這樣吧,我在阿查托,您知道阿查托吧?我在一些朋友的鄉(xiāng)居中,在那邊的一棵大樹下,一棵桑樹,我覺得,我躺在一張帆布躺椅上,閱讀一本我很喜歡的書,突然,我出現(xiàn)在這里。啊,現(xiàn)在我想起來了,是《不安之書》,您是枉費(fèi)心機(jī)地纏著貝爾納多·索阿雷斯不放的賣彩票的瘸子,那就是我與您相遇的地方,在阿查托鄉(xiāng)居一棵桑樹下我正在閱讀的那本書中。我確實(shí)不安,賣彩票的瘸子說道,我也有從一本配有大量插圖的書中蹦出來的印象,擺設(shè)精美且豐盛的餐桌、奢華的客廳,但如今財(cái)富已成一枕黃粱,而貝爾納多是我的兄長,貝爾納多·安東尼奧·佩雷拉·德·梅羅,是他把家產(chǎn)給揮霍一空的,倫敦、巴黎、妓女,為此北方的廠房給賤賣了,銀行中的存款給花光了,而我則淪落此地,兜售彩票。賣彩票的瘸子喘一口氣,說道:盡管如此,請您多多包涵,并不是我有意唐突,但鑒于我一直敬稱您為“先生”,我不明白您對(duì)我為什么一個(gè)勁地只用“您”。請容我自我介紹,弗朗西斯科·瑪麗亞·佩雷拉·德·梅羅,認(rèn)識(shí)您很榮幸。先生會(huì)原諒我的,我答道,我是意大利人,有時(shí)候,你們待人接物的種種方式讓我困惑,葡萄牙人待人接物的方式是如此復(fù)雜,請您包涵。如果先生愿意,我們可以講英語,賣彩票的瘸子說,英語就沒有這個(gè)問題,總是“你”,我英語講得不錯(cuò)。法語也行,用它也不會(huì)有錯(cuò),總是“你們”,我法語也講得很好。不,我回答道,請您原諒,我更愿意講葡萄牙語,這是一次葡萄牙的歷險(xiǎn),我不想放棄我的歷險(xiǎn)。
賣彩票的瘸子伸直雙腿,靠在椅背上。現(xiàn)在請您原諒,他說,我想讀一會(huì)兒書,每天我都會(huì)抽出一些時(shí)間來讀書。他從口袋中掏出一本書,開始閱讀。那是一本《智慧》雜志,他說:我在閱讀一位法國哲學(xué)家的一篇有關(guān)靈魂的論文,您想,回頭再來閱讀探討靈魂的文章,這多么奇怪,多年來,至少從二十世紀(jì)四十年代開始,誰都不再討論靈魂,現(xiàn)在它似乎再次變得時(shí)髦,人們正在重新認(rèn)識(shí)它。我不是天主教徒,但我在生命和集體的意義上相信靈魂,也許是在斯賓諾薩的觀念層面上。先生相信靈魂嗎?這是我相信的屈指可數(shù)的幾件事之一,我說,至少目前如此,這里,在這個(gè)我們正在對(duì)話的花園中,是我的靈魂給我?guī)砹诉@一切,我要說的是,我不確定是不是靈魂,也許是無意識(shí),因?yàn)槭俏业臒o意識(shí)把我?guī)У搅诉@個(gè)地方。等一下,賣彩票的瘸子說道,無意識(shí),您想用它來說明什么?無意識(shí)是世紀(jì)初維也納資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物,這里我們是在葡萄牙,而先生是意大利人,我們是南歐的產(chǎn)物,希臘羅馬文明,我們和中歐毫無干系,請您原諒,我們有靈魂。對(duì),我說,我有我的靈魂,千真萬確,但我也有無意識(shí),我想說,我已經(jīng)有了無意識(shí),一個(gè)人會(huì)染上無意識(shí),就像一種病,我染上了無意識(shí)的病菌,誰都可能撞上這種事。
賣彩票的瘸子神情沮喪地看著我。聽著,他隨后說道,您想做個(gè)交換嗎?我借給您《智慧》,您借給我《射球報(bào)》。您不是對(duì)靈魂感興趣嗎?我表示不同意。剛才是的,他氣餒地說道,這是我訂閱的最后一期雜志,但現(xiàn)在我得重新進(jìn)入我的角色,我得變成一個(gè)賣彩票的瘸子,我對(duì)本菲卡的射門更感興趣。這樣的話,我說,我想買一張彩票,有沒有一張尾數(shù)是九的彩票?知道嗎,九是我的月份,我是在九月出生的,我想買一張帶有我月份數(shù)字的彩票。好的,我有,先生,賣彩票的瘸子說道,您是哪天出生的?我也是九月出生的。我是秋分那天出生的,我回答道,在月亮喜怒無常、大海波濤洶涌的時(shí)辰。這是一個(gè)吉辰,賣彩票的瘸子說道,先生將交上好運(yùn)。這正是我所需要的,我答道,一邊付了彩票的錢,但不是為了抽獎(jiǎng),而恰恰是為了今天這一天。今天于我是個(gè)特別奇怪的日子,我在做夢,但我又覺得是真的,我該見到一些只在我記憶中存在的人。今天是七月最后的一個(gè)星期天,賣彩票的瘸子說道,城里冷冷清清,陰影下的溫度也起碼高達(dá)四十度,我猜這是與只在記憶中存在的人相會(huì)的最佳日子,您的靈魂,對(duì)不起,您的無意識(shí),在今天這樣的日子里將格外忙碌。我祝您一天愉快,并祝您好運(yùn)。
……