《索爾·貝婁作品系列：抓住時(shí)機(jī)》描述了威爾姆·阿德勒失敗又瘋狂的一天。索爾·貝婁在這部小說(shuō)里影射了他和保守的父親的關(guān)系：威爾姆是一個(gè)失業(yè)、身無(wú)分文的末流演員，剛和妻子分居（但對(duì)方為了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題又拒絕離婚），絕望之中他向德高望重的醫(yī)生父親阿德勒醫(yī)生求助。
在百老匯附近的酒店里，猶太父親用實(shí)用主義的冷漠批判了威爾姆的逃避、空虛和缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，并拒絕他的資助請(qǐng)求——而在百老匯附近的期貨交易所里，神神叨叨的偽哲學(xué)家、真騙子塔木金正把威爾姆的最后一點(diǎn)積蓄投入荒唐的交易，并逃之天天。在喋喋不休、夢(mèng)囈般的自我清算中，威爾姆沖進(jìn)一場(chǎng)葬禮，用淚水化解了“自我的負(fù)擔(dān)”。
索爾·貝婁（Saul Bellow，1915-2005），美國(guó)作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年，舉家遷至美國(guó)芝加哥。1933年，貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后，轉(zhuǎn)入西北大學(xué)，于1937年畢業(yè)，并獲得社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年，赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。之后長(zhǎng)期在大學(xué)執(zhí)教。出版于1953年的《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》使貝婁一舉成名，奠定了他的文學(xué)地位。其后，他陸續(xù)出版《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《賽姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的禮物）（1975）、《系主任的十二月》（1982）等。這些作品反映了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精神苦悶，從側(cè)面揭示了美國(guó)當(dāng)代“豐裕社會(huì)”的精神危機(jī)。此外，貝婁還出版過(guò)諸多中短篇小說(shuō)集、劇本，以及游記。在其創(chuàng)作生涯中，貝婁集學(xué)者與作家于一身，他在創(chuàng)作上繼承了歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的某些傳統(tǒng)，并采用了現(xiàn)代主義的一些觀念和手法，極富創(chuàng)造性地塑造一些充滿矛盾和欲望的反英雄。他曾獲得三次美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)；1968年，法國(guó)政府授予他“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”；1976年，由于其作品“融合了對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”，貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《索爾·貝婁作品系列：抓住時(shí)機(jī)》：
有人說(shuō)過(guò)，威廉也認(rèn)同這一說(shuō)法，全國(guó)所有散漫的物體都集中在洛杉磯，好像美國(guó)傾斜了一下，一切沒(méi)有被擰緊的東西都滑進(jìn)了南加州。他自己就是這些散漫的物體中的一件。有時(shí)他告訴別人：“我太成熟，不適合上大學(xué)。你看，我是一個(gè)大男孩。這個(gè)，我想，什么時(shí)候你開(kāi)始變成一個(gè)男人呢？”他開(kāi)過(guò)漆得色彩斑斕的廉價(jià)小汽車，穿過(guò)黃色的上面有醒目廣告的防水衣，玩過(guò)非法的撲克牌，出去參加過(guò)可卡因約會(huì)，這些都干過(guò)以后，他已經(jīng)完成了他的大學(xué)教育。他想要嘗試一些新的東西，為了他的職業(yè)生涯和他的父母吵翻了。接著他收到了一封莫里斯·威尼斯的來(lái)信。
星探的故事既長(zhǎng)又錯(cuò)綜復(fù)雜，而且有好幾個(gè)版本。它的真相從來(lái)沒(méi)有被透露過(guò)。威廉撒謊起初是自吹自擂，后來(lái)是出于對(duì)自己的憐憫。但是他的記憶很好，他仍然能夠分辨出什么是他編造的，什么是真正發(fā)生過(guò)的。而今天早晨拿著《論壇報(bào)》站在魯賓的玻璃陳列柜旁邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有必要去回憶起真實(shí)事件的瘋狂過(guò)程。
我好像甚至沒(méi)有意識(shí)到抑郁的存在。我怎么可能是那樣的蠢蛋，什么準(zhǔn)備也沒(méi)有，僅僅憑借運(yùn)氣和鼓勵(lì)就走了？睜大圓圓的灰眼睛，緊閉線條優(yōu)美的大嘴唇，出于對(duì)自己的嚴(yán)苛，他強(qiáng)行打開(kāi)隱藏于自己心中的一切。我不能以這種或那種方法打動(dòng)爸爸。媽媽是設(shè)法阻止我的人，我們吵鬧，叫喊，懇求。我撒的謊越多，我的聲音就越大，猛烈攻擊——像一匹河馬。可憐的媽媽！我讓她多么失望。魯賓聽(tīng)見(jiàn)威廉傷心地嘆了一口氣，他站在那里，被遺忘的《論壇報(bào)》在他的臂下壓得皺巴巴的。
魯賓看著他，悠閑懶散，無(wú)所事事，顯然不知道這個(gè)早晨他要做什么。當(dāng)威廉意識(shí)到魯賓在觀察他的時(shí)候，便轉(zhuǎn)向可口可樂(lè)販賣機(jī)。他對(duì)著可樂(lè)瓶子猛喝并因此而咳嗽起來(lái)，然而他沒(méi)有理會(huì)他的咳嗽，他還在思索著，眼睛朝上，手掩著緊閉的嘴唇。出于一種乖僻而古怪的習(xí)慣，他總是把他的外套的領(lǐng)子立起來(lái)，好像有風(fēng)一樣。他的領(lǐng)子從來(lái)沒(méi)有放平過(guò)。脊背由于本身的重量而佝僂，強(qiáng)壯的后背也彎曲得幾乎有點(diǎn)畸形，在他的寬寬的背上，運(yùn)動(dòng)外套的領(lǐng)子不管怎樣看上去都比一條緞帶寬不了多少。
他在傾聽(tīng)自己辯解時(shí)的聲音，二十五年前，在西區(qū)大道的起居室里：“母親，如果我做演員不成功，我仍然可以回到學(xué)校去。”
可是她害怕他會(huì)毀了他自己。她說(shuō)：“威爾基，假如你想要學(xué)醫(yī)，爸爸可以讓你輕而易舉地做到。”記得這句話讓他窒息。
“我不能忍受醫(yī)院的工作。再說(shuō)，我也許會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)傷害什么人，甚至弄死病人。我受不了那個(gè)。我沒(méi)有那種頭腦。”
當(dāng)時(shí)他母親錯(cuò)誤地提到她的侄兒阿蒂，威廉的堂兄，哥倫比亞大學(xué)數(shù)學(xué)和語(yǔ)言專業(yè)的榮譽(yù)學(xué)生。那個(gè)又黑又矮陰郁的阿蒂，長(zhǎng)了一張使人討厭的窄臉，還有他臉上的痣，他自我嗅聞的癖好，他不潔的餐桌禮儀。你和他一起去散步的時(shí)候，他有一個(gè)令人乏味的習(xí)慣——總是對(duì)你列舉動(dòng)詞的詞形變化。“羅馬尼亞語(yǔ)是一種很容易的語(yǔ)言。不管什么，你只要加上一個(gè)tl就行了。”他現(xiàn)在是一位教授，正是這同一個(gè)阿蒂，威廉曾經(jīng)和他在河邊大道上的士兵和水手紀(jì)念碑附近玩耍。并不是說(shuō)當(dāng)一個(gè)教授本身非常了不起，一個(gè)人怎么受得了精通這么多的語(yǔ)言？阿蒂也依然不得不是那個(gè)阿蒂，這真是一筆糟糕的交易。不過(guò)也許成功改變了他。如今他在這個(gè)世界上具有地位，也許他變得更好了。阿蒂熱愛(ài)他的那些語(yǔ)言，并且為了它們而活嗎？或者在內(nèi)心中，他同樣憤世嫉俗？現(xiàn)今有那么多的人憤世嫉俗。似乎沒(méi)有一個(gè)人感到滿意，威廉尤其為成功人士的憤世嫉俗感到震驚。憤世嫉俗是每個(gè)人的面包和肉。冷嘲熱諷也是。也許它是無(wú)可救藥的。甚至很可能它是必要的。
……
新書(shū)資訊