李娟向來以風格獨特的散文為眾多讀者喜愛,多年來,她在散文寫作之余也創作了大量的詩歌,本次為首度結集出版。李娟的詩歌風格與其散文接近,都是自然質樸而又充滿靈性,本書共收入李娟在不同時期創作的詩歌五十余首。
如果你熱愛李娟的散文,那就絕不能錯過李娟的第一部詩集。
柴靜說過:“時空廣大,相隔千年或者相去萬里,月光底下蘇軾在赤壁跟朋友扣船而歌,李娟在戈壁的深處無事點幾支煙花,都只為自己歡喜。”《火車快開》就是這樣一部“只為自己歡喜”的作品,也是李娟文字中格外耀眼的煙花。創作時間跨度長達十幾年,是屬于李娟的深刻的生命記錄,也同樣屬于世間那些靈犀相通的人們。
李娟,1979年生于新疆奎屯。1999年開始發表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請放聲歌唱》、《記一忘三二》、《九篇雪》等;長篇非虛構作品《羊道?春牧場》、《羊道?前山夏牧場》、《羊道?深山夏牧場》、《冬牧場》等。現居阿勒泰,供職新疆文聯。
荒野碎片
白色花
窗臺
沙棗樹
長夜
鶴
飛
野地刺玫
尋找
門
此地
愛情
童年
深淵
三棵樹
開端
彎路
火車快開
唯一的蘋果唯一的詩
旱獺歌
我知道有一個地方,那里一個人也沒有
我轟然經過你的生命
華麗的東方
告別
病中記
沒寄出的信,不算數的話
沙棗樹
我加于母親的全是迷惑
她入夢前還記得沙棗花的香
針尖般扎遍喉嗓
醒來后穿衣
梳頭
做飯
上班
她在街頭走著走著停了下來
突然想開口說出一句話
我加于孩子的全是哀愁
她從小愛哭
不能忍受最微小的分離
我為她摘下一粒沙棗
她捧在手心
似乎看清自己的一生
我加于他的全是樹坑
一個緊挨一個
遍布他的后半生
一個緊挨一個
空在他腳步所及之處
一個緊挨一個
緊盯他的雙腿
看他不長根
我加于自己的是凋零
然而我心中確有歡喜
愿一切到我為止
愿萬念俱灰
愿舉世重返荒野
然而我的女兒仍在哭
母親仍在迷途
他停不下來
我也停不下來
沙棗樹枝葉呼嘯
穿梭夏日的星空
更是停不下來
之四:長夜
不等我把話說完你就死了
你翻過身去
世界坍塌一角
床擱淺荒野
風遠遠止住
風從地底深處刮來
我如童年般勇敢
又如第一次赴約般驚慌
又想道歉
又漸漸下沉
今夜你只剩一個名字
與我一同下沉
人群恍惚而來
霓虹兩三步外
仿佛你死后來我才來到人世
我靠近什么
什么便寫著“拆”字
我迷路了
懷揣噩耗走遍大街小巷
再也找不到家
我的丈夫只好另娶他人為妻
我的孩子們都叫她媽媽
但我還是想活下去
還是想牢牢記著你的名字
醒來時長夜仍未結束
我緊抱你
痛哭出聲
所有人都以為你死了
除我之外
之五:鶴
鶴離去后天空才開始喧嘩的
天空徹底空白
風啊云啊陸續顯現
互相安慰
沒有鶴了
世界就只剩
石頭被擲出后
不愿落地的愿望了
鶴死時天空傾斜
大地堅硬
仿佛無邊跌落的是我
夜夜抬起胳膊
如感受深淵般
感受肉身沉重
我渴望成為鶴
然而伸直手臂便觸到盡頭
我渾身轟鳴
十指插入泥土
挖啊挖啊
既無法深入天空
也無法深入大地
挖啊挖啊
越思念越倔強
那人無數遍提起一個山谷和一條小路
鶴年年經過
目不斜視
世上所有愛和不愛的話語
鶴輕易說出
那人的眼睛
鶴輕易直視
鶴經過身邊如同經過夢境
鶴抬起頭來雙唇緊抿
那人一句句說
一步步后退
突然轉身
展翅高飛
我渴望成為鶴
渴望突然墜落向遠方
可我太粗心
多年前那個暗示太孤獨
前方的故鄉
回頭的日月
太冷淡
直到腋下溫暖絲縷盡去
風鼓滿咽喉
我渴望飛
這時鶴渴望停留
無盡挖掘啊
春播秋收啊
越衰老越沉默
若有人前來
我便放下農具
對他說
是的
我曾經過高山
我曾經過森林
我曾經過海洋
白色花
我剛生出眼睛就看到了你
世界搖搖晃晃
我忽明忽暗
若不是你盛開在那里
我剛來到世上便隨風而逝
眾人踩踏而過
不知腳下是無底深淵
眾人歡呼擁抱
不知此地正悄然坍塌
我趕到時眾人已散
白色花
你重重疊疊盛放荒野
我虛弱如夢境
又激動如初醒
那時我剛生出眼睛
還不知白色為何物
我猜你是全世界的反面
我無路可去了
我猜你是我的反面
我顫抖不止
那時我剛生出手指
還不知撫摸為何物
我看到塵土便愛上了塵土
看到雨水便愛上了雨水
但是我看著你
如同被愛一般
那時我剛生出眼睛
還不知眼淚為何物
窗臺
我并非來自子宮
而是來自窗臺
有一天媽媽拉開窗簾
她面孔遙遠
不知微笑著還是哭泣著
她在窗臺上找到我
像在戈壁深處風暴中央找到我
還有幾次
她拉開窗簾卻沒看到我
她推窗凝望窗外荒野
如同我已經丟失了千百萬年
又如同世上從不曾有我
橫兩尺豎兩尺
千百萬年的時間里世界就這么大
左手白天
右手夜晚
翻個身宇宙倒懸河流倒灌
風沙啊寒冷啊呼嘯光年之外
泥土房屋飄浮來去
千百萬年來我蜷身窗臺頭也不抬
洋娃娃靜靜躺在腿邊
后來我流著淚
為她畫上滿臉胡須
千百萬年來
我背靠世上最溫柔的一面泥土墻
左手玻璃上有三條裂痕
右手的窗簾后潛伏世上最巨大的安靜
然而我終于受不了誘惑而成長
跳下窗臺來到人間
成為世上最委屈的人
最貪心的人
貪心地活著活著
就再也活不下去的人
千百萬年后
有人帶我回家
中途把我丟失
他孤獨走進房間
在窗簾前站了很久