這是一部長篇散文。韓少功在《山南水北》中記錄了對山野自然和民間底層的深入體察,作家細膩的筆調勾畫了生動的人物和神奇的親歷,將歷史的真相一步步揭示出來;在作品中,多種元素構成了作品凌厲而溫厚的風格。這是一本對生活與文化不斷提出問題的書,是一個親歷者挑戰思想意識主潮的另類心靈報告。韓少功力圖將被輕率刪減的鄉村的意義加入正在迅速更新的對中國的想象和認同中去。他力圖將那山、那水、那人民嵌入新的中國認同的形成過程中去,這是韓少功賦予《山南水北》的重要意義。
2007年,獲第四屆魯迅文學獎全國優秀散文雜文獎。
獲獎作品評語:一部壯觀的散文長卷。韓少功將認識自我執著地推廣為認識中國,以忠直的體察和寬闊的思考,在當代背景下發掘和重建了鄉土生活的豐沛意義。
韓少功獲獎感言:獲得以魯迅先生命名的文學獎,使我想起了先生當年的孤獨、沉痛以及決絕。作為一名后來人,我愿在立國、立人、立心的文明薪傳中奉獻微力,哪怕*終成為可笑的吊客或失敗的小卒。
序
眼前這一套作品選集,署上了韓少功的名字,但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個問題是:如果它們確實是韓少功所寫,那我現在就可能是另外一個人;如果我眼下堅持自己的姓名權,那么這一部分則似乎來自他人筆下。
我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣,我們與我們的過去異同交錯,有時候像是一個人,有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部,經常陷入喋喋不休的內部爭議,互不認賬,互不服輸。
我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉世和分身。時間的不可逆性,使我們不可能回到從前,復制以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性,同樣使我們不可能駐守現在,一定會在將來的某個時刻,再次變成某個不無陌生的同名者,并且對今天之我投來好奇的目光。
在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發生,沒有分娩的誕生經常進行,我們在不經意的匆匆忙碌之中,一再隱身于新的面孔,或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上,作者署名幾乎是一種越權冒領。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識的啟迪,一個時代翻天覆地的巨變,作為復數同名者的一次次胎孕,其實都是這套選集的眾多作者。
感謝上海文藝出版社,鼓勵我出版這樣一個選集,對三十多年來的寫作有一個粗略盤點,讓我有機會與眾多自我別后相逢,也有機會說一聲感謝:感謝一個隱身的大群體授權于我在這里出面署名。
歡迎讀者批評。
韓少功
韓少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業后赴湖南省汨羅縣插隊務農,1974年調該縣文化館工作,1978年就讀湖南師范學院中文系。先后任《主人翁》雜志副主編(1982年)、湖南省作家協會專業作家(1985年)、《海南紀實》雜志主編(1988年)、《天涯》雜志社社長(1995年)、海南省作協主席(1996年)、海南省文聯主席(2000年)等職。
主要文學作品有:短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,長篇小說《馬橋詞典》《日夜書》,長篇隨筆《暗示》,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。
01 撲進畫框
02 地圖上的微點
03 回到從前
04 殘碑
05 耳醒之地
06 拍眼珠及其它
07 智蛙
08 笑臉
09 準制服
10 特務
11 懷舊的成本
12 開荒第一天
13 治蟲要點
14 村口瘋樹
15 月夜
16 瞬間白日
17 太陽神
18 蠢樹
19 再說草木
20 紅頭文件
21 CULTURE
22 每步見藥
23 養雞
24 小紅點的故事
25 無形來客
26 晴晨聽鳥
27鳥巢
28 憶飛飛
29 雷擊
30 守靈人
31 中國式禮拜
32 鄉村英文
33 開會
34 船老板
35 藏身入山
36 塌鼻子
37 神醫續傳
38 老地主
39 衛星佬
40 意見領袖
41 面子
42 詩貓
43 貓狗之緣
44 山中異犬
45 三毛的來去
46 感激
47 窗前一軸山水
48 墻那邊的前蘇聯
49 當年的鏡子
50 知情人
51 隱者之城
52 鄰家有女
53 笑大爺
54 垃圾戶
55 最后的戰士
56 老逃同志
57 尋找主人的船
58 一塊錢一搖
59 月下狂歡
60 農癡
61 上訪戶
62 夜生活
63 一師教
64 非典時期
65 青龍偃月刀
66 瓜菜
67 非法法也
68 疑似腳印
69 哲學
70 空山
71 天上的愛情
72 廟婆婆
73 野人
74 野人另一說
75 氣死屈原
76 兵荒馬亂
77 帶著丈夫出嫁
78 豪華倉庫
79 蠻師傅
80 歡樂之路
81 口碑之疑
82 很多人
83 認識了華子
84 也認識了老印
85 蛇販子黑皮
86 咆哮體
87 雨讀
88 時間
89 你來了
90 守秋
91 夜半歌聲
92 各種抗稅理由
93 另有一說
94 李家兄弟
95 十八扯
96 相遇
97 老公路
98 老地方
99 待宰的馬沖著我流淚
100 另一片太空
101 秋夜夢醒
102 遍地應答
103 在天空
附:理想與非理想的生活