《屢次想起的人》中的每篇小說必有一點奇怪之處，沈大成喜歡構建超現實的社會，專寫“奇怪”的人和“只有一點點發生可能性”的故事，然而在描繪超現實風景時，又異常珍視人之常情，讓你在不可思議里讀出日常生活的真實百態。打開每篇小說，便進入一個用有質感的想象力、美的文字，和理所當然的語氣，構建起來的假世界，它絕不可能存在可又栩栩如繪，并真實地碰觸心靈。
假到這種程度是我喜歡的
當在報紙上得到一個寫專欄的機會，我一下就知道，我喜歡寫超現實小故事。自那以后，十二年過去了，股票虧了兩輪，工作換了兩種，沒有什么名氣的我還在寫那種故事。我好像不喜歡寫很真的小說，非要寫也會加一個怪夢、一段想象，把現實扭曲一會兒，否則我不舒服。我只喜歡寫超現實小故事，以后也會一直喜歡的。
過去有很長時間，我經常使用一套方法。首先設想一個地方，它和我的世界基本一致，我不用多做什么，只稍微調整某個數值，頓時就破壞了數學題，使社會的方程式錯亂。那個地方出現漏洞了，緊張了，失衡了。為重新回到平衡，那個地方的人必須行動起來，制訂新的社會公約，找到新的相處方式，新的事情自然而然地發生了，人們為此高興和苦惱；而適應新狀況的同時，一些經過千錘百煉的舊世界生存法則也得繼續遵循，否則社會崩塌，人人受害。簡單來說，設定一個地方，調整某個值，心中一半想著新秩序一半想著舊法則，就可以寫出什么來了。這辦法有效。假想一個地方每個表面都很滑；假想一個地方每當社會財富積累得夠多，大家停止勞動坐吃山空，吃空后再度勞動；假想一個地方人人愛遲到；假想一個地方位于全世界最下游，人們靠從世界的大河中打撈順流而下的廢品生活……照此想下去，可以獲得無窮無盡的故事。但這方法太有效，培養出了我的懶惰，還有一個我控制不了的不良作用，它讓故事生長出相似的樣子來，因此現在減少使用了。
然而我喜歡重置某個數值的愛好沒有變。因為我喜歡在稍稍離開常規的地方，試著創造出一個新的國家，一個似是而非的城市，再創造出一套適合它們的社會規則，最后是生活在其中的人。我想，要是我花一樣多的時間去做別的事，有很多是公認艱巨的工作，有很多是對于別人簡單但不適合我的工作，我是難以完成的，或者到完成時消耗比獲得多。但想象是輕松的，它可以叫我在一塊假的領域擁有權力，為了一再獲得擺弄這種權力的樂趣，我也會再想想，再寫寫。只是從現在開始得找到更多方法，避免在一個枯燥乏味的假地方可憐地玩耍。
這里有十五個這樣的小故事。除了它們，我還請我的朋友俞冰夏寫了一篇假書評，評論對象是《閣樓小說家》里的小說家所寫的小說。《閣樓小說家》寫了一個遁世者，一個把物質生活全部舍棄，把過去的自己獻上創作祭壇的極端的小說家。我沒有交代他如此奮不顧身地寫作，到底寫得好不好，但既然需要假書評，應該給俞冰夏設立標準，使她清楚小說家的水平，好調整蜜糖有多稠或刀鋒有多利。參考什么好呢，想起我還在報社收稿子的時代，她寫的《地球上最后的夜晚》的書評，就說：小說家是蹩腳的波拉尼奧。這句說完，還沒等她開始寫就已經很開心。因為現實中的波拉尼奧是我比不了的人物，但是，我可以假想我寫出來的人某種程度上是他，并找人批評他的蹩腳變體，于是又一次感受到權力帶來的樂趣。
俞冰夏寫來的假書評不能再好了。她補完了小說家本人以及小說家的小說。關于小說家本人，她讓我知道，他原先在社交派對或講座對談中，“經常給人一種既熱愛自己、又非常喜歡強調自己的努力，又精神清高的印象”，也就是說，平均呈現作家們最常見的三種主要的樣貌；等他躲進閣樓疏離圈子，五流文人見不到他了，就向他致以最高級別的尊敬，雖然他們嘴上不說尊敬，就像不會公開談論自知的油滑柔韌。關于小說家寫的小說，她又讓我知道以下幾點：一，小說有六百多頁；二，主干情節是一個普通海員的情感歷史；三，人物的對話被簡化或者抽象化，同時又體量驚人，有三處長對話，竟然分別占用了58頁、23頁和74頁，可惜寫得不令她滿意。我所沒有寫出來的，俞冰夏假模假樣地寫出來了，評論了，同時借著評論不存在的小說家，用她一貫有的“根深蒂固的懷疑論者”的論調嘲笑了一些真作家。
在她交稿的當晚，我們又見面了，先在破破爛爛的地方吞嚼了烤羊排，后來又去一個奇特的朋友家，她癱坐在那朋友的一件既像沙發又像床的紅色家具上，從一次性紙杯里喝酒時說出了她影射的幾個真作家的名字——但她不帶壞的意思，我保證更沒有，我們作為人，總得采用各種方式不時地談論人家，否則干什么好呢。我們也這樣談論自己。我感覺整件事有點好玩，就想到，為了更開心，有時候一個人干假事，不如大家一起干。朋友們偶爾應該一起做一些亦真亦幻的事情，我這個拘謹的人，對此領悟得太晚了，現在領悟了似乎又不夠力氣做什么。
也不是所有假的我都喜歡。我討厭漫無目的的假、不真摯的假，對單單追尋假沒有興趣。無論如何，我也不會僅僅寫奇觀化的東西。我向往寫出奇怪境況中的親切的人。假城中的理想的肖像應該具有這些特征：人們需要謀生，一般而言有工作，分配收入時精打細算；有正常的情感，可能偏愛某個家庭成員，對于和不同的人建立起新關系，心里總有點兒緊張；有主見，不依據主見行事，因為妥協更方便；常在新時代獨個兒懷舊；最后，在任何情況下，他們的觀點是符合事實的，而事實是我捏造出來的。我尤其愿意讓這些人保持某種為難的狀態。他們的智力達到了既能夠認清處境，也理解自己的程度，因此只要想，就想得出一些辦法，但有辦法也不能夠徹底解決問題，所以誰也得不到完整的幸福。絕對不能太幸福，必須叫他們品嘗遺憾，就像我們一樣。遺憾的事會使人念念不忘，身上帶有遺憾印章的人，是容易被屢次想起的人。
收起全部↑
沈大成，前前廣告文案，前媒體人，現供職于出版社，任圖書編輯及雜志編輯。生活在上海。曾為多家報刊雜志撰寫專欄。合著《夢的1/4旅行》《不拆》。擅長以小說做這些事：打開腦洞，再縫合起來，裝作沒事；或者提出問題，看看清楚，但不解決它。
新書資訊