張楚，中國當代實力派青年作家，1974年出生于河北唐山的倴城小鎮，經歷著普通人的人生，卻用誠摯的情感，假文字之手，寫下這荒世的“光與暗，血與淚，奶與蜜”，描摹出斑駁現實的幽暗與深沉�！稒烟矣洝贰镀吒兹赣鹈贰兑故窃鯓雍谙聛淼摹贰兑跋笮〗恪贰对谠坡洹贰惰蟾叩幕鸩瘛贰睹孛芎艉白约旱拿帧返茸髌返某霭妫徛鴥炑诺卣宫F出張楚“作為一個小說家的可貴品質”。
在云落
張楚
1
那年春天格外的漫長。清晨六點半，和慧準時按響我家的門鈴，門鈴聲和賣牛奶、灌煤氣的吆喝聲此起彼伏。通常鈴聲第五遍響起，我才趿拉著鞋睡眼惺忪地去開門。和慧總是嘟囔著說，豬啊睡吧，豬啊睡吧，再睡就出欄了……我摸摸她箍在頭皮上的短發，然后繼續昏睡。那個春天，我的睡眠保持在十二個小時左右。也許，對一個無所事事的男人來說，睡眠是最得體最省錢的休閑方式了。等我九點鐘起床，和慧已煮好黑米粥。毫無疑問她是個烹飪天才。當我嚼著黑米粥里的百合、桂圓和枸杞，我便恍惚覺得，漫長的一天有頓甜美的早餐是多幸運的事。
如果不出意外，此時和慧差不多能看完兩部電影。那些碟片零零散散堆在客廳，我不清楚她怎么就挑選了埃里克·候麥。對于她這個年齡的孩子來說，候麥的片子難免過于沉悶晦澀。當她把《克萊爾的膝蓋》、《飛行員的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完，我極力向她推薦巖井俊二和佩德羅·阿爾莫多瓦。在我看來，憂郁和狂歡的敘事可能更對她的口味�？墒撬欀碱^反問道：“這個導演，一輩子只拍了這幾部片子嗎？”這樣，她又看了“四季”系列和“道德”系列。和我想象中不同，她說她最喜歡的是《冬天的故事》。我不知道她為何這樣說。她應該更喜歡《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄莊園。
她的頭發比我剛搬來時長了，黑了。我記得冬天時她戴頂黑色雷鋒帽，就像剛下火車的東北人，渾身籠罩著針葉林帶的沼沼寒氣。如果不看她的眼，你肯定以為這是個孤僻的男孩。我上一次見到她，她還是嗷嗷待哺的嬰兒，整天蜷在姑媽懷里嘬奶。當她猶豫著把帽子摘掉，我發現她剃了光頭……到了春天，她的頭發才根根聳立，毛扎扎猶如初生刺猬的氄棘。“別碰，”當我忍不住伸手摸時她警告我：“爪子拿開，小心本姑娘你。”
她總稱自己為“本姑娘”。
我懷疑用不了多久，她就把我的一千多張碟片看完了。從北京搬到這個叫云落的地方，除了這些碟片和幾件衣物，我什么都沒帶。不是不想帶，而是壓根沒什么可帶的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃潰瘍、慢性咽炎、頸椎增生和幾任女友，我最大的收獲就是這些電影了。當然，這和我的職業有關。我在一座大學教授影視寫作。當了幾年講師后，我的失眠癥越來越嚴重。剛開始我并沒在意，等到最后連大劑量的安眠藥都無法讓我的雙眼閉合時，我辭掉了工作，來到了這座小時曾客居過的沿�？h城。在我印象中，這里的空氣終年是那種海蠣子味的糊腥氣，既催情又曖昧。夏天遍地都是粉紅單瓣的大麗花，粗茂的花蕊棲著小蜂鳥，它們的灰羽翼撲滿了花粉顆粒。我是冬天搬來的，讓我遺憾的是，這里的冬天和北京的冬天沒有區別：天空猶如一條風干的巨型水母，傘帽罩住陸地上所有的樹木、河流、人畜以及它們的影子，只有它的觸手變成雪霰時，云落才在午夜變得明亮、溫潤。你能聽到植物的根莖在靜穆地呼吸。
還好，我的失眠癥到這兒不久就不治而愈。來時我帶了兩部還沒剪的紀錄片，一部《戀曲》，一部《我十八歲時也打過老虎》。我先剪的《戀曲》。讓我意外的是，每晚剪兩個小時的片子后我就哈欠連天。我再也用不著大把大把地吞食藥片了。那些曾經離我遠去的甜蜜夜晚，現在以一種慷慨饋贈的方式還給了我，讓我在這座并不熟稔的縣城里獨自享受著黑夜重又帶來的榮耀。
2
“哥你發現沒？”和慧皺著眉頭問我，“候麥的電影里，人們總是不停地說話�！�
“是啊，”我想了想，“那是他們心里的秘密太多了�！�
和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我們的規矩是下五盤，五打三勝。多數情況下，我們只要三盤就結束了棋局——我一盤也贏不了�！澳銘撜椅焕蠋煂W圍棋，”我說，“這種小兒科的游戲太浪費你的天賦了�！�
“好吧，等我的病好了，我就拜個師父。聽說縣委有個姓張的秘書，曾經贏過馬曉春�！�
她得了再障性貧血。我來這兒之前，她剛在北京紫竹潭醫院做完入倉手術。據說她被關進無菌倉里待了二十八天。她身體里的白細胞都被殺死了，然后醫生往她的血液里注入兔子的細胞，讓它們形成新的抗體。她曾跟我說過在無菌倉里的事。她帶了一本《心經》和一臺收音機�！缎慕洝肥枪脣屗退�。姑媽在她得病后就成了一名居士，每日燒香拜佛。和慧白天讀經書，晚上聽午夜談心節目。她說她最喜歡一個叫馬克的男主持人，他總是勸導那些丈夫出軌的女人學會忍耐，這是讓她失望的地方，可是他的聲音就像“春夜里的黃鶯”，這樣，馬克又成了一個可以讓她忍耐的男人。
“你的意思是，這個男主播的聲音很娘？”
“嘁，”她白我一眼，“你怎么這么損�。课沂钦f，他的聲音老讓我想起云落鎮的春天。河呀蘆葦呀翠鳥呀什么的……還有七星瓢蟲。”
“你……有沒有喜歡上他？”
“怎么可能呢？本姑娘心靜如水。佛曰，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。哎，你這種沒有慧根的人，跟你說你也聽不明白�！�
下完五子棋，我們就都不知道要干些什么了。有時我們手挽手去街上逛逛。姑媽叮囑過我，和慧最怕感冒。通常我們只從住所溜達到一家叫“司馬川造型室”的理發店，然后開始返回。她看上去一點都不像個病人，我們都相信，她體內真的形成一種全新的白細胞了：猶如上帝重新創造了萬物。
“等我痊愈了，我就沒空陪你了，”她總是怏怏地說，“我要去讀高中了。可是你怎么辦�。空l來照顧你？”
大抵她把我當成了她的弟弟或者她未來的兒子。除了給我做早餐，還學會了用雙桶洗衣機洗衣服。她最喜歡沒事了，光著腳躺在客廳的地毯上曬太陽。那塊地毯是我一個學生從新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州帶回來的，上面繡著紫葡萄和肥綠的葉子。她穿件絳紫色的毛衣蜷縮在上面，仿佛就是纏繞的枝蔓間一粒飽滿的果實。她的臉在初春陽光下依然是沒有任何血色的瓷白。有時我給睡著的她悄悄蓋上塊毛毯，然后抽著煙，凝望她嘴唇上面細細的絨毛。
“我都二十七八了，不用你這個小毛孩操心，”我安慰她，“況且，沒準哪天我就撤了�！薄叭ツ膬喊�？”她急急地問，“還要回北京嗎？我點點頭。她撇著嘴說：“嘁，北京有什么好的？就是個巨大的墳場�！�
我不清楚為什么北京在她眼里會是個巨大的墳場，我斟酌著說：“不一定回北京啊……我有個導演朋友，帶著孩子老婆去湘西養雞。他們的房子蓋在一棵大榕樹上，沒有屋頂，晚上一睜眼，就能瞧到滿天的螢火蟲�！�
她不吭聲了。她的嘴唇若是抿起來，上帝都別想撬開。
見到那個男人時我跟和慧都有些吃驚。這是我第一次見到我的鄰居。從搬到這兒開始，我對面的這家住戶一直靜悄悄的，仿佛他們從來都不用外出上班、采購和散步。只有深夜，我常常聽到樓道里傳來若有若無的腳步聲，接著是窸窸窣窣用鑰匙開門的聲響。而這次，我跟和慧看到一個男人正扶著防盜門嘔吐。樓道里很靜，我倆默然地盯著他佝僂著腰起伏，每當他稍稍直起腰身，涌噴就無可抑制地重來一次。到了最后他不得不緩緩蹲蹴下去，兩只青筋暴起的手顫抖著抵住防盜門。
“你沒事吧？”我忍不住問，“你稍等，我去給你倒杯水�！�
男人這才扭過頭看我。這是張雖然痛苦卻仍顯英朗的臉�！安挥�，謝謝你。真的不用了�！彼刂氐財[擺手，剛想說什么馬上又緊緊扼住喉嚨，片刻才慢吞吞道：“這樣蹲會兒……就好了，就好了……”他說的是純正的云落方言，“真不好意思，讓你們見笑了，”他擠出一個微笑，然后自嘲似地說，“可是，誰沒喝多的時候呢，對吧哥們？”
我跟和慧進屋，和慧去拿紙巾，我去倒水。等我們出來男人已然不見了。樓道里除了那堆難聞的嘔吐物空無一人，只有陽光從北面的窗棱隱約著篩進，溫吞地覆著爆皮的、醬紫色的樓梯扶手�！盀槭裁茨腥撕染品堑靡韧�？”和慧躺在沙發里喝著橙汁，“我爸有時也這樣，恨不得連心肝肺都吐出來�！彼验僮悠に撼梢恍【^一小綹，隨機扔在沙發靠背上、電視柜旁的角落，要么將橘子皮汁水擠泚到書頁上。她說，這樣的話房間的每個縫隙就全是橘子味兒，毫無疑問，天然的橘子味兒是世上最迷人的氣味，在這樣的氣味里躺在床上看一本同樣散發著橘子味的書，就是人生最大的樂趣了。
這孩子喜歡使用諸如“世界”、“人生”、“美好”等一干詞，仿佛這些詞匯一旦從她嘴里說出來，她就真的享受到了美好的世界和人生。
“哥，你喝醉過嗎？”和慧問，“你喝醉了是不是也這樣丟人？”
我盯著這個女孩。她的瞳孔是淺棕色的，瞳孔與眼白的邊界有些模糊，像是海與天沒有清晰的、大刀闊斧的界限。這讓她看上去總是副混沌、茫然甚至蔑視的神情。“我當然喝多過。每個男人都喝多過，”我一本正經地說，“沒醉過的男人，是沒有夢想的男人�！�
和慧“咯咯”地笑，連肩胛骨都抖起來。
這個晚上，我接到了仲春的電話。說實話，我未曾料到她給我打電話。她說，她下個月要結婚了，結婚前她想見我一面。我告訴她，我離開北京有段時間了。她沉默了會兒，然后問我到底在哪兒？當我猶豫著告訴她在一個叫云落的縣城時，她馬上以慣常那種不容置疑的口吻說：“把地址發過來。這個禮拜六我去看你。”
3
我和仲春是去年秋天分的手。我們分得很干脆，大有老死不相往來之勢。分手的原因也簡單：她堅信我有了外遇。我極力辯駁，但屁事不管。她是那種認死理的人，光認死理也罷，問題在于她自以為智商比朱迪·福斯特還高。也許真的是吧？從合肥一家娛樂小報跳槽到上海某家大媒體，她只花了四年時間就混成新聞部主任。我們見面是在一次酒會上。我曾經的導師、現在的系主任經常帶我參加這種文化人的酒會。在酒會上你會遇到很多這輩子你再也遇不到的人。我總是保持著一個年輕人應有的禮貌和謙卑，只有離開時才有種沖完馬桶的快感。那天我一直感覺有人盯著我，可我不清楚那人是誰。這讓我很不舒服，也讓我有點小小的得意。
七天后我的導師告訴我，他的摯友，某國駐華使館夫人想給我介紹女友�！澳阋怖洗蟛恍×耍彼f話時并沒瞅我，而是盯著墻上的一幅海報，“伍迪·艾倫不是說過嘛，善是一種被動的美德。結婚也一樣。”我知道這句話肯定不是伍迪·艾倫說的。我的導師喜歡杜撰名人名言。他喜歡把自己腐朽的人生箴言套上華美的外衣，就像蔡明亮總喜歡用那種乏味的、粘稠的長鏡頭一樣。
這個女人就是仲春。我們談婚論嫁是兩個月之后的事。矛盾也出在這兒：她想結婚，而我不想結婚。她可能是這輩子最適合我的女人。她把工作從上海調到了北京，甘愿從新聞部主任退居駐京記者站的記者。對她而言這是不小的犧牲。她總認為自己走的每一步都是最好的那一步。她先勸導我，不能再拍紀錄片了，拍紀錄片的過程就是一個破產的過程。那時我拍了四部紀錄片，有一部是關于衛星發射殘骸的問題。因為這部片子，我被某部門請喝過下午茶。新拍的這部《戀曲》是我用了一年時間，跟蹤拍攝的夜總會“公主”的私生活。“你過了憤怒的年齡了，”她看著我，“我們馬上就老了�，F在的人，不是閑得像寵物，就是忙得跟牲口一樣。我們要爭取當牲口。不是有個贊助商，請你拍一部關于密室的電影嗎？你干嘛不接��？”
她說的沒錯。獨立紀錄片打娘胎里就開始賠本，都是導演自己掏腰包。整個行業處于一種單打獨斗、散兵游勇的狀態。片子拍完了，只能參加國內外的獨立影展，或者到咖啡館、書店、高校去點映，然后被專業研究機構研討收藏……這就是獨立紀錄片的命�？墒牵蚁矚g紀錄片，我喜歡這樣的命。去年我從阿姆斯特丹回北京后，就跟她分了……
第二天上午，我正琢磨著是否給仲春回短信，以及用如何的口氣來勸阻她的云落之行，門鈴響了。我知道不是和慧。清晨時她給我打過電話，說有點感冒，不能給我做早餐了。那么不是收水費的就是收物業費的了。我打開門。是個陌生男人，穿件板正的白襯衣，恍惚哪里見過。
“我是你鄰居，不認識了？”他笑著說，“昨個……昨個……謝謝你啊……”
我才想起，他就是昨天扶著門框嘔吐的男人。
“有事兒嗎？”對于這位鄰居，我并沒有交往的熱忱。
“哦。我是來謝謝你的�！彼崃颂崾种械乃芰洗�，“我給你買了些美國大櫻桃。”
“很貴的，你太客氣了。”
“你不是本地的吧？”他把袋子放到門口，隨手遞給我一支香煙，“在這里做什么生意？”
“哦，我……”我不知該如何介紹自己，“我嘛，無業游民，從北京來的，瞎混�！�
“無業游民？我看你倒像是搞藝術的，”他突然有板有眼地說起了普通話。他的普通話說得跟云落方言一樣流暢自然。他覷著眼瞄我兩下，煙圈從蒼白的嘴唇里慢悠悠地飄出，“搞音樂的嗎？我知道北京有很多搞地下音樂的。你們啊，確實不容易�！�
也許，他以為所有梳辮子的男人都是搖滾歌手？我沒有辯解也沒有否認。他將煙扔掉，搓搓手，然后直愣愣地伸出來。我這才意識到他要跟我握手�！拔医刑K恪以，在‘郝大夫門診’上班。以后有什么事兒直接找我。不過，那種地方和火葬場一樣，最好一輩子別去。”
我漫不經心地點點頭，同時聞到了他指間淡淡的酒精味兒。他下樓的速度很快，轉眼間就在迂回的樓梯間消失了。這個走路貓一樣的男人仿佛腳上長了肉墊，沒有一點聲息。
那天中午我考慮再三還是沒有給仲春回短信。她來云落干嘛？這個當口她該忙著布置婚房，去頤和園拍結婚照，或去婚慶公司試穿華美的婚紗……我迷迷糊糊地啃著冷饅頭，接到了姑媽的電話。姑媽說和慧有些發燒，而且燒得越來越厲害……我聽得出她竭力控制自己的情緒。這是和慧做完入倉手術后第一次發燒。也就是說，入倉手術其實并沒有徹底成功，或者說，入倉手術失敗了……姑父去市里培訓，她讓我一起送和慧去縣醫院。
和慧的各項指標都很糟，醫生建議輸血。姑媽跑前跑后地辦理各種手續，我就在病床前守護著她。她平躺在床上，雙眼緊閉，眼球突兀地鼓出來。我就說和慧啊，沒想到你還長了雙金魚眼。和慧“撲哧”聲笑了。她還能笑出來。她睜開眼直勾勾盯著房頂：“世界上有本姑娘這么漂亮的金魚嗎？”我說有，你沒看過宮崎駿的《懸崖上的金魚姬》嗎？她探出左手掐我的胳膊，氣呼呼地說：“不許侮辱本姑娘的絕世美貌�！�
“我是由衷地贊美啊，本姑娘。”
她不吭聲了，過了好久才睜開眼，喃喃自語道：“候麥的電影里，為什么人們總是不停地說話呢？”
“他們……心里不想藏著太多秘密。”
“他們走路時說，上床時說；跟朋友說，跟陌生人說；在地上說，在飛機上也說�！�
“他們只有不停地說話，才有安全感�！�
“你發現沒有？他的每部電影，都有書和書架出現，女人們無聊時拿出本書看，幾個人談話冷場時，其中的一個人就從書架上拿出一本書來讀。不同的房間里更是放著或大或小的書架。在《春天的故事》里，幾乎每個場景都有書�！�
“書和書架……是候麥電影的一種‘姿勢’，這姿勢就像一個人拍照時，手沒處放，只好插在兜里或抱在胸前。你可以去考我導師的研究生了。”
她終于閉嘴了。她的嘴唇比曝光的底片還模糊。
后來，我盯著血一滴一滴流進她的身體。她睡著了。她不饒舌的時候，真的比金魚姬好看多了。
4
和慧三天后出的院。出院后第一件事就是跑到我這兒看電影。這次她迷上了大衛·林奇。我覺得對一個剛出院的虛弱女孩來說，大衛·林奇實在不是最好的選擇。可是有什么辦法？她先看了《象人》，然后快進看《我心狂野》。她這個年齡的孩子，其實更適合看《緋聞女孩》、《真愛如血》之類的美劇。當她拆《穆赫蘭道》的封皮時我一把攥住了她的手。我說我餓了，你想吃什么？她懶洋洋地說，聽說捷克街新開了家羊湯館，里面的牛肉餅據說是世界上最香的。
我們就去吃牛肉餅。如果沒記錯，那天她總共吃了三塊。當她用餐巾紙擦拭著油膩的嘴唇時，我突然很難受。她這次總共輸了六袋血。
“如果不是我的胃太小了，我還想吃一塊，”她伸了個懶腰嘟囔著說，“世界上為什么有這么香的牛肉餅啊？讓本姑娘如此失態�！�
“你媽不是囑咐過你嗎？要吃清淡的。比如菠菜啊、芥藍啊、空心菜啊、木耳菜啊……”
“本姑娘老老實實做了這么多年尼姑，偶爾粘點腥吃點葷，也不是什么大罪過。”
“尼姑，你的牙縫里有根韭菜�！�
她就卷了團餐巾紙扔過來。
我們回家時，樓梯口停著輛紅色跑車，在跑車旁邊我看到了一個女人。女人穿著件柔軟的咖啡色長裙，嘴唇猩紅，發髻高高挽起，鼻翼兩側粘著幾粒細小的沙粒。云落的春天總是迂回刮舞著從遙遠的內蒙吹來的黃沙，這里的女人們總是裹著黑白相間的碎花紗巾和臃腫的風衣，看上去就像一群哺乳期的奶牛。她定定地看著我，半晌才嘆息道：“張文博啊張文博，小日子過得不錯嘛，都成相撲運動員了�！�
這是我跟仲春分手后第一次見到她。有那么片刻我恍惚起來，仿佛我還住在回龍觀，我們正要坐13號線地鐵去中國大劇院看演出。她最喜歡王曉鷹導演的《哥本哈根》。這是部奇怪的戲，沒有正常邏輯的時空概念，只是三位鬼魂科學家在破碎、顛倒、重復的時空里絮叨著清談。他們談一九四一年的戰爭，談哥本哈根九月的雨夜，談挪威滑雪場的比賽，還談納粹德國的核反應堆；他們談量子、粒子、鈾裂變和測不準原理，還談貝多芬、巴赫的鋼琴曲……我記得我們在小劇場看了五遍。仲春總是喟嘆說，有時她真的想不清這世界是否真的有絕對的對與錯。對她這樣輕微的不自信我倒有些莫名的竊喜。
“你啞巴了？”仲春笑著說，“我還沒吃飯呢。我特想吃重慶火鍋。”
這樣，我們又吃了第二頓晚餐。仲春像條饑餓的豺狗，很快將三盤肥牛一掃而光，我只好又給她點了兩份五花肉、一盤基圍蝦和半份黑魚滑。我很想問問她是怎么找到這兒的�？墒强粗燥@疲憊而又饕餮惡食的模樣，我想我最好還是保持沉默。后來，她放下手中的筷子，用紙巾將手指和嘴巴擦了又擦，從包里掏出一管口紅不慌不忙涂抹起來。當她把蔥綠色的圍裙解下來時她嘆了口氣，木木地凝視著我，心不在焉地說：“這里的火鍋真難吃啊。”
和慧一直默視著她，就像母親憐惜地注視著自己的女兒。也許仲春留意到了，她笑著朝和慧晃了晃手，說：“和慧長得真好看呢。像俄羅斯套盒里的姑娘�！�
和慧羞澀地笑了，縮頭縮腦地問：“你是誰呢？哥哥的同事嗎？”仲春瞥了我一眼，又瞥了和慧一眼，朝我眨了眨眼睛說：“我是誰呢？這個問題我真的要好好想一想�！�
那天晚上，送和慧回家的路上，三個人誰都沒怎么說話。我和仲春回返時，仲春說：“你這個小表妹，真是精靈古怪呢。”我“嗯”了聲，對她說：“走吧，我陪你去旅館辦手續。帶身份證了吧？”我記得我們當時站在一棵西府海棠下。仲春向前跨了一步猶豫著抱住我。她身上的香水味道很淡。我閉上眼大口大口呼吸著她脖頸間熟悉的香水味，一雙臂膀始終沒將她攬入懷中。如果有路人經過，會看到一個女人緊緊擁摟著一個男人，而男人的手臂卻彎曲著舉向空中，猶如不得不繳械投降的俘虜。后來她猛地推開我，用一種極度厭惡的眼神剜著我，似乎要把我所有的骨肉剔下來�！拔蚁牒染�，”她不耐煩地說，“我真的想喝酒！”“這里沒有賣二鍋頭的�！薄胺判暮昧耍易约簬Я�！帶了一箱扁二。”“……你還帶了什么？”
她沉默了。我聽說她找了個雕塑家。我知道這個雕塑家。他在798挺紅的。他最有名的一組作品叫《時光的種子》：所有人，無論男女，都長了一尾蝌蚪般的圓潤頭顱，胸部猶如得了巨乳癥般聳然隆起，而他們的雙手總是漫不經心地護住私部，仿佛在這個世界上，時光從來就沒有流逝，而是被人類秘密儲藏在精囊或者子宮里。他很有錢，據說在昌平有幾套帶溫泉的房子。看來，那個使館夫人真如我導師所言，是個“有著原子彈般爆破力”的女人。
那天晚上我和仲春在客廳里喝酒。她沒帶一箱紅星二鍋頭，而是帶了兩箱。我們先就著鴨脖子喝了一個。喝完后她久久地看著我。她的瞳孔在嗡嗡的靜電流動聲中變成了幽碧色。“再來一個吧！”她隨手扔給我一瓶，“我記得你能一口氣喝五個來著�！蔽覕Q開瓶蓋灌了一小口，解釋說，自從搬到這里我就很少喝酒了。一個人喝酒很傻逼。“你干嘛來這兒呢？”仲春恍惚著說，“連直達的公共汽車都沒有�！蔽覜]有回答她。我確實不知該如何作答。等我們把第二瓶喝完，我踉蹌著站起來走到她跟前。她仍在沙發上偏腿坐著，這樣，我只能把她的腦袋緊緊摟在日漸隆起的小腹上。她的身體開始被電擊般抖動，如果沒猜錯，她一定在嚶嚶著抽泣。我將她摟得更緊，像摟著自己的影子。她掙扎著直起腰身將燈滅了。她一向不喜歡在明亮的光線下做愛。
那天晚上她比任何時候都瘋狂。當我們從咿咿呀呀的木床滾落到地板上，我發現快要下雨了。耀眼的閃電在污穢的白色墻壁上劈開一朵又一朵詭艷的波斯菊。我流著汗順手將棉被抻到潮濕的地上。在一陣緊似一陣的雷聲中，我們仿佛兩條垂死的鯰魚糾纏廝打在一起。日后想起那個夜晚，我唯一的感覺是她是一個男人而我是一個女人。當我試圖將她壓倒在身下時她猛地撲倒我，重又穩穩坐上我黏糊糊的身體。她最喜歡我的六塊腹肌。當另一簇閃電在漆黑的房間瞬息盛放時，我看到她睜著眼死死俯視著我。我悶哼一聲，將仿佛不再屬于我的身體挺動得更勇猛……最后幾秒來臨時，我驚訝地發現我們已從臥室滾到了廚房。在一波一波地痙攣中，我凝望著餐桌上黑魆魆的面板、刀具、電磁爐和半盆吃剩下的蘿卜牛肉湯。
她一聲不吭地從我身上爬起，半晌方才商量著問：“不如……我們再喝點？”我疲憊地說好吧。她拿了兩瓶二鍋頭。這樣，我們坐在冰涼的地板上裸露著身子繼續喝酒。窗外的雨點也終于落下來。我們聽到劈里啪啦的雨滴嘹亮急促地擊打著屋頂。夏天就要到了。
翌日醒來時我的頭還在眩暈，只要一睜眼世界就急速地旋轉，同時喉嚨里異物上涌。等我終于鎮定下來大聲喊著“仲春仲春”時，突然聽到一個男人的聲音：“哎，終于醒了��？”我聳身而起。一張方正的臉淡淡掃視著我。除了那個叫蘇恪以的鄰居還能是誰呢？“你怎么進來的？”我愣愣地乜斜他一眼，隨后大聲喊著仲春的名字。
蘇恪以搓著手說：“我上樓時，你的門敞著，等我澆完花去上班，你的門還敞著。我怕你家來了小偷，就進來瞧瞧。結果瞧到你在沙發上裸睡�！�
我慌亂地拽了條被單蓋住下身，磕磕巴巴問道：“你沒有看到……那誰嗎？”
“沒有啊，”蘇恪以說，“你這兒經常來女人嗎？”
我支吾著說我女友從北京來看我�！昂芨撸苁�，”我用手比劃了一下，“像根甘蔗�！�
蘇恪以搖搖頭說：“那我就不知道了。我要去上班了。喏，給你瓶云南白藥噴霧劑吧�！笨次液傻囟⒅肿煨α�，說：“你去照照鏡子吧。”
我這才感覺渾身疼痛。鏡子里的男人還是把我嚇到了。渾身淤青，尤其是胸脯上有條漬著血痕的印記。我極力回憶昨晚的每一處細節，然后憂傷猶如河水漫過干旱的荒地。我在屋子里轉了一圈還是沒找到仲春。往樓下觀瞧，她那輛紅色跑車不見了。打她電話，關機。于是我知道，這個做事從來不出差錯的女人，已經回北京了。我茫然地盯著墻上的鐘表。時針和分針正好指向十二點。
我頹坐在沙發上，直到和慧按響門鈴。
……
新書資訊