一部寫透中國古代官場的百科全書式小說：
執金杯飲酒的狂狷儒士，只身逃婚的叛逆才女，酷愛男風的名門基友，隱居山林的真儒賢人，死磕科考的哭號童生，招搖撞騙的冒牌詩人，勸女殉夫的禮教狂徒，從淳樸上進的孝子變為貪婪虛偽的卑鄙之徒……
全書有名有姓的人物多達九十多位，一張張面孔似曾相識，一個個故事獨立又精彩，讀起來輕松暢快，猶如身臨其境。
世界如此庸俗
有人說，寫作乃百工之一種，不可拔高其地位。其實有一種寫作，照此說法，恐怕要排在百工的末等，或等外。因為寫作者并未如期領取其工錢，白忙乎，曹雪芹養活后世食客何止千萬，他可沒拿一文稿酬。吳敬梓窮到米缸叮當響，天冷時，繞著南京城疾走暖足，一部字字珠璣的杰作，也沒讓他晚景小康。
公元十八世紀，中國先后誕生了其漫長王朝時期兩部最奇怪的長篇小說，其中尤為驚人者，就是這本《儒林外史》。如果文獻資料無大訛錯，則此書最遲成稿于一七四九年。最早出版日期約在一七六八年之后，距成稿二十年，距作者逝世十四年，而見于記載的最早刻本，迄今未曾發現。
這本書一直被界定為諷刺小說，乃是天大的誤會。即使說它以公心諷世，是第一流的諷刺小說，也不過說明這種誤會是善意的。所謂諷刺者，取人類品性之拙劣部分，描而繪之，令觀者于滑稽可笑處見其真相。諷刺是留有余地的，甚至顯示了極好的正能量。倘若作者所見，并非世道人心之局部或側面而是全部表里，則諷刺將一變而為絕望。
如果硬要將它說成諷刺小說，那就無異于說我們的生存方式就是諷刺，而且未必是文學意義上的自我諷刺，造物者有時扮演的角色，正是超能的諷刺家。
看《儒林外史》，橫看豎看，覺得里面沒一個好人，也沒一個壞人，都是局限在自己視野中的普通生物。勢利二字，雖萬千變相，或微如毫芒，或大如椽木，終究所向無敵，無人得幸免。作者寄寓深意的先賢祠之建立，及拜祭儀式，雖力求鄭重莊嚴，卻絲毫不能讓我心生敬意。
也有幾個人，似乎不同：書的開頭，寫了個王冕。中間，冒出一個拿赤金杯子喝酒的杜少卿，別人罵他敗家子，說他的杯子不過是銅的。到了結尾，作者似乎想收斂鋒芒，下筆極恬淡，說幾個市井高人的行徑，在我看來，已是于事無補。老話說，不得中行而與之，必也狂狷乎。這幾個人說，老子不在乎。世界默默然，泛起一絲微笑，似乎在說：老子也不在乎！
如果有人問，這書寫了什么呀，我會斷然回答一個字：俗。加一個字，庸俗，惡俗。從來沒有人將世界寫得這么俗，這么猥瑣，這么低級，這么荒蕪。緊跟其后的曹雪芹，雖然把整個敘事套在無限虛無的框架中，讓一切繁華和掙扎，歸于白茫茫大地真干凈，也沒有弄得這么徹底。除此之外，并無其他。
又有人問，只寫這些嗎？有意思嗎？難道他是古代的段子手，說些笑話，讓后人開心？說真的，笑話自然不少，有時還挺辛辣，如果拆解原作，斷章取義，只看點節選，確實就近乎淺顯的段子了。但是，回顧這本書的全部五十五回（我也認為五十六回幽榜太惡搞，恐非文木老人的手筆），在長時間偷笑之余，我不禁要正色告知，看完整本書，就笑不出來了。老話說，哭的日子在后面呢。
不是哭，是比哭還難受。因為這本書告訴我們，世界如此庸俗，如此低級，身為人類已經沒有自戀和抒情的余地。要命的是，它的每一句話，都準確到令人魂飛魄散。
這本書，寫人如寫螻蟻，沒有主人公，沒有誰更重要，在敘事者的視野里，那些人不斷出現，張牙舞爪，須尾俱全，生動之極，然后不斷消失，有的過些時候會再來，有的就不再看見，即所謂事與其來俱起，亦與其去俱迄。這種寫法，給人的印象，就是事無分巨細，人難辨高低，渾然一體。在我看來，這不是形式層面的寫法，而是作者能顯示真相的唯一方式。是一種冷峻的哲學。是世界觀。
那么，它是一本讓人絕望的書？是，至少會讓你絕望一時。可是，真正的奇妙之處在于，經過這種深入的絕望之后，你的心不是變得冰涼，從此孤高傲世，而是漸漸在平靜中溫暖起來。然后，你會愛這個世界，愛上無比庸俗的人類，愛上他們螻蟻般的紛繁和虛妄
這是我讀《儒林外史》的切身感受。我想說，在斜逸旁出、交錯繚亂的各種敘事線索的上方，作者的目光，如朝陽一般，照耀著書中蠕蠕而動的眾生，照耀著自以為置身書外的我們，而生活所至之處，都仿佛讓我們在不斷重溫這部偉大的中國小說，了不起的人類之書。
我的耳邊，此時悠悠回響著全書的最末一句：自此，他兩人常常往來。當下也就別過了。
魯羊于南京東郊
2017年3月17日
新書資訊