-
-
★一部包涵人文與歷史的回憶錄。《昨日世界》從一位歐洲知識(shí)分子的視角再現(xiàn)了從19、20世紀(jì)之交到1939年二戰(zhàn)爆發(fā)這一段歐洲史，展現(xiàn)了茨威格個(gè)人的精神歷程，回顧了他與羅曼羅蘭、維爾哈倫、麥綏萊勒、高爾基、里爾克、理查施特勞斯、赫爾策爾等文化界人士的交往，對(duì)帶給歐洲和人類巨大創(chuàng)痛的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由進(jìn)行了深刻的反思。
★中小學(xué)生的天然教材。斯蒂芬·茨威格是奧地利著名文學(xué)家，其作品多篇入選語(yǔ)文課本：北京義務(wù)教育課程改革實(shí)驗(yàn)教材《語(yǔ)文》選入了課文(第二十六課)《全神貫注》，人教版語(yǔ)文八年級(jí)下冊(cè)選入(第四課)《列夫·托爾斯泰》，七年級(jí)下冊(cè)第21課《偉大的悲劇》。在本書中，茨威格以雋永，流暢的文字，敘述自己生平所經(jīng)歷的歐洲重大歷史事件。他以詩(shī)人的感情，小說(shuō)家的技巧來(lái)再現(xiàn)歷史，熔哲理于抒情，使歷史事件變得栩栩如生，引人入勝，是中小學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)的輔助材料。
★歷史價(jià)值揭露埋沒(méi)在歷史細(xì)微處的真相。作者大膽揭露了各種匪夷所思的人生遭際和被常識(shí)掩蓋下的歷史細(xì)微深處，對(duì)和平、理性、人道的急切渴望和面對(duì)人類瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)的刺痛心扉和恐懼
留下它的理由：
★本書是《布達(dá)佩斯大飯店》（第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)）的靈感來(lái)源。
★資深而獨(dú)具特色的譯者，既有傳統(tǒng)專家的廣博與深度，又具備當(dāng)代人的視野與愛(ài)好。系70后女性譯者，曾任中國(guó)社會(huì)研究科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究員，從事翻譯過(guò)多部重要德語(yǔ)學(xué)術(shù)及大眾讀物作品。
★作家出版社重點(diǎn)出版，名社品質(zhì)，值得擁有。
總 序
張 炯
只有人類才有思想。人類作為能動(dòng)的主體，它的意識(shí)就不僅僅是存在的反映，還能夠超越存在，改造存在。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中說(shuō)：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界。人之所以能夠改變世界，正因?yàn)槿说乃枷刖哂心軇?dòng)性。人的能動(dòng)性首先體現(xiàn)為思想的能動(dòng)性，然后才作用于人改變世界的實(shí)踐。人的思想能夠從實(shí)踐提升理論，從現(xiàn)象透視本質(zhì)，從已知透視未知，從歷史透視未來(lái)。構(gòu)成人類思想的感性和理性，邏輯推理力以及想象力和幻想力，使人類的思想成為認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、改造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大精神力量。思想家正是以自己的杰出努力使自己的思想成為有益人類歷史進(jìn)步的卓越人物。
前些年，歐洲曾把孔子和馬克思推崇為人類歷史千年以來(lái)的兩大思想家，當(dāng)然都基于認(rèn)識(shí)到他們的思想對(duì)人類的歷史進(jìn)步所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。以孔子為代表的儒家學(xué)說(shuō)，不僅成為中國(guó)兩千多年來(lái)封建社會(huì)超穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)的精神支柱，對(duì)歐洲啟蒙主義思想家也產(chǎn)生過(guò)仍然有益的借鑒。直到今天，孔子思想中的積極部分，仍然滋養(yǎng)著我們的社會(huì)主義核心價(jià)值觀。馬克思的社會(huì)主義思想和他對(duì)資本主義的深刻剖析，對(duì)全世界產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，也已無(wú)人能夠否認(rèn)！
思想是無(wú)國(guó)界的�？梢哉f(shuō)，人類自脫離動(dòng)物界成為高等動(dòng)物以來(lái)，就不斷在借鑒和分享彼此的思想。有益的思想也只有獲得更多人群的享有，才能通過(guò)人們的廣泛實(shí)踐，產(chǎn)生改造世界的偉大作用。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家越能獲得更多促使人類進(jìn)步的思想資源，就越有利于使自己強(qiáng)大，使自己走向歷史前進(jìn)的潮頭！
我想，這就是作家出版社與北京高高國(guó)際文化傳媒在資源整合、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)前提下合力打造的這套大型思想家書系的初衷。這套書系計(jì)劃精選、匯集自古以來(lái)人類精神思想文化長(zhǎng)河中最為璀璨耀眼的傳世名著，以及當(dāng)代探尋社會(huì)發(fā)展的深刻的人文思考，爭(zhēng)取覆蓋歷史、文化、哲學(xué)、政治、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)理論等多個(gè)重要領(lǐng)域。出版方致力于譯文流暢、精準(zhǔn)和學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、可靠；并參考已有譯本，力求文字淺顯、通俗，版式和紙張達(dá)到鮮亮、悅目，易于貼近普通讀者，宜于讀者捧讀、收藏。
我國(guó)正在為建設(shè)偉大社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家而奮斗。我相信，這套書系的出版和發(fā)行，必將有益于我國(guó)思想文化資源的廣泛積累，也必將促進(jìn)社會(huì)主義精神文明的發(fā)展，并有益于社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的建設(shè)。是為序。
二〇一六年五月五日于北京
前言
我從不這樣器重自己，覺(jué)得非要向別人述說(shuō)自己的經(jīng)歷。在我鼓起勇氣寫這本以自己為主角或者更確切地說(shuō)，以自己為中心的書之前，所發(fā)生的種種事件、災(zāi)難和考驗(yàn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何時(shí)代。我本人根本沒(méi)有資格站在前臺(tái)，我只是扮演幻燈報(bào)告的解說(shuō)員，時(shí)代給出畫面，我只是為它們做注解。而且，我敘述的并非是我個(gè)人的命運(yùn)，而是整整一代人的命運(yùn)我們這代人遭遇了有史以來(lái)絕無(wú)僅有的命運(yùn)磨難。我們中間的每個(gè)人，包括最年幼和最無(wú)足輕重的人，內(nèi)心最深處都被歐洲大陸上連續(xù)不斷的火山爆發(fā)般的動(dòng)蕩所震撼。在無(wú)以數(shù)計(jì)的人群當(dāng)中，我知道自己最具備發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲沂菉W地利人、猶太人、作家、人道主義者和和平主義者。而且，我恰恰站在地震的中心地帶。那些震蕩三次毀滅了我的家園和生活，使我變得一無(wú)所有，它們用戲劇性的動(dòng)蕩將我拋入一種我已經(jīng)太熟悉的虛空之中我不知何去何從。但是，我并不抱怨，正是因?yàn)闊o(wú)家可歸，我獲得了一種新的意義上的自由，正是因?yàn)橐粺o(wú)所有，我便無(wú)所羈絆了。因此，我希望自己至少能具備如實(shí)描繪歷史的兩個(gè)基本前提條件：公正和不抱偏見(jiàn)。
我脫離了所有的根源，甚至脫離了滋養(yǎng)這些根源的土地我確實(shí)是歷史上絕無(wú)僅有的例子。1881年，我誕生在一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)，哈布斯堡王朝。在地圖上，人們已經(jīng)找不到它了，它已經(jīng)被干干凈凈地抹去了蹤影。我在維也納長(zhǎng)大，這是個(gè)具有兩千年歷史的國(guó)際大都市。后來(lái)，我被迫像罪犯一樣離開(kāi)它，它隨之也被降格為德意志的一個(gè)省城。我的書曾和成千上萬(wàn)的讀者成為朋友，而同樣在這個(gè)國(guó)家，我的用母語(yǔ)寫就的文學(xué)作品在母語(yǔ)中被付之一炬。因此，我不屬于任何地方了，在世界各地我只是陌生人，頂多也不過(guò)是過(guò)客。歐洲我心所屬的真正故鄉(xiāng)，自從它第二次同室操戈，開(kāi)始自殺性地自殘時(shí)，我便也失去它了。我無(wú)奈地見(jiàn)證了有史以來(lái)理智所遭遇的最慘痛的失敗和野蠻獲得的最瘋狂的勝利。從未有人像我們這代人這樣從精神的高處墜落，道德如此倒退我指出這點(diǎn)，毫無(wú)得意，而深感羞恥。在我從乳臭未干的少年變成須發(fā)斑白的老人的短短時(shí)間里，半個(gè)世紀(jì)內(nèi)發(fā)生的變遷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)十代人所經(jīng)歷的，我們都感覺(jué)到，變化太多了！太大了！我的今天與昨天是那么不同，我的得意與失意相差是那么大，我有時(shí)覺(jué)得自己不僅僅在過(guò)一個(gè)生活，而是過(guò)了許多種完全不同的生活。當(dāng)我無(wú)心說(shuō)出我的生活這個(gè)詞的時(shí)候，我常常會(huì)不自覺(jué)地問(wèn)自己：你指的是哪個(gè)生活？是指一戰(zhàn)前的？二戰(zhàn)前的？還是今天的？同樣，當(dāng)我說(shuō)出我的家時(shí)，自己不知道指的是哪個(gè)家，是巴斯的？薩爾茨堡的？還是維也納的老家？當(dāng)我說(shuō)在我們國(guó)家時(shí)，會(huì)吃驚地想起自己早就不被家鄉(xiāng)接納了，像一個(gè)英國(guó)人或者美國(guó)人一樣，我已經(jīng)不是那里的一員。我與故土已不存在任何有機(jī)聯(lián)系，而在此地，我又從未真正融入。我在其中成長(zhǎng)的世界、我如今身處的世界，以及兩者其中的世界，它們?cè)谖业男哪恐性絹?lái)越不一樣，最后成為截然不同的世界。每當(dāng)我與年輕朋友談及一戰(zhàn)以前的時(shí)代，我總是從他們驚訝的問(wèn)話中發(fā)現(xiàn)，有多少事情對(duì)他們而言已成歷史，或者是不可思議的，對(duì)我而言卻依舊是不言而喻的事實(shí)。我內(nèi)心有種秘密的直覺(jué)告訴我，他們是對(duì)的。聯(lián)系我們的今天、我們的昨天與我們的前天的橋梁已經(jīng)全部斷了。連我自己也不得不感到驚異，當(dāng)年我們竟然把那樣繁多豐富的內(nèi)容塞進(jìn)一代人短促的生活中當(dāng)然，這是一種無(wú)比艱難和遭受傷害的生活。當(dāng)我拿它和祖先的生活相比較時(shí)，這種感觸就更深，我的父親、我的祖父，他們都經(jīng)歷了什么？他們每人的生活都只有一種形式。他們自始至終只過(guò)一種生活，沒(méi)有大起大落，沒(méi)有震蕩和危險(xiǎn)，只有輕微的激動(dòng)、毫不起眼的變化，節(jié)奏平穩(wěn)寧?kù)o，時(shí)間的波浪將他們從搖籃帶進(jìn)墳?zāi)埂Ｋ麄円簧≡谝粋�(gè)國(guó)家、一座城市，甚至一棟屋子里，外面世界所發(fā)生的一切，說(shuō)實(shí)在的，只存在于報(bào)紙上面，不會(huì)碰觸到他們的家門。在他們那時(shí)候，可能在什么地方也有過(guò)什么戰(zhàn)爭(zhēng)，但用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那只是小仗，只在遙遠(yuǎn)的邊境線上進(jìn)行。人們聽(tīng)不見(jiàn)大炮轟鳴，半年之后，也就風(fēng)平浪靜了，被人們遺忘了，成為一頁(yè)枯萎的歷史，原先的一成不變的生活又在繼續(xù)。而我們所過(guò)的生活根本沒(méi)有重復(fù)，已逝去的一切再不返回，我們這代人最充分地經(jīng)歷了以往歷史分?jǐn)傇谝粋�(gè)國(guó)家和一個(gè)世紀(jì)的一切。以往，這代人經(jīng)歷革命，下代人經(jīng)歷暴亂，第三代經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，第四代經(jīng)歷饑荒，第五代經(jīng)歷國(guó)家經(jīng)濟(jì)的崩潰而有些有福氣的國(guó)家和有福氣的時(shí)代甚至不會(huì)有以上任何遭遇�？墒俏覀�，今天六十多歲的這代人，還有幾天可活的這代人，我們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么罪沒(méi)受過(guò)，什么沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？所有可以想到的災(zāi)難，我們都一一飽嘗（而且根本沒(méi)有盡頭）。我本人就經(jīng)歷了人類兩次最大的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且，每次還在不同的戰(zhàn)線，第一次是在德國(guó)前線，第二次是在反德國(guó)的前線。戰(zhàn)前我曾目睹個(gè)人自由的最高形式，接著又看到百年來(lái)它遭遇的最低級(jí)狀態(tài)。我曾受到稱頌，又遭到貶低，我曾自由，又喪失自由，我曾富有，然后貧窮。世界末日那幅畫中的蒼白馬匹全部闖入并橫掃我的生活：革命、饑荒、貨幣貶值、恐怖、瘟疫、流亡。我親眼目睹群眾性思潮的產(chǎn)生和蔓延，意大利的法西斯主義、德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義以及俄國(guó)的布爾什維主義，尤其是那瘟疫般的國(guó)家社會(huì)主義，毒害了我們歐洲的文化之花。我成了手無(wú)寸鐵的見(jiàn)證人，面對(duì)人類不可想象的倒退無(wú)能為力。人類以反人道的教條有意識(shí)有計(jì)劃地退回到早已被遺忘的野蠻狀態(tài)。這使我們?cè)趲装倌旰笥忠?jiàn)到了不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、集中營(yíng)、嚴(yán)刑、搶劫和對(duì)無(wú)抵抗能力的城市的轟炸。這一切我們的前五十代人都未曾見(jiàn)過(guò)，也但愿我們的后人再也不會(huì)容忍這些。我目睹世界在這個(gè)時(shí)代倒退了一千年的道德，矛盾的是，就是這個(gè)時(shí)代，這樣的人，在科技和智力方面取得未曾預(yù)料的飛躍，猛地一下超越了以往幾百萬(wàn)年的所有成就：人類用飛機(jī)征服了太空，人類的語(yǔ)言在一秒鐘就能傳遍整個(gè)地球，人類因此征服了空間距離，原子的裂變，對(duì)最兇險(xiǎn)疾病的戰(zhàn)勝，人類幾乎每天都在實(shí)現(xiàn)昨天還不可能實(shí)現(xiàn)的事情。在此之前，人類作為一個(gè)整體，還從未露出如此猙獰的面目，也從未做出如此令人驚嘆的偉業(yè)。
我覺(jué)得，見(jiàn)證這種充滿戲劇性的、令人驚愕的生活，是我的義務(wù)。因?yàn)�，我再重�?fù)一遍每個(gè)人都是這種巨大轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證人，每個(gè)人都迫不得已成了見(jiàn)證人。對(duì)于我們這代人而言，沒(méi)有任何逃避的可能，我們無(wú)法像前人那樣把自己置身事外。由于我們這個(gè)時(shí)代新的同步性，我們時(shí)時(shí)刻刻難以脫身。如果上海的房屋遭到轟炸，在傷員被抬出房屋前，我們?cè)跉W洲自己的家里就已經(jīng)得知了。發(fā)生在幾千海里以外的事情很快就印成圖片生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前。沒(méi)有什么可以躲避和抵擋這種不斷的溝通和介入，沒(méi)有一塊土地人們可以逃遁，人們買不到任何安寧，命運(yùn)之手每時(shí)每刻、隨時(shí)隨地抓住我們，把我們拽回到它永不知足的戲弄中去。
人們必須不斷服從國(guó)家的意志，甘愿充當(dāng)最愚蠢的政治犧牲品，適應(yīng)最離奇的變化，一個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)與人類整體的命運(yùn)相連，盡管他極力反抗，共同的命運(yùn)還是把他拉扯進(jìn)去，不容抗拒。一個(gè)徹底經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代的人，或者更確切地說(shuō)，一個(gè)被驅(qū)逐、被驅(qū)趕的人我們沒(méi)有什么喘息的機(jī)會(huì)比他的任何一位祖先都具有更多的閱歷。即使今天，我們依然處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，處在一個(gè)結(jié)束和一個(gè)新起點(diǎn)上。因此，我有意用一個(gè)固定的日期讓自己的生平回顧暫時(shí)告一段落，1939年的9月的一天，造就了我們六十幾歲的這代人的那個(gè)時(shí)代終于結(jié)束了。假如我們的見(jiàn)證能讓下一代人對(duì)那個(gè)分崩離析的時(shí)代有哪怕一星半點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，我們也算沒(méi)有虛度年華了。
我清楚地意識(shí)到自己寫下這些回憶的情境，它極端艱難，又最能代表我們那個(gè)時(shí)代。我是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫下這些文字的，我流落在異鄉(xiāng)，手邊沒(méi)有任何有助回憶的參考。我的旅館客房里，沒(méi)有我自己的任何一本著作，沒(méi)有筆記，沒(méi)有友人的信件。我與世隔絕，全世界國(guó)家之間的郵路全部中斷，或者因?yàn)闄z查制度而遭到阻礙。我們每個(gè)人都像幾百年前沒(méi)有輪船、火車、飛機(jī)和郵電那樣孤絕地生活著。關(guān)于我的從前的一切都只是憑我頭腦里的回憶。其余一切，在這時(shí)對(duì)我而言都遙不可及，或者都已經(jīng)失去了。不過(guò)，我們這代人已經(jīng)徹底學(xué)會(huì)不去緬懷業(yè)已失去的東西，也許，文獻(xiàn)和細(xì)節(jié)的缺漏正是我這本書的可貴之處呢。因?yàn)�，我不認(rèn)為我們的記憶只是偶然地記住此事，偶然地忘卻彼事，它實(shí)則是一種用理性整理和刪除的能力。在一個(gè)人的生活中被忘卻的一切，實(shí)際是早已被他的內(nèi)在直覺(jué)判定，它們必須被忘卻。只有自己想保留的一切，才要求為他人保留下來(lái)。因此，你們替我說(shuō)吧，替我選擇吧，我的記憶！在我的生命遁入黑暗之前，至少將它映亮一回！
作者：斯蒂芬·茨威格是奧地利著名作家、小說(shuō)家、傳記作家，擅長(zhǎng)寫小說(shuō)、人物傳記，也寫詩(shī)歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說(shuō)多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見(jiàn)長(zhǎng)，他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)。但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。
譯者：史行果 德語(yǔ)文學(xué)譯者，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，曾譯有茨威格短篇小說(shuō)及里爾克作品若干。
新書資訊