常 德
我本預備到北京的，但去不成。我本想走得越遠越好，正以為我必得走到一個使人忘卻了我的存在種種過失，也使自己忘卻了自己種種癡處蠢處的地方，才能夠再活下去。可是一到常德后，便有個人把我留下了。
到常德后一時什么事也不能做，只住在每天連伙食共需三毛六分錢的小客棧里打發日子。因此最多的去處還依然同上年在辰州軍隊里一樣，一條河街占去了我大部分生活。辰州河街不過一二里路長，幾家作船上人買賣的小茶館，同幾家與船上人做交易的雜貨鋪，常德的河街可不同多了。這是一條長約兩里的河街，有客棧，有花紗行，有油行，有賣船上鐵錨鐵鏈的大鋪子，有稅局，有各種會館與行莊。這河街既那么長又那么復雜，長年且因為有城中人擔水把地面弄得透濕的，我每天來回走個一回兩回，又在任何一處隨意蹲下欣賞當時那些眼前發生的新事，以及照例存在的一切，日子很快地也就又夜下來了。
那河街既那么長，我最中意的是名為麻陽街的一段。那里一面是城墻，一面是臨河而起的一排陋隘偏窄的小屋。有煙館同面館，有賣繩纜的鋪子，有雜貨字號。有屠戶，有狗肉鋪，門前掛滿了熏干的狗肉，有鑄鐵錨與琢硬木活車以及販賣小船上應用器具的小鋪子。又有小小理發館，走路的人從街上過身時，總常常可見到一些大而圓的腦袋，帶了三分呆氣在那里讓剃頭師傅用刀刮頭，或偏了頭擱在一條大腿上，在那里向陽取耳。有幾家專門供船上劃船人開心的妓院，常常可以見到三五個大腳女人，身穿藍色印花洋布衣服，紅花洋布褲子，粉臉油頭，鼻梁根扯得通紅，坐在門前長凳上剝朝陽花子，見有人過路時就迷笑迷笑，且輕輕地用麻陽人腔調唱歌。這一條街上齷濁不過，一年總是濕漉漉的不好走路，且一年四季總不免有種古怪氣味。河中還泊滿了住家的小船，以及從辰河上游洪江一帶裝運桐油牛皮的大船。上游某一幫船只攏岸時，這河街上各處都是水手。只看到這些水手手里提了干魚，或扛了大南瓜到處走動，各人皆忙匆匆地把從上游本鄉帶來的禮物送給親戚朋友。這街上又有些從河街上屋子里與河船上長大的小孩子，大白天三三五五捧了紅冠大公雞，身前身后跟了一只肥狗，街頭街尾各處找尋別的公雞打架。一見了什么人家的公雞時，就把懷里的雞遠遠拋去，各占據著那堆積在城墻腳下的木料堆上觀戰。自己公雞戰敗時，就走攏去踢別人的公雞一腳出氣。或者因點別的什么事，兩人互罵了一句娘，看看誰也不能輸那一口氣，就在街中很勇敢地揪打起來，纏成一團揉到爛泥里去。
那街上賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打小銅鑼，這些人在引起別人注意方法上，皆知道在過街時口中唱出一種放蕩的調子，同女人身體某一些部分相關，逗人發笑。街上又常常有婦女坐在門前矮凳上大哭亂罵，或者用一把菜刀，在一塊木板上一面砍一面罵那把雞偷去宰吃了的人。那街上且常常可以看到穿了青羽緞馬褂，新漿洗過藍布長衫的船老板，帶了很多禮物來送熟人。街頭中又常常有唱木頭人戲的，當街靠城架了場面，在一種奇妙處置下“當當當當蓬蓬當”地響起鑼鼓來，許多閑漢便張大了嘴看那個傀儡戲，到收錢時卻一哄而散。
那街上許多茶館，一面臨街，一面臨河，旁邊甬道下去就是河碼頭。從各小船上岸的人多從這甬道上下，因此來去的人也極多。船上到夜來各處全是燈，河中心有許多小船各處搖去，弄船人拖出長長的聲音賣燒酒同豬蹄子粉條。我想象那個粉條一定不壞，很愿意有一個機會到那小船上去吃點什么喝點什么，但當然辦不到。
我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點生活意義。
我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯地站住，看那些學生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發現了一個人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標志，我總悄悄地走過去好好地研究一番，估計這人究竟從哪兒來。內河小輪船剛一抵岸，在我這鄉巴佬的眼下實在是一種奇觀。
我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一面散步，一面且居高臨下地欣賞那些傍了城墻腳邊住家的院子里一切情形。在近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可做，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那些大場坪里找染坊工人與馬夫談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近于一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在就比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實際生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說從書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一分感想，對于一個人生命的構成，總似乎缺少一點什么似的。可說的也就很少很少了。
我有時還跟隨一隊埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續與我那地方的習俗如何不同。
另外，那件使我離開原來環境逃亡的事，我當然沒有忘記。我寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕。母親知道我并不自殺，于是來信說：“已經做過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。”
接到這些信時，我便悄悄到城墻上去哭。因為我想象得出，這些信由母親口說姐姐寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。
我那時也同時聽到了一個消息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做壓寨夫人去了。得到這消息后，我便在那小客店的墻壁上寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩，抒寫自己的感慨：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙。”義士雖無古押衙，其實過不久這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數目贖了出來，隨即同一個駐防洪江的黔軍團長結了婚。但團長不久又被槍斃，這女人便進到沅州本地的天主堂作洋尼姑去了。
我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。那時我所以留在常德不動，就因為上游九十里的桃源縣，有一個清鄉指揮部，屬于我本地軍隊。這軍隊也就是當年的靖國聯軍第一軍的一部分。那指揮官節制了三個支隊，本人雖是個貴州人，所有高級官佐卻大半是我的同鄉。朋友介紹我到那邊去，以為做事當然很容易。那時節何鍵正作騎兵團長，歸省政府直轄，賀龍作支隊司令，歸清鄉指揮統轄，部隊全駐防桃源縣。我得到了介紹信之后，就拿了去會賀龍，又去晉謁別的熟人，向清鄉指揮部謀差事。可是兩處雖有熟人卻毫無結果。書記差遣一類事情既不能做，我愿意當兵，大家又總以為我不能當兵。不過事情雖無結果，熟人在桃源的既很多，我卻可以常常坐小輪船過桃源來玩了。那時有個表弟正從上面委派下來作譯電，我一到桃源時，就住在他那里。兩人一出外還仍然是到河邊看來往船只。或到上面一點河邊，看河中心那個大魚梁。水發時，這魚梁堪稱一種奇觀。因為是斜斜地橫在河中心，照水流趨勢，即有大量魚群，蹦跳到竹架上，有人用長鉤鉤取入小船，毫不費事。我離開那個清鄉軍隊已兩年，再看看這個清鄉軍隊，一切可完全變了。槍械、紀律，完全不像過去那么馬虎，每個兵士都仿佛十分自重，每個軍官皆服裝整齊凸著胸脯在街上走路。平時無事兵士全不能外出，職員們辦公休息各有定時；軍隊印象使我十分感動。
那指揮官雖自行伍出身，一派文雅的風度，卻使人看不出他的本來面目，筆下既異常敏捷，做事又富有經驗，好些日子聽別人說到他時就使我十分傾心。因此我那時就只想，若能夠在他那里當一名差弁，也許比做別的事更有意思。可是我盡這樣在心中打算了很久，卻終不能得到一個方便機會。
新書資訊