十多年之后,我發現自己的寫作已經建立了現實經歷之外的一條人生道路,它和我現實的人生之路同時出發,并肩而行,有時交叉到了一起,有時又天各一方。
這些短篇小說所記錄下來的,就是我的另一條人生之路。
——余華
本書是余華從1986年至今創作的短篇小說集珍藏版,是余華迄今為止較完整的短篇小說全編。包括《鮮血梅花》《十八歲出門遠行》《愛情故事》《黃昏里的男孩》等21篇。由余華親自編選。
余華在本部作品中,對命運的叩問、對人性的探究和對自然的敬畏,讓我們看到了他對生命的無限憐憫和對現實的深沉思考。在一種黑色幽默里,有洞穿世事的蒼涼透出紙背,撲面而來。
余華的短篇小說有手術刀一樣冰冷的質感,銳利,一針見血,一劍封喉。
西北風呼嘯的中午
陽光從沒有一絲裂隙一點小洞的窗玻璃外面竄了進來,幾乎竄到我扔在椅子里的褲子上,那時我赤膊躺在被窩里,右手正在挖右眼角上的眼垢,這是我睡覺時生出來的,F在我覺得讓它繼續擱在那里是不合適的,但是去粗暴地對待它也沒有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正閑著,所以就打發它去看那褲子。褲子是昨晚睡覺時脫的,現在我很后悔昨晚把
它往椅子上扔時扔得太輕率,以致此刻它很狼狽地耷拉著,我的衣服也是那模樣。如今我的左眼那么望著它們,竟開始懷疑起我昨夜睡著時是否像蛇一樣脫了一層殼,那褲子那衣服真像是這樣。這時有一絲陽光來到了褲管上,那一點跳躍的光亮看上去像一只金色的跳蚤。于是我身上癢了起來,便讓那閑著的左手去搔,可左手馬上就顧不過來了,只能再讓右手去幫忙。
有人在敲門了。
起先我還以為是在敲鄰居的門,可那聲音卻分明是直沖我來。于是我驚訝起來。我想誰會來敲我的門呢?除非是自己,而自己此刻正躺在床上。大概是敲錯門了。我就不去答理,繼續搔癢。我回想著自己每次在外面兜了一圈回來時,總要在自己門上敲上一陣,直到確信不會有人來開門我才會拿出鑰匙。這時那門像是要倒塌似的巨響起來。我知道現在外面那人不是用手而是用腳了,隨即還來不及容我考慮對策,那門便沉重地跌倒在地,發出的巨響將我的身體彈了幾下。
一個滿臉絡腮胡子的彪形大漢來到床前,怒氣沖沖地朝我吼道:“你的朋友快死了,你還在睡覺!
這個人我從未見過,不知道是誰生的。我對他說:“你是不是找錯地方了?”
他堅定地回答:“絕對不會錯!
他的堅定使我疑惑起來,疑惑自己昨夜是否睡錯了地方。我趕緊從床上跳起來,跑到門外去看門牌號碼。可我的門牌此刻卻躺在屋內。我又重新跑進來,在那倒在地上的門上找到了門牌。上面寫著——
虹橋新村26 號3 室
我問他:“這是不是你剛才踢倒的門?”
他說:“是的!
這就沒錯了。我對他說:“你肯定是找錯地方了!
現在我的堅定使他疑惑了。他朝我瞧了一陣,然后問:“你是不是叫余華?”
我說:“是的,可我不認識你!
他聽后馬上又怒氣沖沖地朝我吼了起來:“你的朋友快死了!”
“但是我從來就沒有什么朋友。”我也吼了起來。
“你胡說,你這個卑鄙的小市民!彼麢M眉豎眼地說。
我對他說:“我不是什么小市民,這一點我屋內堆滿的書籍可以向你證明。如果你想把你的朋友硬塞給我,我絕不會要。因為我從來就沒有什么朋友。不過……”我緩和了一下口氣,繼續說,“不過你可以把你的朋友去送給4 室,也就是我的鄰居,他有很多朋友,我想再增加一個他不會在意的!
“可他是你的朋友,你休想賴掉!彼冶平徊剑袷且盐乙豢谕塘恕
“可是他是誰呢?”
他說出了一個我從未聽到過的名字。
“我從來就不認識這個人。”我馬上喊了起來。
“你這個忘恩負義的小市民!彼斐鱿裎倚⊥饶敲创值母觳玻雭砭疚业念^發。
我趕緊縮到床角落里,氣急敗壞地朝他喊:“我不是小市民,我的書籍可以證明。如果你再叫我一聲小市民,我就要請你滾出去了。”
他的手突然往下一擺伸進了我的被窩,他那冰冷而有力的手抓住了我溫熱卻軟弱的腳了。然后我整個人被他從被窩里提了出來,他將我扔到地上。他說:“快點穿衣服,否則我就這么揪著你去了!
我知道跟這家伙再爭辯下去是毫無意義的,因為他的力氣起碼比我大五倍。他會像扔一條褲子似的把我從窗口扔出去。于是我就說:“既然一個快死的人想見我,我當然是樂意去的。”
說完便從地上爬起來,開始穿衣服。
就是這樣,在這個見鬼的中午,這個大漢一腳踹塌了我的房門,給我送來了一個我根本不想要的朋友,而且還是一個行將死去的朋友。此刻屋外的西北風正呼呼地起勁叫喚著。我沒有大衣,沒有圍巾,也沒有手套和帽子。我穿著一身單薄的衣服,就要跟著這個有大衣有圍巾,還有手套和帽子的大漢,去見那個不知道是什么模樣的朋友。
街上的西北風像是吹兩片樹葉似的把我和大漢吹到了朋友的屋門口。我看到屋門口堆滿了花圈。大漢轉過臉來無限悲傷地說:“你的朋友死了!
我還來不及細想這結果是值得高興還是值得發愁,就聽到了一片嘹亮的哭聲。大漢將我推入這哭聲中。
于是一群悲痛欲絕的男女圍了上來,他們用一種令人感動不已的體貼口氣對我說:“你要想得開一點。”
而此時我也只能裝作悲傷的樣子點著頭了。因為此時已沒有意思再說那些我真正想說的話。我用手輕輕拍著他們的肩膀,輕輕摸著他們的頭發,表示我感謝他們的安慰。我還和幾個強
壯的男人長久而又有力地握手,同時向他們發誓說我一定會想得開的。
這時一個老態龍鐘的女人走了上來,眼淚汪汪地抓著我的手說:“我的兒子死了。”
我告訴她:“我知道了,我很悲傷,因為這太突然了!蔽冶緛磉想說自己昨天還和她兒子一起看太陽。她于是痛哭起來,她尖利的哭聲使我毛骨悚然。我對她說:“你要想得開一點!比缓笪腋械剿目蘼曒p了下去,她開始用我的手擦她的眼淚。接著她抬起頭來對我說:“你也要想得開一點。”我用力地點點頭,說:“我會想得開的。你可要保重身體!彼钟梦业氖秩ゲ裂蹨I了,她把我的手當成手帕了。她那混濁又滾燙的淚水在我手上一塌糊涂地涂了開來。我想抽回自己的手,可她抓得太緊了。她說:“你也要保重身體!
我說:“我會保重身體的,我們都要保重身體。我們要化悲痛為力量。”
她點點頭,然后說:“我兒子沒能等到你來就閉眼了,你不會怪他吧?”
“不會的,我不會怪他。”我說。
她又哇哇地哭開了,哭了一陣她對我說:“我只有這么一個兒子,可他死了。現在你就是我的兒子了!
我使勁將手抽了回來,裝作要擦自己的眼淚。我根本沒有眼淚。然后我告訴她:“其實很久以來我一直把你當成自己的母親!蔽椰F在只能這樣說了。
這句話惹得她更傷心地哭了起來。于是我只好去輕輕拍打她的肩膀,拍到我手酸時她才止住了哭聲。然后她牽著我的手來到一個房間的門前,她對我說:“你進去陪陪我兒子吧!
我推開門走了進去,里面空無一人但卻有個死人躺著。死人躺在床上,身上蓋著一塊白布。旁邊有一把椅子,像是為我準備的,于是我就坐了上去。
我在死者身旁坐了很久,然后才掀開那白布去看看死者的模樣。我看到了一張慘白的臉,在這張臉上很難看出年齡來。這張臉是我從未見到過的。我隨即將白布重又蓋上,心里想:這就是我的朋友。