我*早的一個(gè)童年記憶，是我小時(shí)候和哥哥去姥姥家遇見霞及霞和她娘的故事。經(jīng)這么多年的沉淀積累，我不得不說，這個(gè)故事的真實(shí)性足以引起我們創(chuàng)作者童年回憶的書寫。
《順著迷人的香氣長大》。這一部由清華大學(xué)出版的作品，是一部別致、好看且耐看的長篇小說。
《順著迷人的香氣長大》二十七萬字。說這部書別致，是因?yàn)樗⒉皇怯梢粋�(gè)故事貫穿下來的，而是包含了多個(gè)故事，每個(gè)故事獨(dú)立成篇，貌似作者的家鄉(xiāng)膠州洋河故事集但問題是，背后的主人公大都是我或者是隱形的我，而這個(gè)無處不在的我又對真正主人公做出了心理描寫和注解延伸，這些故事都是我眼中的故事，都是老家洋河里的故事。
我和琴姑，我和浪丸，我和馬戲團(tuán)，我和桂芹......我和我的村莊。如此一來，結(jié)構(gòu)的意義就凸顯了。故事本身就是片斷的組合，而非支離的碎片。而組合起來的片斷卻更有著整體的意義，更具有代入感，審美意蘊(yùn)更豐富，文字更有張彈力。走入文本之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)篇章里的我，都有著獨(dú)特的視角與維度，都有著極為刻意的著眼，盡管在表面上看似渾不經(jīng)意，實(shí)則是另一種的草蛇灰線，在我的眼光中，折射著人性，詮釋著悲憫，叩問著終極，品味著人生，聆聽著鄉(xiāng)音。比如在《洋河好孩》里的我，是一個(gè)平行的參與者，而在《洋河理發(fā)店》里的我，又是一個(gè)欲望的窺探者，而在《馬戲團(tuán)》里又是一個(gè)偵察者，如此分身，如斯安排，實(shí)則巧妙，而看上去又平實(shí)無比，很自然且生動(dòng)地游走在人性、心靈和歷史之中，你會(huì)自然地隨著作者身感同受于一種情景，但又可能會(huì)突然獲得某種感悟。
一如《儒林外史》主角和場景的自然轉(zhuǎn)換，還如福克納小說的靈秀，更有約翰?斯坦貝克文字的詩性和對鄉(xiāng)土的追憶。讀《順著迷人的香氣長大》，能讓人走入一個(gè)萬花筒般的洋河中去，且且每每都有意外之得。
正如莫言在評(píng)論博瀚的文字時(shí)說：他的作品故事都很淡，主要是情感線在貫穿。
說博瀚他是在師法約翰?斯坦貝克，但在我的深入閱讀感覺里，他的作品更易讓人想到蒲寧，情節(jié)緩慢到悠閑，語言細(xì)密如繁花，不急不徐，幽長如古巷，斗轉(zhuǎn)悠深，只要你仔仔細(xì)細(xì)地看去，耐下心來思考，便會(huì)有一只大錘出其不意間擊到你的胸口；這感覺還像吃一口花，可能在你牛飲時(shí)毫無感覺，卻不經(jīng)意在咽下的同時(shí)品出回甘。這種味道，實(shí)在是不可與外人道。
當(dāng)然，筆者在此并無意思對其歸類、貼標(biāo)簽。實(shí)際上，博瀚是廣涉博收的，一門一派不足以約束他，也不會(huì)成就他。他善于汲取，也善于演化，更善于定位，他早斯的作品也有激烈的時(shí)候，在情節(jié)上很引人，突出人心的掙扎、世道的變化和情感的渲瀉，但到了后期，他開始反省，開始內(nèi)斂，開始回歸心靈，開始了簡約話風(fēng)，也開始了深度敘事，給人更多的是言外之旨。但可以肯定的是，這又不是做作，不是嬌情，更不是心靈雞湯式的炒賣，而是自然而然的流露，是駕輕就熟的灑然。
比如《浪丸》，寫得隨心所欲又頗見功力，浪丸和他的父親是冥器匠，但兩人長相又都其貌不揚(yáng)，甚至猥瑣，特別是主人公浪丸，個(gè)子高卻是個(gè)羅圈腿，但他又特別愛臭美，整日里拿個(gè)小圓鏡子照來照去，在他父親眼里，這個(gè)兒子一度成為妖物，在別人眼里無疑是個(gè)變態(tài)。然而，就這樣一個(gè)人，*后竟然又學(xué)得了接生的絕技。風(fēng)土人情，世道人心，美丑之辯，生死之悟，一路筆致淡泊，波瀾不驚，卻又意味悠長深刻。寫這樣的小說，宛如讀莊子的感覺，庖丁解牛、大匠運(yùn)斤，多有游刃有余之感；也仿佛是讀卡夫卡的《變形記》，荒誕中自有一派玄思妙想，而在這些玄妙的背后則是難以言說的生命重量。
作為導(dǎo)演出身的姜博瀚寫小說，文字下的鏡頭感、畫面感又極為鮮明，這大約又是他與其他作家不同之處，語言清新自不必說了，對場面的描寫與呈現(xiàn)，可謂生動(dòng)鮮亮，宛如高清的大片，沖激著視覺，展現(xiàn)在眼前，活潑潑，毛茸茸，亮燦燦。比如以下這段描寫：我討厭這種哭聲，正當(dāng)我在失望的時(shí)候緊跟著傳來一聲聲音色清脆嘹亮、婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、十分動(dòng)人的女花腔。我踮起腳從人群里掙扎出來看見一個(gè)長臉盤、長腰身年輕貌美的女人穿著一件潔白的的確良上衣，一手舞著一塊白色的蠶絲手絹，一手牽著一個(gè)渾身上下白晶晶透亮般的五六歲男孩。她婀娜多姿地扭動(dòng)著身子也十分傷心地哭訴著，只是她抬起一只手，將袖子和白色的蠶絲手絹擋住了自己的眼睛……這種生動(dòng)傳情的描寫，比比皆是，其美可感。
仰頭夜空，星光來自若干萬年前。頓足小憩，土地盛開著未來。
虹彩，一半在天上，一半在心上，風(fēng)雨只是在召喚之后！
故鄉(xiāng)有云，他鄉(xiāng)有雨，心中有一輪太陽，筆下是許多人的春秋。
一頁書，一片莊稼，一行字，一串足跡，一一道來的，是永遠(yuǎn)說不破的。
前言
姜博瀚是膠州人，膠州與高密原先都屬昌濰地區(qū)，兩縣人民都把膠河當(dāng)作母親河。我先是收到博瀚給我寫的一封信，雖然并不長，但很質(zhì)樸，后來是王愛紅把這位小老鄉(xiāng)帶到了我面前。于是，我知道姜博瀚系書香門第，他的爺爺也善文，父親20 世紀(jì)70 年代畢業(yè)于我們昌濰師專物理教育系，能拉會(huì)唱，是學(xué)校教師隊(duì)伍中的文藝骨干。博瀚兄弟三人受父親影響很大，從小愛好讀書、寫作，而博瀚的經(jīng)歷最為豐富。他在鐵路局當(dāng)過工人，還走南闖北地架過幾座大橋呢，后考入北京電影學(xué)院文學(xué)系。這種經(jīng)歷為他的創(chuàng)作積累了不少素材，也為他的創(chuàng)作提供了很大的動(dòng)力。他在生活和創(chuàng)作之間，堅(jiān)持著他的理想。看博瀚的文字，讓人放松，字里行間洋溢著濃重的鄉(xiāng)土氣息，不矯揉不造作，質(zhì)樸卻有生機(jī)，無論是對人物的刻畫、對景色的描寫，還是對場景的鋪排，感覺沒有刻意渲染，甚至連比喻也很少用，就是那種簡簡單單的白描，但很自然。所謂計(jì)白當(dāng)黑，倒是給人留下了更廣闊的想象空間。與此相類似的是結(jié)構(gòu)的安排，不知道博瀚是不是受沈從文的影響，他的作品，諸如《另一只紅涼鞋也摔進(jìn)了洋河里》《少女小琴》《順著迷人的香氣長大》似有些《邊城》的風(fēng)格，故事處理得很淡，多是情感線索牽引，有時(shí)似乎故意地多一些節(jié)外之枝，看似漫不經(jīng)心，又似偏離主題，可當(dāng)你回頭去品味，總有一些余外的味道。你能從他的文字中，找到一種情結(jié)，或者是歲月流逝中的鄉(xiāng)愁，或者是需要在時(shí)光中慢慢澄清的人生況味。這些東西，正是文字的命脈，是靈魂的搏動(dòng)，是詩性的存在。我比較喜歡《橋梁隊(duì)的男人們》。小說寫的是一群修路工人與黃土高原上一個(gè)女孩的情感糾結(jié)，篇幅不長，但容量不小。語言活潑，甚至有些粗糲，但他始終用一種幽默快樂甚至有些放恣的語調(diào)寫著一個(gè)讓人痛苦揪心的愛情故事。人物著墨不多卻鮮明，很多細(xì)節(jié)看似無心卻十分到位。這是博瀚所熟悉的工人生活，有一種熟悉的氣味在里面。另外，在博瀚的一些鄉(xiāng)村題材的作品《洋河理發(fā)店》《毒藥》和《紅麻地》中，也有這種獨(dú)特的氣味，這是值得贊許的。洋河之子的鄉(xiāng)情我與博瀚相識(shí)幾年了偶然的相識(shí)：一日我在北影院內(nèi)一家小飯鋪外的露天餐桌吃早點(diǎn)，忽有三名青年也坐了下來，其中文質(zhì)彬彬的一個(gè)認(rèn)出了我，便是博瀚。于是我知他們是三個(gè)京漂青年，都曾是北京電影學(xué)院的學(xué)子。后來，我常在家址附近的路上或小飯鋪里見到博瀚；再后來他成了我家客人；如今，他成為我的青年朋友。博瀚確實(shí)是文質(zhì)彬彬的青年。早就畢業(yè)了，身上的學(xué)子味仍濃我的意思不是說他還青澀，不成熟；相反，我覺得博瀚是很成熟的，對人生對世相都有比較通達(dá)洞透的看法。我甚至認(rèn)為，他已經(jīng)確立了淡泊淡定的人生觀。在浮躁的當(dāng)下，這是難能可貴的。博瀚的文質(zhì)彬彬自然是有教養(yǎng)的證明。我也自然偏愛有教養(yǎng)的青年。但我感到，他的教養(yǎng)，分明非是所謂校園生活后天賦予的。倘沒畢業(yè)，大學(xué)學(xué)子們身上都是多少有幾分學(xué)生氣的。然而若論到教養(yǎng)的有無，則是另外一回事了。在大學(xué)時(shí)期很乖的善解人意的學(xué)子，也許是深諳世故的學(xué)子。世故與教養(yǎng)更不是一回事了。序二梁曉聲
博瀚一點(diǎn)兒都不世故。簡直也可以說太不諳世故了。他的學(xué)子味是早年間那一種可曰之為單純的學(xué)子味，他的教養(yǎng)是骨子里、胎里帶來的；是家教的成果，是基因化的現(xiàn)象。博瀚是山東膠州洋河畔長大的青年。家中兄弟三人同時(shí)加入山東省作協(xié)，這也是全國文壇不多見的喜事。博瀚的小說《洋河好孩》告訴我按他們當(dāng)?shù)禺?dāng)年的口碑定義，好孩后邊加子方是我們常言道的好孩子，若不，則是比壞孩子還不讓大人省心的孩子。我既已確信我的眼力，那么推導(dǎo)一個(gè)好青年的從前，自然會(huì)得出博瀚小時(shí)候也是好孩子而非好孩的結(jié)論盡管他在這本《順著迷人的香氣長大》小說中想要告訴我們的是小孩子時(shí)的他其實(shí)并不多么的好，而我的讀后感覺卻是小博瀚其實(shí)也挺好的。當(dāng)年挺好的小博瀚長大后成為我眼中的好青年，符合進(jìn)化論。然而一個(gè)好青年是京漂青年，也許反而會(huì)漂得更不容易。故我不止一次憂郁地問他：博瀚啊，生活得怎么樣啊？有什么困難沒有呀？他總是微微一笑，樂觀地說：向梁老師匯報(bào)，我生活得挺好的，您就別為我操心了。我將他這本小說集視為他生活得挺好的之具體的匯報(bào)書我為他漂出的又一成果而替他高興！落筆前，我原要在序題中寫下的是鄉(xiāng)愁一詞。自幼生活在農(nóng)村，青年時(shí)期成為了大城市一分子的國人，誰無幾許鄉(xiāng)愁呢？是鄉(xiāng)土的農(nóng)村窮也罷，富也罷，鄉(xiāng)愁往往揮之不去。何況是一個(gè)漂在北京這個(gè)中國浮躁之氣最甚的青年！并且確乎地，我從博瀚筆下的字里行間明明白白地讀出了如絲縷的鄉(xiāng)愁。然而我最終還是決定寫下鄉(xiāng)情二字。鄉(xiāng)愁也是一種鄉(xiāng)情。或因鄉(xiāng)土依然落后，或因地遠(yuǎn)難歸。還家萬里夢，為客五更愁言前者；何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長屬后者。但中國之交通如今已特別發(fā)達(dá)，北京與山東日可往返；膠州洋河地區(qū)，分明非是山東很窮的地區(qū)。故，依我看來，博瀚筆下流淌的更是纏綿的鄉(xiāng)情，而非戚戚然的鄉(xiāng)愁。是對生于斯長于斯的鄉(xiāng)土之親切愉快的眷顧，而非眷戀如果竟是眷戀，他也就不會(huì)打算扎根北京了。這種對鄉(xiāng)土的眷顧，幾乎是一切京漂青年的情懷元素之一。他們留戀北京，難忘鄉(xiāng)情縈繞心頭，倘化成文字，便是典型的鄉(xiāng)情文學(xué)；也可以進(jìn)一步說是關(guān)于鄉(xiāng)情的自白，關(guān)于鄉(xiāng)情的文學(xué)道情。它在某幾篇小說中變異為戲謔的甚至刻毒的暗喻這種變異是鄉(xiāng)情的扭曲；哀其不幸，怒其不爭也。博瀚的這一部小說集，由而不可能不是回憶式的。有紀(jì)實(shí)的成分，有虛構(gòu)的成分。假我而紀(jì)實(shí)，假回憶而虛構(gòu)，紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)水乳交融，相得益彰，渾然一體。好比遺跡之保留，一要修繕，二須修舊如舊。細(xì)心的讀者會(huì)從作者小傳中讀到，博瀚出版過電影評(píng)論集《電影是一種鄉(xiāng)愁》。現(xiàn)實(shí)中人對鄉(xiāng)土的眷顧可能只是情而不是愁。但若論到電影，鄉(xiāng)情則多是呈現(xiàn)為鄉(xiāng)愁。情到濃時(shí)化作愁，藝術(shù)高于生活往往也高于此點(diǎn)。多怎樣并不等于全都怎樣。當(dāng)然，博瀚所謂《電影是一種鄉(xiāng)愁》乃指電影人與電影之情結(jié)如同胸間塊壘。他的那一本書贈(zèng)予過我，有他的老鄉(xiāng)莫言的勉勵(lì)題詞。顯然地，他此集中的小說，深受莫氏小說之影響。似乎，他也要以洋河為背景，用文字畫出洋河帶農(nóng)村之人與事的風(fēng)情畫來。我認(rèn)為他已達(dá)到了目的，初步建構(gòu)了一種洋河農(nóng)村的人物譜系從老爺爺（雖然只有幾筆）、爺爺、父母輩人兄姐代人與同代人，男女老少，形形色色。他們或被某些事件所卷入，成為了事件中人，或造成了某些事件，亦使別人身不由己地卷入其中。這些小說雖都是農(nóng)村題材，卻近乎五花八門，有現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的，也有荒誕的，寓言性的都被講訴得有聲有色。同樣顯然地，博瀚也在努力成為一個(gè)講故事的能手。我一時(shí)無法細(xì)評(píng)哪幾篇特棒有發(fā)表《上海文學(xué)》頭條的中篇小說《橋梁隊(duì)的男人們》、有發(fā)表《廣西文學(xué)》頭條的中篇小說《洋河好孩》、有發(fā)表《雨花》頭條的短篇小說《野馬虎在嗥叫》、有發(fā)表《芳草》的兩個(gè)短篇小說《我和父親的過去與現(xiàn)在》和《馬戲團(tuán)》等，每篇故事既獨(dú)立成章，又有一定的聯(lián)系。那就是作者以我的成長視角，展開對故鄉(xiāng)膠州洋河蕓蕓眾生的濃墨重彩敘述。最后我要說對于博瀚，小說也是他的一種鄉(xiāng)愁。我祝他在他的文字鄉(xiāng)愁中尋找到比故事更多的東西，祝小說早日成為他的精神故鄉(xiāng)！2015 年8 月5 日 北京
姜博瀚 1976年出生于山東膠州洋河灣畔，本名姜寶龍，現(xiàn)居北京。詩人，作家，劇作家，電影導(dǎo)演。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。編劇、導(dǎo)演電影《死囚婚禮》入圍第17屆東京國際電影節(jié)亞細(xì)亞主競賽單元。作品散見于《上海文學(xué)》《長江文藝》《芳草》《雨花》《廣西文學(xué)》等文學(xué)刊物。著有中短篇小說集《電影是一種鄉(xiāng)愁》。
洋河好孩
洋河理發(fā)店
馬戲團(tuán)
浪丸
蝗蟲！蝗蟲！
糖精水
少女小琴
另一只紅涼鞋也摔進(jìn)了洋河里
毒藥
牧羊人匡里鬼
野馬虎在嗥叫
我和父親的過去與現(xiàn)在
光陰百合
蛤蟆油
順著迷人的香氣長大
橋梁隊(duì)的男人們
紅麻地
牧羊人匡里鬼
野馬虎在嗥叫
我和父親的過去與現(xiàn)在
光陰百合
蛤蟆油
順著迷人的香氣長大
橋梁隊(duì)的男人們
紅麻地
新書資訊