再版前言
在那些我們耳熟能詳?shù)奶圃姟⑽牟娠w揚的詩人、恢弘精彩的典故之間,本有著千絲萬縷的聯(lián)系,可惜卻少有人知,以至于在大家的腦海中成為孤立枯燥的片段。如果將這些片段有機地編織串聯(lián)起來,則會迸發(fā)出許多趣味。我當(dāng)初寫下這些文字,原本是想留給孩子,讓他們也能體會并且享受這種樂趣,所以力求文字簡潔清晰。沒想到也為這么多的成人朋友所欣賞,實是意外之喜。從歷史和詩歌之間發(fā)掘并傳揚復(fù)雜人性中的善與美,讓我們身處的社會能被感染得更美好哪怕是一點點,我認(rèn)為是一件非常有價值的事情。我也為能給孩子留下這樣一部書而感到欣慰。
本書能夠再版,首先要感謝讀者們的支持。我知道有許多讀者是買了多本贈親送友,有許多語文老師買了多本作為獎品頒給學(xué)生,還有老師將它作為指定的課外讀物,這些都讓我有被認(rèn)可的感動。在寫作時所付出的每一份心血都沒有白費,其中深意總是會被敏感的讀者品鑒出來。
其次要感謝清華大學(xué)出版社的信任與支持。在修訂版的出版過程中,我們細(xì)致校訂了第一版內(nèi)容中的許多疏誤,并增補了一些膾炙人口的詩歌及其背后的故事;在裝幀設(shè)計、用紙工藝等方面也力求較第一版有明顯提升,為讀者帶來更愉悅的閱讀感受。
最后再次感謝讀者們的支持!
前言
阿基米德說過,只要給他一個支點,就可以撬起地球。那么只要給出一個唐朝的名人,也可以用他來串起全唐的詩人,因為他們之間有著很多不為人所熟知的聯(lián)系,有著很多趣味盎然的典故。
從初唐的李世民、駱賓王、宋之問、王勃、楊炯、盧照鄰、陳子昂、張若虛、賀知章、張說,到盛唐的李白、杜甫、王維、張九齡、孟浩然、王昌齡、王之渙,再到中唐的白居易、元稹、劉禹錫、柳宗元、韓愈、孟郊、賈島、李賀,最后到晚唐的杜牧、李商隱、張祜、溫庭筠、韋莊……在這些詩人及其詩歌背后,串聯(lián)著浩瀚如煙海、璀璨如星空的精彩故事,上起春秋戰(zhàn)國,下至明清近代,有的故事令你感動得熱淚盈眶,有的故事令你激動得熱血沸騰。
本書將透過那些你耳熟能詳或者似曾相識的唐詩,幫助你了解其相關(guān)的名人和典故,內(nèi)容的70%源于可靠的正史,20%源于詩話、小說等令人喜聞樂見的野史,其余10%則是作者穿針引線的聯(lián)想和演義。
本書并非嚴(yán)謹(jǐn)枯燥的史書,會讓你有輕松愉悅的閱讀感受,無疑是老少咸宜的睡前好讀物。建議所有家長培養(yǎng)孩子從小讀唐詩、讀歷史的愛好,使之成長為一位腹有詩書氣自華的人。
簡介完畢,就讓我們一起開始這場美輪美奐的唐詩之旅吧。
鞠菟,全球500強歐洲企業(yè)經(jīng)理。1997年畢業(yè)于上海交通大學(xué),獲得工科和管理雙學(xué)士學(xué)位。自幼癡迷中國歷史與中國古典文學(xué),對世界歷史、西方文學(xué)與宗教史亦有一定涉獵。
武媚娘的名字很多,只怕大家都要被搞糊涂了。媚娘是唐太宗賜的,大概因她外貌嬌媚、傾倒眾生,給李世民留下了深刻的印象。而這首詩名《如意娘》,可以由此推論媚娘小名叫如意。范冰冰主演的《武媚娘傳奇》里,她便名叫武如意。如意姑娘后來成為中國歷史上唯一一位正統(tǒng)女皇帝,《如意娘》也是中國歷史上唯一一首在幫助作者成為皇帝的過程中立下汗馬功勞的詩歌。
影視作品中的唐玄宗常常是英俊瀟灑的,比如電影《王朝的女人·楊貴妃》中的黎明叔叔,是不是很帥?其實李隆基比楊玉環(huán)大了三十三歲,但年齡并不是問題,小伙伴們是不是又開始相信愛情了?美女往往很作,作為四大美女之一的楊玉環(huán)更不是一般的作。她愛吃荔枝,年紀(jì)大的老公既會照顧人,手上又有資源,就下旨用傳遞緊急軍情的快馬接力的方式,將產(chǎn)于嶺南的新鮮荔枝直送到華清池。杜牧的《過華清宮·其一》生動地描繪了這窮奢極欲的感人愛情。
庾信的作品《徵調(diào)曲》里有一句“落其實者思其樹,飲其流者懷其源”,被后人總結(jié)為成語“飲水思源”,上海交通大學(xué)以此為校訓(xùn)。說到這個《徵調(diào)曲》,有人在傳抄中圖省事,把第一個字簡化了,變成《征調(diào)曲》。只能嘆息一句“沒文化真可怕”——拜托,那個是古“宮商角徵羽”五音的“徵調(diào)”好嗎!類似現(xiàn)在簡譜中的1、2、3、5、6。現(xiàn)在請你倒唱一遍6、5、3、2、1,是什么?居然是“滄海一聲笑”!
“文起八代之衰”的韓愈,字退之,世稱“昌黎先生”。這里插一段關(guān)于古人名、字之間的趣話,保證你這輩子再也忘不了。很多古人的名和字之間是有聯(lián)系的,比如韓愈,愈通“逾”,名是“超過”的意思,那么字就“退一步”,恰合儒家的中庸之道,所以作為儒家忠實信徒的韓愈很反對唐憲宗迎佛骨。神雕大俠楊過,字改之,是郭伯伯郭伯母起的,勉勵他將來不要學(xué)其父楊康認(rèn)賊作父。“見善則遷,有過則改”出自《易經(jīng)》。
《甄嬛傳》里安陵容為引起皇帝的注意,唱的就是這首《金縷衣》。請注意,金縷衣不是金縷玉衣,很多人把這兩者搞混了。金縷玉衣是用金線將上千玉片串起來,讓皇帝和貴族死后入葬時穿的;而金縷衣是他們還活著時身上穿的金線軟衣,造價極高,象征著高貴的身份和地位。兩者的區(qū)別就在于:你會喜歡穿金縷衣,但不會喜歡穿金縷玉衣。
蒙元在很大程度上破壞了中國傳統(tǒng)文化,所以有人說“崖山之后,再無中國”。崖山海戰(zhàn)是南宋與蒙元之間的最后決戰(zhàn),宋軍覆沒,南宋滅亡,蒙元最終統(tǒng)一中國。相比之下,滿清算稍微謙遜點兒,除了入關(guān)初期在揚州、嘉定的大屠殺,還有“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的政治錯誤,后來基本被強大的漢文化同化,很多滿人最后連自己的母語滿語都不會說了,所以曾國藩、李鴻章等漢族精英還愿意為它賣命。清朝壽終時,很多漢族愚民還以為滿清的民族裝扮——辮子是自己與生俱來的,萬萬不可剪掉,否則即為欺師滅祖,魯迅先生的小說里對此有生動的描寫。
曹操在代表作《短歌行》中為杜康酒代言,他以大漢帝國丞相的身份開了風(fēng)氣之先。而此類商業(yè)活動的鼎盛期則是在唐朝,比如李白代言蘭陵酒,杜牧代言杏花村酒,而王翰覺得只代言一個品牌的收入還不夠,遂為整個葡萄酒協(xié)會代言。李白以詩仙兼酒仙的身份豈能落人之后,干脆也為整個清酒協(xié)會代言。這場名人代言廣告大戰(zhàn)還蔓延到酒具行業(yè),金樽、玉碗、夜光杯紛紛參戰(zhàn)。大唐經(jīng)濟繁榮,名人代言的消費拉動效應(yīng)非常強勁。杜牧賦的兩句“借問酒家何處有?牧童遙指杏花村”,就幫助杏花村酒業(yè)的股價連拉五個漲停板,賺得盆滿缽滿。而李白一句“金樽清酒斗十千”,更是拉動整個清酒板塊全線上揚。
再通過那首入選小學(xué)語文課本的《江南逢李龜年》,看看杜甫混的是什么朋友圈:“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。”岐王李隆范,是天子李隆基的親弟弟,很喜歡音樂,曾經(jīng)把擁有超凡音樂才能的王維推薦給了玉真公主。崔九則是一天到晚陪著皇上、深受寵信的殿中監(jiān)崔滌。一個經(jīng)常在親王府邸和名門望族家里做常客的人,會是屌絲嗎?他會覺得自己是屌絲嗎?
杜甫和李白的區(qū)別,一直是大家感興趣的話題。其實他倆的區(qū)別很簡單,就是來自兩個不同星球的人。當(dāng)看到杜甫寫出“讀書破萬卷,下筆如有神”時,媽媽會說:“孩子,你看鄰居家杜哥哥是怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)的,好好學(xué)著點兒!”而當(dāng)看到李白寫出“明月出天山,蒼茫云海間,長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”的時候,媽媽只能叫一句:“孩子,快出來看神仙!”
元好問對白居易的評價是“并州未是風(fēng)流域,五百年中一樂天”。白居易祖籍太原,屬于并州。在元好問眼中,這地兒五百年才出一位大天才。人們大多只看到了天才的成功,卻不知天才是怎樣煉成的。實際上,即使天資再出眾的人,仍需苦練方能成才。樂天自幼聰穎過人,仍然勤學(xué)苦讀,二十歲以后是白天練寫賦、晚上練寫字、中場休息練寫詩,根本沒有時間玩樂,以至于練得口舌生瘡、手肘生繭、齒衰發(fā)白(《與元九書》中的自述),如此方能成其大名。如果你被自己的拼搏所感動,那就看看人家樂天小朋友都拼到什么地步了。
大多數(shù)詩評對《登幽州臺歌》的理解是,陳子昂在感嘆像燕昭王那樣的前代賢君已不可復(fù)見,后代的賢明之主自己也熬不到了,真是生不逢時啊。但我覺得此詩更像是在感嘆人之一生在歷史長河中的短促渺小,其意境有點接近張若虛“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》里那句:“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年望相似。”陳子昂當(dāng)時估計在思考人生終極問題,此詩充滿了哲學(xué)味。當(dāng)代能在深度上與之相比的也只有著名的“保安三問”了:“你是誰?你從哪兒來?你要去哪兒?”
唐玄宗聽后,重復(fù)了一下“不才明主棄”之句。孟浩然一拍腦門,真恨自己不知哪根筋搭錯了。原來這句詩直譯就是“我沒啥本事,所以圣明天子不讓我做官”。但如果你真以為他這么謙虛,那就太沒文化了。玄宗早被一眾文臣雅士熏陶得很有文化,當(dāng)然聽得出這是抱怨的反話,其真實意思是“本人很有才,但天子不識千里馬,沒讓我做官”。唐玄宗當(dāng)即不悅地說:“卿自不求仕,朕未嘗棄卿,奈何誣朕?”怒哼一聲,拂袖而去。
據(jù)傳唐武宗酷愛《楓橋夜泊》一詩,命巧匠精心刻制了一塊詩碑,準(zhǔn)備駕崩后將其帶入地宮陪葬,還特別叮囑要放置于靈柩之首,可能打算閑著沒事就睜眼看看。他臨終前還頒布了一道遺詔,宣布《楓橋夜泊》只有他才能勒石賞析,后人不準(zhǔn)效仿,否則必遭天譴。人類對死亡的無知會導(dǎo)致做出這種冷幽默的事情。唐太宗將王羲之《蘭亭集序》真跡帶走陪葬之前,總算還留下了諸多摹本,唐武宗算是將祖先的獨占欲發(fā)揚光大了。
唐朝詩風(fēng)如此之盛,有的皇帝比如唐武宗欣賞詩歌,有的皇帝比如唐德宗欣賞詩人,而有的皇帝比如唐宣宗干脆自己就是詩人。唐宣宗在文采方面自命不凡,自認(rèn)為如果去考進士的話,登第那是必須的,所以經(jīng)常在自己的詩文上署名“鄉(xiāng)貢進士李道龍云”,似乎落個進士的款比落個皇帝的款更有范兒。這也從一個側(cè)面反映出唐朝進士的社會地位是多么尊貴。
殘酷清洗開國功臣的都是沒什么文化、出身流氓無產(chǎn)者又比較自卑的人,比如漢高祖劉邦是吃霸王餐的小混混,明太祖朱元璋是貧下中農(nóng)假和尚,除了簡單粗暴地殺人,也沒有什么高級一點的技術(shù)手段來解決復(fù)雜的政治問題。漢光武帝劉秀和宋太祖趙匡胤都讀過些書,就能厚待功臣,杯酒釋兵權(quán),與功臣結(jié)為兒女親家,君臣共享富貴,流傳為千古佳話。
科舉的功能相當(dāng)于改革開放后的高考,本來一輩子臉朝黃土背朝天的農(nóng)村人,可以借此跳出農(nóng)門,躍入龍門,“農(nóng)轉(zhuǎn)非”而改變一生。今天的高考制度屢受詬病,但在高等教育資源稀缺的中國,高考無疑是目前相對最為公平的選拔方式。如果沒有高考中各種相對公平的嚴(yán)苛規(guī)定,高等教育資源在中國這個人情社會中將被分配成什么樣子,真令人不敢想象。
像羅隱這樣的大才子在唐朝都考不中進士,可知那考試有多難,但大家依然趨之若鶩。自魏晉以來,人才的選拔一直實行九品中正制,能力不重要,出身門第才是最重要的。這就導(dǎo)致官僚集團世襲化、家族化,“上品無寒門,下品無士族”,是個拼爹的時代。士族社會除了培養(yǎng)出一大批誤國的清談家,給我們貢獻了充斥著奇葩之人和奇葩之事的《世說新語》外,在政治上卻是死氣沉沉。底層人士沒有上升的通道,讀書人經(jīng)世報國的志向無從施展,就成為社會動蕩的助力。
西諺有云,一百年才能養(yǎng)成一個貴族。蕭家在三個朝代都是天潢貴胄,差不多滿足條件。如果按此硬標(biāo)準(zhǔn),中國大部分的當(dāng)代“貴族”只能算是“富二代”,還當(dāng)不起“貴二代”之稱;精神境界的軟標(biāo)準(zhǔn)那就更不用提了。許多暴發(fā)戶以為全身上下都是名牌就可以堆出貴族范來,他們不明白,像《悲慘世界》里那位窮得家里只有一副銀餐具的主教才是真正的貴族范。
賣炭翁應(yīng)該慶幸和白居易一起早生了一千多年,否則損失的就不僅僅是一車炭,而是賴以生存的牛車直接被沒收了。魯迅先生將中國人在歷史上的處境分為兩個尷尬的時代,被看了不爽的人請出了中小學(xué)語文課本。這篇可能讓某些大人們也很不高興的《賣炭翁》還能殘留在語文課本中,實在是一件很僥幸的事。
大家一定以為李紳被皇帝贊賞升官以后,會更加愛民如子、為民請命。但毀你三觀的是,他后來卻熱衷豪奢、官場黨爭、草菅人命。有個真實性可疑但流傳甚廣的故事說,李紳身居高位之后,每餐要花費數(shù)百貫甚至上千貫。他極愛雞舌,每餐一盤,院后無舌之雞堆積如山。等發(fā)展到晚年,劉禹錫見到他家吃飯時的排場,都忍不住作斷腸詩了。TVB的狗血劇經(jīng)常編浪子幡然回頭或好人徹底墮落的段子,都不及李紳的生平富有戲劇性,真是人生如戲、戲如人生。你以為“表哥”“房叔”們以前就是壞人嗎?他們可能以前也像李紳一樣是有理想有抱負(fù)的年輕人,因為進入了一個事實上不被監(jiān)督的權(quán)力階層,只需要對上級負(fù)責(zé)而不需要對他所服務(wù)的民眾負(fù)責(zé),自然就會慢慢腐化成像李紳一樣或比之更甚的人。在這個階層內(nèi)的很多人,都不憚于成為李紳或者“表哥”“房叔”,就看能不能找到機會而已。擁有這種權(quán)力依然能保持節(jié)操的人也不是沒有,只希望他們不要良幣被劣幣驅(qū)逐,然后空嘆懷才不遇了。
慧眼美女配潛力股英雄,深情男二號神助攻,老公開掛變黑馬后功成名就,美女得以走上人生巔峰——這種模式絕對是大眾喜聞樂見的。風(fēng)塵三俠的故事屬于唐代傳奇,紅拂女和虬髯客都是虛構(gòu)的人物。通過這么多閃光的強悍人物來襯托出真命天子李世民,才是這段傳奇的主旨。唐代小說家早在一千多年前就玩透了好萊塢大片的模式:先將敵人或競爭者描繪得超牛,能勝過他們的主角豈不更牛?反觀當(dāng)今某些神劇,空手就能秒撕鬼子還得撕個八年,是我們應(yīng)該鄙視編劇的智商呢,還是編劇在鄙視我等觀眾的智商?
中國古代農(nóng)民起義的目的,并不需要我們?yōu)橹魃稀斑M步”之類的高帽子,其實人家很樸素,就是被腐朽的朝廷壓榨得快要活不下去了,干脆造反當(dāng)強盜,甚至當(dāng)皇帝。從被統(tǒng)治階級搖身一變?yōu)榻y(tǒng)治階級,再去壓迫別人,幾十年或者幾百年后再腐朽到引起新一輪的造反。換一撥人搞腐敗而已,如此不斷循環(huán),自古皆然。在這里我們只看到人性的自私、貪婪和殘忍,看到一群人想取代另外一群人,卻實在看不到教材上所謂“推動歷史進步”的高大上意義。一個巨變時代中的乾坤反覆、生靈涂炭,在《秦婦吟》中盡皆體現(xiàn)。如此宏偉壯闊的畫面,即使杜甫、白居易也未能創(chuàng)造過。
……