一、人之老
從最初呱呱墜地那一刻起，到最終化作一股清煙而去時止，每個人，都在時時刻刻地發生著變化。人的一生，存在著兩種變化，一是從十歲的童年，到二十歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑、五十知天命的中年，所發生的那種加法式的變化。從六十歲的初老期，到七十歲的中老期，到八十歲的晚老期，到九十歲至百歲成為人瑞的終老期，所發生的那種減法式的變化。
一加一減，這就是我們每個人的生命史。
“老”是一種必然。這種不經意間的變化，你，或者我，我，或者他，該來的總是要來的，因為上帝不會讓你一輩子永葆青春。所以，進入老年以后，誰都會發生無法避免的悖謬啊，顛倒啊，乖錯啊，忮忌啊，牢騷啊，憤懣啊，猜疑啊，暮氣啊，簡直不一而足，防不勝防，而且不知不覺，愈來愈甚。說白了，所謂“十反”，所謂“十拗”，也是與老俱來的必然。南宋陸放翁有詩，抒發自己的豪情壯志。“不是人間偏我老”，“白發未除豪氣在”， “心如老驥常千里”， “老夫壯氣橫九州”，是位十二萬分地不服老、不愿老的詩人，但是，活到八十多歲高齡時，也不得不寫道：
鏡里蕭蕭白發新，默思舊事似前身。
齒殘對客豁可恥，臂弱學書肥失真。
漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。
平生師友凋零后，鼻堊揮斤未有人。（《嘆老》）
清人梁章鉅的《浪跡三談》這部隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，也談到了人到老年以后的變化，讀來饒有興味。
世俗相傳老年人有十反，謂不記近事偏記得遠事；不能近視而遠視轉清；哭無淚而笑反有淚；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不愛食軟而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少飲酒，多飲茶；兒子不惜而惜孫子；大事不問而絮碎事。
蓋宋人即有此語，朱新中《鄞州志》載郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齒不能食硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，只此二事稍異，余則大略相同。周必大《二老堂詩話》云：“予年七十二，目視昏花，耳中時聞風雨聲，而實雨卻不甚聞，因成一聯曰：‘夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花。’”則當去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。
從兩手空蕩蕩地來到世間，會哭會喊會努力抓住什么會張開嘴要吃東西，無一不是加法。從無到有，從少到多，由弱而強，由小而大。這以后，行云流水，意氣風發，跌打滾爬，揮灑人生也好；有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好。總是不停地在加，一直加到無論精神，還是物質，都攀登到極致的高度。雖然，加法未必沒有負面的因素，可不管怎么說，那是屬于成長中的煩惱。
而過了生命的高峰期，不知不覺老之將至，便不停地開始減法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，體力不那么健壯了，感情不那么張揚了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。這種點點滴滴地減掉，舍不得，又不甘心的“落花流水春去也”局面，你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要產生許多別扭。哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經擁有的美好、圓滿、幸福、甜蜜；曾經推拭不開的無奈、惆悵、羈情、悲思，終于漸行漸遠，一一離你而去，最后，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開這個世界。
想得開的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，不為人所理解，越想越煩越是得不到解脫，或腐蝕著軀體，或毒害著靈魂，是要讓你活得不開心的。
想到這里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾經馳騁當代文壇的老先生、老女士、老領導、老前輩，當然也包括我的那些老朋友、老弟兄之類，一張張苦瓜臉，所為何來？活到老，也許不難，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癲狂，那就不容易了。尤其時下那些尚能手之舞之，足之蹈之的名人、聞人、要人、貴人；那些基本上已接近木乃伊狀態的大師、泰斗、權威、圣人，際此桑榆夕照，苦日無多之時，則更是不能寧耐，不肯安生地要出現一些老文人的心理癥候：
一怕冷清；
二怕冷場；
三怕冷落；
四怕看冷臉；
五怕人們對他冷冷淡淡。
當然，毫無疑問，這些我們曾經仰起臉看的老人家，幾乎無一例外地，難能免俗起來：
一喜熱鬧；
二喜排場；
三喜露臉；
四喜被恭維；
五喜大家向他鞠躬致敬。
好在有的老年人，我相信這是多數，還能知道自己的斤兩，懂得收斂和要求適度，讓年輕人覺得那是一位可愛的老頭兒或值得尊敬的老太太。但不論誰，只要上了年歲，很難徹底擺脫這種精神上的危機感。這種害怕冷漠，喜歡熱鬧的人性弱點，斷非只是老年人所獨有的特色。其中，還應該包括未老先衰的，目前四五十歲，年歲并不能稱之為老，但文學年齡已經終結的知青和知青后一代作家。還有那些文學小老爺們、文學小老娘們，再也寫不出什么像樣的作品，而且也沒有信心將來是不是還有可能寫出像樣的作品時，也是恨不能讓大家高山仰止，將他們供奉起來，以求那種美滋滋感覺的。
文壇的全部熱鬧，就是這些基本上寫不出像樣東西的作家們折騰起來的。
現在看起來，一個人，除了常說的生理年齡和心理年齡，對文人而言，還要加上一個文學年齡。作為文人，活著，只是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎才盡，寫不出一個字來，說明他的文學年齡，已經進入死亡期。有的作家，有的詩人，雖在陸續發表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉強強地掙扎，這說明，他的文學年齡實際上進入衰竭期。
文學，不相信奇跡。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說不定還可以雄風不倒，老有少心，但能像壯年寫出《戰爭與和平》《安娜卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫出一部《哈澤穆拉特》來，像壯年寫出《巴黎圣母院》《悲慘世界》的雨果，晚年寫出一部《九三年》來的具有強大生命力、享有較長文學年齡的作家，至少目前的中國文壇上，還找不到一個。
當代中國作家，文學年齡都相當短促，三年五年算長的了，維持上十年八年，還能寫出有分量作品的作家，幾乎絕無僅有。甚至，有的人，他的文學年齡開始之際，也就是他文學創造力的結束之時，這以后，除了粗制濫造，別無他能。因此，無妨從新時期文學以來這數十年間，細細算來，可有一位貫徹始終，處于創作旺期的作家？
唯其如此，就應該懂得適可而止。文學年齡已經茍延殘喘時的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以后，跳跳國標舞，還可以透出一絲老紳士的風度，非要跳迪斯科，跳街舞，還要RAP一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗了。
一般來講，文學年齡要大大短于一個人的心理年齡和生理年齡。某種意義上說，人的精神產品的創造力，大致上是和這個人的生育能力相匹配的。一個作家，寫到老，寫到死，是絕對可能的。但這個作家的最好作品，應該是在他生命最旺盛的時期寫出來的，這幾乎是文學史上的鐵的規律。除了極罕見的天才外，誰也無法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創造力也隨之遞減的法則。
“庾信文章老更成”，那是用來哄一些文學老爺子、文學老太太開心的。環顧宇內，那些捧得諾貝爾文學獎的作家，幾乎沒有一位還能寫出超過自己成名作的作品。我想，不是豐厚的獎金害的，也不是暴得的虛名害的，而是他的文學年齡，基本上畫了句號而使之然耳。
然而，從老到死，是一個有的人長些，有的人短些的過程，總體來講，人類的壽數在逐漸延長，當代中國人的生命，能夠較有質量地活到七八十歲，已不是古人所說“人生七十古來稀”那樣難得了。這當然是好事，但老年人越來越多，老年人的別扭，弄得后生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會現象。
每當看到文壇上的盛會，某位文學老人，被尊坐著，被抬愛著，被吹捧著，被贊頌著，什么著作等身，功勛卓著啦！什么名篇佳構，青史不朽啦！那一番表面文章，好比臘月二十三，送灶王爺上天，不過應景而已。這總使我想起早年看過的一部日本電影，硬把上了年紀的老母親，背負到深山里去的《梄山節考》，老而成為負擔，成為災難，實在是于人于己皆痛苦的事情了。中國舊時有一本極薄的私塾啟蒙讀物，叫作《千字文》，其中有一句：“寒來暑往，秋收冬藏”，這個“藏”字，對老年人來講，還是很有啟示意義的。
總而言之，老是一門值得研究的學問，前人梁章鉅能將這些老年人勢所難免的、習見為常的、遂不以為是新鮮的生活現象湊在一起，匯總起來，便有點意思了。也許這些人生的觀察，早晨八九點鐘太陽的年輕人是不會當回事的。但對照自己，反顧他人，莞爾之余，細細琢磨，也不禁惕然有同感矣。
梁章鉅（1775—1849），字閎中，晚年自號退庵，祖籍福建長樂，長于福州。嘉慶壬戌（1802）進士，歷任軍機章京、禮部員外郎，后放外任，長期在外省擔當要職。他與林則徐既是同鄉，又是摯友。鴉片戰爭時他任江蘇巡撫，親自帶兵赴上海縣，協同守將陳化成抗敵御侮。看來，他既是能干的疆臣大吏，也是忠忱的愛國志士。
清代正途出身的大員，與那些不學無術的買官捐班濫竽充數者不同，與那些提籠遛鳥的八旗子弟托庇祖蔭者也不同，都有較高的學術素養，較深的文化造詣。文化這東西，學問這東西，那是一點一滴地積累起來，可不是像過去前門八大胡同里賣給嫖客的“金槍不倒”，像現在某些干部公事包里掖著的偉哥一樣，吞到肚里，立時三刻就能起效的。所以，就文人而言，如果先天不足、后天失調，那他的文學年齡更是屈指可數了。
其他這篇《十反》，當系梁章鉅晚年之筆。一個文人，到了垂暮之年，不諱言其老，記下了這個老，承認了這個老，也就很值得尊敬的了。
新陳代謝，為萬物生長的自然法則，所以，人生的加減法，文學的興衰史，誰也無法回避，誰也不能例外。老是一種正常現象，一個人總不想老，或者，總不承認自己老，又或，總是在那里裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，殊不知在文學年齡上，早就呈植物人狀態了。如拉架的老黃瓜種，抹上再厚的綠漆，是無法與頂花帶刺，與剛從大棚里摘下的鮮嫩黃瓜相比的。
老，就得承認老，就得服老，人們尊敬你的年齒，尊敬你的資歷，尊敬你過去的成就，尊敬你的好脾氣、好性格、好人緣、好風度，不等于尊敬你現在的文學狀態。無論如何，那些過時的，過氣的，倒嗓的，老掉牙的，屬于你那個時代的文學觀念，也許曾經光明過，光亮過，或者光鮮過，甚至光棍過的，但明日黃花的東西，屬于歷史，而不再屬于今天，就沒有必要既折磨自己，更折磨別人了。
尤其，老年性別扭，演變成老年“性別扭”時，總是情不自禁地想與美女作家，或雖甚不美，但也聊勝于無的亞美女作家，保持著零距離的接觸，那種掉毛老公雞式的肉麻多情，老實說，這世界上最難看的臉，莫過于那些老先生見到女士時的一對七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出的一股邪光了。
每見類似的病態表現，就會想起寫《格列佛游記》的英國文豪江奈生?斯威夫特先生曾經說過的至理名言：“當我老時，愿望如下……”
不混在年輕人隊伍里頭，除非他們專誠邀約。
不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。
不夸耀年輕時的英姿，力量或如何受女性歡迎等等。
不聽諂言，也不要設想自己會蒙年輕女子的青睞。
不乖戾，郁悶或猜疑。
不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、斗爭等。
不嚴厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點。
不多言，也不多講自己。
不肯定事情，也不固執。
······
江奈生?斯威夫特（1667—1745），也是一位活了78歲的英國老作家，讀了他這一系列的“不”，想想我們自己，難道不應該對他的這份睿智，這份明達，這份警醒，這份淡蕩，表示敬意嗎？
也許，真是可以引以為座右銘的。
新書資訊