《卡夫卡與少女們》內(nèi)容簡(jiǎn)介：文學(xué)、少女和死亡：弗蘭茨·卡夫卡就在這個(gè)三角中游戲人生，消耗人生。對(duì)于文學(xué)，他提出沒法滿足的要求，正如對(duì)少女們，他提出不可能答應(yīng)的要求。雖然這些要求是秘密提出的，相互間卻聯(lián)系在一起。
在卡夫卡的一生中，少女具有一種堪稱決定性的力量。他從她眼睛里、嘴唇上和皮膚上得到的東西，不僅是一種幸福的允諾。作家與少女的結(jié)合不僅較為大膽，甚至跡近亂倫：兩人都很相像，簡(jiǎn)直你就是我，我就是你。也許這就是兩人互相著迷的原因。少女因?yàn)橄Ｍ玫綈勰剑谧骷业难劬锟吹搅艘粋�(gè)盟友，而作家則在遞給她的鏡子里，認(rèn)為自己認(rèn)出了一個(gè)同謀。卡夫卡說，我們“既對(duì)她生出覬覦之心，又裝出滿不在乎的樣子”。
“面對(duì)大多數(shù)少女，我始終感到慌亂。”卡夫卡坦承。她們近在眼前的身體讓他困惑不安。從她們的目光里看到他焦渴的期待，他不免大吃一驚。少女們是偶然出現(xiàn)的，但這種出現(xiàn)既是機(jī)會(huì)也是威脅。這是朝未知世界打開的一面窗戶：一種可能性得以生成。
2002年，法國(guó)當(dāng)代作家達(dá)尼埃爾·代馬蓋斯的《卡夫卡與少女們》再經(jīng)問世，就受到讀者和批評(píng)界的熱烈歡迎，好評(píng)如潮，以至于當(dāng)年法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)梅迪西獎(jiǎng)把“ESSAI”獎(jiǎng)授予了這部作品。按照通常的譯法，：ESSAI應(yīng)該譯作散文、隨筆，或者評(píng)論。然而，這部作品卻是個(gè)四不像，既非傳統(tǒng)意義上的傳記，亦非論著，說它是散文與隨筆也有點(diǎn)牽強(qiáng)，似乎都靠得上，又都靠不上。依愚見，不如新設(shè)一個(gè)名詞，叫做“專題傳記”來得恰當(dāng)。
近百年來，以卡夫卡為題材或者傳主的作品，世界上出版的恐怕不下數(shù)百部。的肯定不少。而達(dá)尼埃爾·代馬蓋斯這部作品之所以能脫穎而出，受到歡迎，除了優(yōu)美動(dòng)人的文筆，翔實(shí)可信的材料，也許還要?dú)w功于作者選擇了一條與眾不同的敘述路徑，也就是從少女們這條線索，來探究卡夫卡的內(nèi)心世界與文學(xué)創(chuàng)作。全新的角度，全新的路徑，自然表現(xiàn)的也就是一個(gè)全新的卡夫卡，一個(gè)從未為人所知的卡夫卡。
卡夫卡：一只毀滅少女的文學(xué)“螳螂”——代譯序
弗蘭茨與卡夫卡
一 就像林中迷路的孩子
二 給K.的奏鳴曲
三 Z
四 白裙與憐葉閔
五 木偶劇場(chǎng)
六 魏瑪條約
七 賭一局
八 惟有這是愛情
九 披毛皮披肩的少女
十 血、淚與少許蜜糖
十一 我妹妹，我女友
十二 被點(diǎn)燃的年輕姑娘
十三 在天使的注視下
十四 波莫瑞的女園藝師
十五 在幸福門口
海明威、福格納或者川端康成（僅舉這幾個(gè)人就行了）都在這種“奇特之鄉(xiāng)”冒險(xiǎn)。他們和納博科夫一樣，都企圖捉住那只蝴蝶，把它別在標(biāo)本紙上。漫無止境的追求。如果不是一分好感，像蜉蝣一樣執(zhí)著的好感解釋了這種不懈追求的原因，如果一紙書頁或者一部作品沒有通過一個(gè)少女之口說出這種追求的代價(jià)：河那邊，大樹下，正是海明威隱約窺見的天堂，這種崇拜就難免有幾分可笑。另一個(gè)，別處的一個(gè)，同樣的追求，同樣的魔法。追求的是一只蝴蝶，不如說是一只黃蜂。作家永不滿足地要求得到它的螫刺。這樣一來，少女就在文學(xué)火熱的心中架好床鋪。在人家迫不及待地觀察她的時(shí)候，她卻假裝睡著了。從她身上長(zhǎng)出澆灌作品和作者的血管。法國(guó)19世紀(jì)作家熱拉爾·德·納瓦爾身邊也是姑娘如云。他曾指望從她們那里看到同樣的奇跡：讓我們重讀他的《茜爾薇》，圍繞一幅“圖像”跳起的那圈令人難忘的圓舞。為了保留這份魔力，他怕走近“真實(shí)的女人”。我們知道這種“柏拉圖式的悖論”會(huì)引來什么災(zāi)難：天使是魔鬼的創(chuàng)造。法國(guó)詩人安德烈·布雷東頭一個(gè)看出了納瓦爾與卡夫卡的相近。卡夫卡年輕時(shí)坐在布拉格的一座山丘上，承認(rèn)生活是“一個(gè)夢(mèng)，一種漂浮不定的狀態(tài)”。在《日記》和書信里，他記下了自己的夢(mèng)境。他“清醒的睡者的幻覺”給他的內(nèi)心生活打上某種“夢(mèng)幻氣氛”。他受納瓦爾的影響，也迷上了戲劇和女演員。也如納瓦爾那樣，他相信一切都是征兆，尤其是少女。這是一些危險(xiǎn)的征兆，因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)了瘋狂和死亡。這種交往，卡夫卡把它發(fā)展到了。“面對(duì)大多數(shù)少女，”卡夫卡對(duì)米萊娜承認(rèn)說，“我始終感到慌亂”。她們近在眼前的身體讓他困惑不安。從她們的目光里看到他焦渴的期待，他不免大吃一驚。少女們是偶然出現(xiàn)的，但這種出現(xiàn)既是機(jī)會(huì)也是威脅。這是朝未知世界打開的一面窗戶：一種可能性得以生成。卡夫卡對(duì)少女的信任，對(duì)其女性使者天賦的信任與他對(duì)性的恐懼不相上下。不要碰少女，把決定命運(yùn)的時(shí)刻推遲，但是要把她抓在手里，而且要不惜一切手段。卡夫卡夢(mèng)寐以求的少女若有所思，微低著頭，露出一截頸項(xiàng)。其實(shí)卡夫卡是準(zhǔn)備用另一種方式來占有她的。問題并不在于她是否“純潔”，而是在于她的魅力、磁力。他要求少女幫他達(dá)到寫作的福地，給他寫作的力量。借助少女被喚醒的欲望，他來打開寫作的大門。而用自己的放棄，來做競(jìng)技場(chǎng)上的騰挪跳躍。懷著這份始終是欲望的欲望，他可以埋頭在孤獨(dú)之中，專心寫作。少女因?yàn)橹蒙碓谶h(yuǎn)處，反倒比他更講實(shí)際：書信與相片成了魔鬼的工具。法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲在他對(duì)吸血鬼卡夫卡的看法里，是那么真切地感到了這點(diǎn)：“書信也許成了原動(dòng)力，通過它們吸引過來的血，驅(qū)動(dòng)了整架機(jī)器。”可怕的機(jī)器，在那樣大的壓力下運(yùn)轉(zhuǎn)。卡夫卡的愛情要求只有一個(gè)目標(biāo)：接受少女的輻射，服從她的情欲沖動(dòng)。
新書資訊