談及高陽在華人社會(huì)的影響力，有人曾這樣形容：有水井處有金庸，有村鎮(zhèn)處有高陽。
高陽被稱為“中國最后一位舊式文人”，他學(xué)富才高，著書百種，嗜酒如命。常自嘲：酒子書妻，即以酒為子，以書為妻。
清末有“三屠”，張之洞用財(cái)如水，人稱“屠財(cái)”；袁世凱好行殺戮，時(shí)稱“屠民”；岑春煊性好劾人，稱為“屠官”。對(duì)于清史獨(dú)鐘的高陽，以善“屠紙”予以自謂。
高陽的作品在20世紀(jì)90年代中后期，總印數(shù)已經(jīng)超過2000萬冊(cè)，“有村鎮(zhèn)處有高陽”之說名不虛傳。
何懷碩說“高陽是奇人。在這個(gè)舊文化崩析、新秩序未立的混亂年代，他兼有舊學(xué)與新慧”。
臺(tái)灣作家張大春說“高陽的成就獨(dú)一無二，甚至難以找到繼承人”。
臺(tái)灣著名小說家王文興說“高陽是國寶級(jí)人物”。
臺(tái)灣詩人痖弦稱高陽為“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來中國歷史小說第一人”。
高陽本名許晏駢，字雁水，筆名郡望、吏魚，出生于錢塘望族。許家先祖在清朝世代為官，曾有人擔(dān)任兵部尚書、內(nèi)閣學(xué)士之類的官職。高陽童年所居住的祖屋，門口就懸掛著由嘉慶皇帝親筆所題的“榜眼及第”、“傳臚”等匾額；在花廳中也高懸著慈禧太后親筆書寫的“福壽龍虎”世匾。高陽的父親許寶樸曾任浙江財(cái)政司官員。母親黃婉同是出身富貴的大家閨秀，不僅飽讀詩書，更能將正史、野史轉(zhuǎn)述為一個(gè)個(gè)精彩的小故事。因此，幼年時(shí)代緊隨于母親身旁的高陽，自然而然地聆聽了許多官場現(xiàn)形以及鄉(xiāng)野傳奇，無形中，母親也成了高陽文史修養(yǎng)的啟蒙之師！
有十個(gè)兄弟姐妹的高陽，在家排行老九。
高陽大學(xué)未畢業(yè)，就以優(yōu)秀成績?nèi)牒贾莨a橋國民黨空軍軍官學(xué)校，當(dāng)了空軍軍官。1948年隨軍赴臺(tái)灣。曾任國民黨軍隊(duì)參謀總長王叔銘的秘書。退伍后任臺(tái)灣《中華日?qǐng)?bào)》主編，還一度出任《中央日?qǐng)?bào)》特約主筆。高陽擅長于史實(shí)考據(jù)，曾以“野翰林”自道。他的成就不僅在于評(píng)史述史，更重要是將其史學(xué)知識(shí)用于創(chuàng)作歷史小說。
高陽的創(chuàng)作以清代宮廷與近現(xiàn)代高層人物生活為主，高陽對(duì)歷史小說的貢獻(xiàn)，最主要的在于他“以考證入小說，以小說成考證”，開創(chuàng)了中國歷史小說的新類型。
高陽讀書不記筆記，但卻有著超凡的記憶力，對(duì)中國歷代皇帝的生卒年月日、民族、籍貫、三親六眷、興趣愛好都了然于心，對(duì)于帝王們手下的文臣武將、宰相諸侯，以及嬪妃太監(jiān)、心腹與政敵，也無不熟稔，朋友們便戲稱他為“皇帝老兒家的總管家”。更重要的是，高陽對(duì)于皇室權(quán)力斗爭、朝廷政治風(fēng)云、宮闈秘聞、以及牽一發(fā)動(dòng)全身，由此帶來的對(duì)于整個(gè)中國的各種影響，無不津津樂道，了如指掌，堪稱“掌上千秋史，胸中百萬兵”了。
1962年，高陽受邀聯(lián)合報(bào)副刊連載《李娃》，這部作品不但一鳴驚人，也成了高陽歷史小說創(chuàng)作的濫觴，而后發(fā)表的《慈禧全傳》及胡雪巖三部曲《胡雪巖》、《紅頂商人》、《燈火樓臺(tái)》，更確立了他當(dāng)代首席歷史小說家的地位。
高陽一生著作共有90余部，約105冊(cè)。高陽的歷史小說注重歷史氛圍的營造，情節(jié)跌宕，旨在傳神，寫入物時(shí)抓住特征，寥寥數(shù)語，境界全出。
高陽幼承家學(xué)，其后自學(xué)有成，再加上此前已累積了多年現(xiàn)代小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因而一步入歷史小說的領(lǐng)域，立刻創(chuàng)造出引領(lǐng)風(fēng)騷的局面。由于其先祖在清朝世代為官，來臺(tái)后因而能為小說灌注濃厚的歷史感，其創(chuàng)作理念對(duì)后來者亦有很大的參考價(jià)值。
高陽的小說以史料繁細(xì)、運(yùn)用從容有余見長，就作者的取材角度及材料與小說的對(duì)應(yīng)關(guān)系觀察，高陽作品的材料來源的確十分廣泛，幾乎囊括了歷史研究的全部范圍。小說的某些段落對(duì)史料的依賴極深，具有利用小說展現(xiàn)史料的企圖，一些看來不起眼的細(xì)節(jié)也有史料為依據(jù)，高陽的小說被稱許為“庶幾乎史”并非沒有原因。
高陽這種寫作風(fēng)格的形成與高陽歷史學(xué)者的自我定位有很大關(guān)系。高陽具有強(qiáng)烈的考據(jù)癖，考證與小說互相影響，愈到創(chuàng)作后期二者的結(jié)合愈趨緊密。
高陽對(duì)歷代王朝興衰得失的關(guān)鍵，有獨(dú)到的見解。他總結(jié)了三條法則：一是歷史的重心在經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的重心在交通；二是任何朝代都有中心勢力，此一中心勢力如為高級(jí)知識(shí)分子，必開一代之感運(yùn)；三是一個(gè)王朝，亦如自然人之有生老病死，但在生老的過程中，休養(yǎng)生息，培養(yǎng)人才，就會(huì)出現(xiàn)中興的局面。
這個(gè)“中心勢力”的提法則可以用來說明高陽作品中關(guān)于官闈斗爭、政治風(fēng)云的敘寫特別細(xì)膩曲折的原因。雖然高陽極為注重他的考證成果，但對(duì)讀者而言，小說中的歷史成分與人情法則可能才是閱讀樂趣所在。
高陽的作品不僅具有歷史百科全書的內(nèi)涵，同時(shí)也是人情世故的百科全書，高陽的小說之所以能影響、流傳如此之廣，本身有其與眾不同的獨(dú)特魅力：
一是因?yàn)樽髡咭元?dú)到的眼光鉅細(xì)靡遺地挖掘了包含政治、文化、社會(huì)生活等諸多史料，這些史料在古今的對(duì)照下毋須夸張點(diǎn)染，天然具有奇趣；二是對(duì)人情、世故、智謀的深研熟玩，有意用來建筑小說的戲劇性；三是小說中的人生態(tài)度符合今日大眾的需求，與舊式觀點(diǎn)產(chǎn)生了隔膜，因而能廣為大眾所接受。
高陽的歷史小說中寫了不少愛情故事，他寫出了愛情的真與美，又通過愛情，寫出了女人心機(jī)的縝密、應(yīng)變的靈動(dòng)、意志的果敢、生命的韌性。
高陽小說至今仍風(fēng)靡的原因，正如林青在《高陽傳》中指出的：“時(shí)下，田園風(fēng)光的鄉(xiāng)材原野早被日趨擴(kuò)大的都市所蠶食、所吞噬，太多的是急小功近幺利者，大面積的伐樹木、采山石、排污水，為了追求生活的舒適與享受，而破壞了大自然的古樸與野趣，人們?cè)僖矡o需也無從張揚(yáng)原始的天性。另一方面，立交、地鐵、別墅、霓虹、電視、飲料，人們飽嘗輕松自樂，人們的感官在體驗(yàn)粗獷與雄渾上都顯得十分退化了，再往何處去體會(huì)撼天動(dòng)地的悲劇意識(shí)和人文精神？”
“高陽歷史小說的走俏，也是當(dāng)代人為自己的軟綿綿而又急切浮躁的生活與心態(tài)補(bǔ)充精神上的鈣和鹽。”
01 蛤蟆祭天
青島成了民國的首陽山。
自從“新約法”公布，國務(wù)院改為政事堂，袁世凱特派長子克定，來勸徐世昌的駕，到北京出任國務(wù)卿以后，遺老的陣容，自不免減色。但“十老”之中，還有兩名“總督”、一個(gè)“狀元”，詩酒唱和，飽飫魚翅燕窩之余，大發(fā)“風(fēng)景不殊，舉目有河山之異”的感嘆吟詠，依然是小報(bào)上的好材料。
這一天是在“周玉帥”家集會(huì)——周馥，字玉山，做過兩廣總督；他自己是袁世凱的親家，他的兒子周學(xué)熙又是袁世凱的財(cái)政部部長。這位齒德俱尊、頂有福氣的遺老，家廚出名，招待周到，所以每逢他做東，一定十老畢集。而這天卻少了一個(gè)。
“咦！趙次帥呢？他的興致最好，赴會(huì)必早，何以今天不見人面？”
問這話的是原籍山東，寄居浙江，做到學(xué)部副大臣的勞乃宣；他口中的“趙次帥”是指趙次珊，也就是當(dāng)過東三省總督的漢軍旗人趙爾巽。
“你還不知道？”周馥答道，“趙次珊進(jìn)京去了。應(yīng)項(xiàng)城的征聘，就了清史館館長。名山事業(yè)，不急在一時(shí)；接了事，馬上就會(huì)回來的。”
果然，十天以后趙爾巽由北京回到青島；勞乃宣特地去拜訪他，想打聽打聽“春明近事”。
“項(xiàng)城倒還是故人情重�！壁w爾巽說，“雖談不上日理萬機(jī)，也夠忙的；承他兩次邀飲，談得很多，總算有幾句肺腑之言。”
“喔，”勞乃宣急急問道，“他對(duì)‘皇上’是何態(tài)度？”
“項(xiàng)城自道：如今一切的作為，都在調(diào)護(hù)皇室，本沒有辜負(fù)先朝之意。他跟他的老把兄談過，想卸去仔肩，無奈找不到替手�！�
勞乃宣知道，趙爾巽所說的袁世凱的“老把兄”，是指“小朝廷”的總管內(nèi)務(wù)府大臣世續(xù)。這“找不到替手”的話，是不是世續(xù)所說？倒要問個(gè)清楚。
“是的�！壁w爾巽答道，“世伯軒認(rèn)為當(dāng)今尚無一位能夠籠罩全局，調(diào)護(hù)幼主的人。項(xiàng)城只好冒天下之大不韙了�！�
“看來項(xiàng)城倒是用心良苦！”
“也可以這么說。”趙爾巽點(diǎn)點(diǎn)頭。
“次帥！”勞乃宣很興奮地說，“我一直有個(gè)想法，如今倒像是可行了�！�
“請(qǐng)教！”趙爾巽又問，“是不是你那《共和正解》的卓見？”
“時(shí)勢略有不同，我預(yù)備再寫一篇《續(xù)共和正解》，等脫稿后，請(qǐng)次帥指教�！�
勞乃宣連夜動(dòng)筆，提出了他的復(fù)辟主張。袁世凱雖有歸政之心，但小朝廷的宣統(tǒng)皇帝，方在沖齡，大政不能親裁；如果另外找一位攝政，又難得適當(dāng)?shù)娜诉x，算來算去，還是袁世凱最適當(dāng)。
照勞乃宣的想法，宣統(tǒng)親政總得過了十八歲，那時(shí)袁世凱不死也衰邁了，所以預(yù)定“十年還政”，這十年中，袁世凱以民國的總統(tǒng)為清朝的攝政，他想出來很得意的一句警句：“以歐美總統(tǒng)之名，行周召共和之事�！睂⒃绖P作周公、召公，不但頌揚(yáng)得體，而且“共和”兩字有了著落，所以叫做“正解”。
為袁世凱著想，這十年之間，名位實(shí)權(quán)，一無所損；而在十年以后，還政之時(shí)，清朝應(yīng)該封以王爵——當(dāng)民國的總統(tǒng)，退位以后是老百姓；還政清朝，則當(dāng)過總統(tǒng)，還可封王，不但護(hù)衛(wèi)森嚴(yán)，得以保護(hù)他的安全，而且“世襲罔替”，他為袁家的子子孫孫都打算到了。
寫成了這篇《續(xù)共和正解》，勞乃宣異常得意，一面托趙爾巽帶到北京；一面寫信給周馥跟徐世昌，請(qǐng)他們?cè)谠绖P面前，代為進(jìn)言敦勸，采納他的建議。
趙、周、徐都不負(fù)所托，他的稿子他的信，一起都送到了袁世凱辦事所在的西苑春藕齋。
“勞玉初的心地倒還明白。記得庚子那年他當(dāng)直隸吳橋縣令，嚴(yán)辦拳匪，地方未受騷擾，總算還有見識(shí)。”袁世凱指著《續(xù)共和正解》問徐世昌，“菊人，你看他的意見如何？”
徐世昌慢條斯理地答道：“用心可嘉。”
“我也是這么想�！痹绖P說道，“叫他來做參政吧！”
參政的正式“官名”叫做參政員——根據(jù)袁世凱一手制造的新約法，立法機(jī)構(gòu)采取一院制，定名就叫立法院；在未成立以前，先設(shè)參政院，代行立法職權(quán)。特任軟禁在瀛臺(tái)的黎元洪為院長；參政員七十三人，由總統(tǒng)直接任命，除了被袁世凱指為“亂黨”的國民黨員以外，新舊名流，多被羅致在內(nèi)。只看趙爾巽和另一個(gè)“總督”李經(jīng)羲亦不過參政的名義，就可以想見此“官”不小。
民國而主張復(fù)辟，不但不曾辦罪，還做了高官，可見得袁世凱大總統(tǒng)心存清室。
于是遺老遺少大為起勁，認(rèn)為“日月重光”之期不遠(yuǎn)了。
復(fù)辟的說法，看來是荒謬的。國民黨領(lǐng)導(dǎo)的革命志士，前仆后繼，十次起義，不知丟了多少腦袋，才開創(chuàng)了一個(gè)從古未有的民國；袁世凱撿便宜搞了個(gè)總統(tǒng)當(dāng)，豈有得福不知，再推戴宣統(tǒng)去當(dāng)皇帝的道理？一個(gè)人犯賤也不能賤到這樣的地步。
話是不錯(cuò)，但有些跡象又如何解釋？只說從夏天以來的變化好了，第一是改設(shè)政事堂，內(nèi)閣總理變了國務(wù)卿。照袁世凱說法是仿照美國的名稱，可是美國的國務(wù)卿是外交部長，日本譯名稱為國務(wù)卿，有些牛頭不對(duì)馬嘴，特為采用這樣一個(gè)不倫不類的官名，無非是取那個(gè)“卿”字；皇帝對(duì)臣子客氣，不是稱“卿”嗎？
這一點(diǎn)用新官制來印證，更覺顯然，文官分三等九級(jí)，“卿、大夫、士”三等每等又分上中下三級(jí)，像“上大夫”這種官稱，封建意味太足了！
武官改稱“將軍”，這也是沿前清八旗駐防制度而來的官名；任命段祺瑞為“建威上將軍管理將軍府”，更是明朝都督府的遺制。此外還有祀孔、“郊天”之議�？鬃尤f世師表，不廢祀典，猶有可說；南郊祀天，則是皇帝獨(dú)有的祀典。“受命于天”，稱為“天子”；總統(tǒng)是受全國人民的托付，與天何干，祀天何為？
這些歷歷有據(jù)的事實(shí)，除卻是為復(fù)辟做準(zhǔn)備以外，再也不能有適當(dāng)解釋，因此小朝廷中上至毓慶宮的“師傅”，下至“打掃處的太監(jiān)”，莫不欣然色喜，奔走相告；落魄的“旗下大爺”，日夜憧憬著按月“關(guān)錢糧”的好日子，更是興高采烈，加意渲染，于是有人把這一年——民國三年甲寅，叫做“復(fù)辟年”。
風(fēng)聲越傳越盛，有個(gè)相當(dāng)于前清御史的肅政史夏壽康，特參一本，案由叫做“檢舉復(fù)辟謬說”。層層轉(zhuǎn)到春藕齋，袁世凱提筆批了一句：“交內(nèi)政部查明辦理�！�
查禁“謬說”的告示一出，小朝廷首先著了慌，怕因此會(huì)被取消“優(yōu)待條件”，上上下下噤若寒蟬；已經(jīng)到了濟(jì)南的勞乃宣，也不敢北上來就參政，轉(zhuǎn)回青島。這一下，京城里“復(fù)辟”的流言，才漸漸平息下來。
不久，冷鑊里爆出一顆熱栗子，有人到步軍統(tǒng)領(lǐng)那里去檢舉，說是國史館協(xié)修宋育仁公然演說“還政清室”，請(qǐng)求查辦。這個(gè)人是宋育仁的同鄉(xiāng)，借錢沒有借到，心中懷恨來告狀，但不是誣告。
宋育仁是四川人，也算是王湘綺的得意弟子——光緒年間四川總督丁寶楨禮聘王湘綺主講尊經(jīng)書院，宋育仁跟他的師生關(guān)系，就是這么來的。
也就由于這一層師生關(guān)系，王湘綺當(dāng)了國史館館長，宋育仁得老師的提拔，充任國史館的協(xié)修，修史在清朝，是非翰林不能承當(dāng)?shù)穆毸荆珖佛^協(xié)修，哪里有翰林院編修的稱呼來得高貴？因此，勞乃宣的《續(xù)共和正解》一流傳，宋育仁大為興奮，公然演說，“還政清室”便可國泰民安。當(dāng)然，到那時(shí)候他就是翰林了。
一出門便發(fā)覺有異；看這兩名士兵的制服，是屬于步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門的。這個(gè)衙門負(fù)責(zé)京師的治安，光顧上門，絕非好事。宋育仁不由得想到了“嚴(yán)禁復(fù)辟謬說”的告示，兩條腿瑟瑟地抖了起來。
“你是宋大人嗎？”
問話的態(tài)度，相當(dāng)恭敬；宋育仁頗覺意外，“是的�！彼麖�(qiáng)持鎮(zhèn)靜，“我就是宋育仁�！�
“宋大人！”那士兵“啪嗒”一聲，皮鞋跟碰跟，行了個(gè)軍禮，“我們統(tǒng)領(lǐng)大人有請(qǐng)。”這看來沒有什么惡意，宋育仁就“抖”起來了，“我在廣和居有個(gè)飯局。”他昂然答道，“明天上午去拜訪你們統(tǒng)領(lǐng)好了�！�
“我們統(tǒng)領(lǐng)也備了飯?jiān)谀抢�。說是務(wù)必請(qǐng)宋大人屈駕�！笔勘鴮⑹忠恢�，“統(tǒng)領(lǐng)特地派了他自用的馬車，叫我來接宋大人�！�
這變成情不可卻了。廣和居那個(gè)“文酒之會(huì)”可到可不到；宋育仁便點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)，坐上馬車，直馳步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。
步軍統(tǒng)領(lǐng)名叫江朝宗，字宇澄，安徽旌德人；本來是當(dāng)?shù)昀锏膶W(xué)徒，不堪朝奉的虐待，一逃逃到天津，正好袁世凱在小站練兵；江朝宗為了求個(gè)啖飯之地，投身行伍。當(dāng)?shù)甑膶W(xué)徒要認(rèn)當(dāng)票，自然就認(rèn)得字，所以為袁世凱所識(shí)拔。他的相貌長得很體面，個(gè)子雖不高，魁梧結(jié)實(shí)，是一副憨厚之相，而又最恭順不過，頗得袁世凱的歡心，不次拔擢，竟當(dāng)?shù)讲杰娊y(tǒng)領(lǐng)。這個(gè)職位是當(dāng)初袁世凱的“榮中堂”榮祿當(dāng)過的，俗稱“九門提督”，在老百姓面前威風(fēng)非凡。不過江朝宗倒頗有自知之明，才能絕不能跟“榮中堂”相比，因而也不敢作威作福，特別是對(duì)大小官員，一團(tuán)和氣，十分可人。
“宋先生，久仰，久仰！”
宋育仁跟江朝宗還是第一次見面。看他穿一件閃光爍亮的醬色團(tuán)花緞袍；黑緞珊瑚套扣的馬褂，下身卻著一條黃呢軍袴，足蹬一雙長可及膝的紅皮馬靴，這副中西合璧、文武兼資的裝束，配上他那傻乎乎的笑容，讓宋育仁差點(diǎn)笑了出來。
“不敢當(dāng)！”宋育仁繃緊了臉還禮，“江統(tǒng)領(lǐng)見招，不知有何指教？”
“小事，小事！”江朝宗收斂笑容，皺一皺眉，“有人對(duì)宋先生不禮貌，說宋先生也贊成復(fù)辟？”
“不是！”宋育仁這樣分辯，“我是見了勞玉初的文章，想駁他——”
江朝宗連連搖手，打斷了他的話，“宋先生，沒有什么大不了的事�！彼冒参康恼Z氣說，“請(qǐng)宋先生寫一篇答辯的文章，讓我能夠交差就行了。”
接著便替他預(yù)備筆墨茶水，留他一個(gè)人在屋子里靜靜構(gòu)思。宋育仁定一定神尋思：如以為作篇文章，便可過關(guān)，是件很便宜的事，那就錯(cuò)了！這篇文章可能會(huì)呈給袁大總統(tǒng)看，是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，絕不可輕易放過。
主意一打定，下筆就容易了，開頭申明宗旨，說“勞乃宣著《續(xù)共和正解》，可采而有未洽�！蔽辞⒄吆�？就是他要補(bǔ)充的；“援春秋托王稱公之義，定名大總統(tǒng)獨(dú)稱公。”勞乃宣建議“還政”以后，袁世凱應(yīng)該封王，而他主張稱“公”，近于貶下。這一點(diǎn)他也有解釋，照現(xiàn)行的官制，卿、大夫、士三等而論，上面應(yīng)有一位“公”才構(gòu)成完整的系統(tǒng)。接下來，論調(diào)便由復(fù)辟而隱隱然變?yōu)閯襁M(jìn)了。
交了卷，由江朝宗的秘書奚以莊，陪著吃了飯，仍舊用馬車將宋育仁送回家。江朝宗并無下文交代，情形看起來似乎又不大妙了。
過了幾天，得到確實(shí)消息，內(nèi)政部根據(jù)步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門所送的那篇文章，呈文大總統(tǒng)，說：“宋育仁議論荒謬、精神瞀亂，應(yīng)追回原籍�！比缓�，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門又派人來請(qǐng)，不用說是要執(zhí)行命令了！所謂“遣回原籍”，當(dāng)然是當(dāng)犯人“遞解回籍”。
到了步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，才知不然。江朝宗設(shè)盛宴款待，酒過三巡，主人道明本意“大總統(tǒng)的意思，想請(qǐng)宋先生暫時(shí)回川休養(yǎng)。至于路費(fèi)一層，宋先生不必?fù)?dān)心�！闭f著遞過一個(gè)紅封套來，打開來一看，是一張交通銀行三千元的支票。
宋育仁覺得這張支票，好比一張預(yù)約的保證書，袁世凱不做皇帝便罷，做了皇帝，自己必有“大用”之日。因而欣然收下，準(zhǔn)備動(dòng)身。
動(dòng)身那天，江朝宗特派他的秘書奚以莊護(hù)送到車站，明為送行，實(shí)為監(jiān)視；京漢路的火車一開，便算了卻這一公案。只是外界不明真相，以為宋育仁真的是因?yàn)楣拇祻?fù)辟謬說，被遞解回籍；一個(gè)個(gè)嚇得噤若寒蟬。當(dāng)然，騙不過去的，也大有人在，其中之一就是宋育仁的老師王湘綺。
在袁世凱的心目中，負(fù)士林眾望的只有三個(gè)人：嚴(yán)幾道、章太炎、王湘綺。章太炎被騙到北京，不肯向袁，已遭軟禁。王湘綺則出于他的得意弟子又為至親的楊度的舉薦，袁世凱寫了自稱“世侄”的親筆信，禮聘到京，充任國史館館長，本來袁世凱對(duì)他抱著極高的期望，誰知他一到京就讓袁世凱啼笑皆非，不能不“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。
此老不為禮俗世法所拘，其妻悼亡以后，一直以仆婦為妻妾；最后一個(gè)是周媽，既老且丑，而情好彌篤。受聘入京，攜帶周媽同行。路過武漢，督軍段芝軍設(shè)宴歡迎，他居然帶著周媽赴席。到京那天，袁世凱在居仁堂歡宴，依然少不了周媽陪伴；車進(jìn)新華門，他忽然問周媽：“我眼睛花了，認(rèn)不清；這座門上三個(gè)什么字？好像是‘新莽門’？”
這是有意誤華作莽。當(dāng)時(shí)有隨從打了“小報(bào)告”，袁世凱頗覺刺心——王湘綺將他逼迫清廷，比做王莽的篡位。
到了居仁堂坐定寒暄，王湘綺手指袁世凱，回頭向周媽說道：“喏，喏，這就是我常跟你提起的袁四少爺，現(xiàn)在做大總統(tǒng)了！”
這番老氣橫秋的樣子，近乎狎侮。袁世凱無可奈何，心里卻是涼透了，知道要想叫此人歌功頌德是不可能的事。
由于袁世凱的冷淡，王湘綺這個(gè)國史館長干得就不是滋味了。館里的經(jīng)費(fèi)每月八千元，都由周媽經(jīng)手。兩個(gè)月未發(fā)，周媽便在枕邊訴苦。王湘綺親筆寫了一通公文咨財(cái)政部，說要經(jīng)費(fèi)像討債，“殊傷雅道”；他亦不愿屢屢索討，“相應(yīng)咨請(qǐng)貴部查照，既不能逐月照發(fā)，請(qǐng)即轉(zhuǎn)呈大總統(tǒng)，將國史館取消可也”。
財(cái)政部接到這樣一通既似負(fù)氣又似兒戲的公文，當(dāng)然不便跟他計(jì)較，更不能真的貿(mào)然呈請(qǐng)取消國史館；只有先發(fā)一個(gè)月經(jīng)費(fèi)，以為敷衍。
王湘綺、楊度師弟，平生志業(yè)，本在跳出儒家正統(tǒng)以外的“帝王之學(xué)”，當(dāng)袁世凱接納楊度的獻(xiàn)議，卑辭厚幣敦聘出山時(shí)，此老一則動(dòng)了游興；再則也要看看袁世凱究竟能不能成氣候，在京半年，所見所聞，莫不是袁世凱在玩弄權(quán)術(shù)，不免大失所望。
將袁世凱比做王莽，是就辛亥年而言；眼前的袁世凱，照王湘綺的看法，應(yīng)該是曹操，因而他在日記函札中，以“陳思”作為袁寒云的代名——以袁二擬之為陳思王曹植，自然是以袁世凱比做曹操。論才論勢，袁不及曹，而曹操終其身不敢稱帝，袁卻已有猴急的模樣。就這一點(diǎn)看，便非人君之度。
復(fù)辟的流言一興，在對(duì)付宋育仁這件事上，王湘綺看透了袁世凱的本心：表面一套，暗底下又是一套，公然示天下以偽，這哪里是創(chuàng)業(yè)之主的作為？袁世凱一定要稱帝，而稱帝必?cái)�；自己一生不做清望官，也說過“雖上西山，不必采薇”的戲言，諷刺過李經(jīng)義、趙爾巽這班“貳臣”，結(jié)果蹬在“袁皇帝”這遭渾水里，豈不為天下人所笑，此老等宋育仁一走，也動(dòng)了歸志。
走要走得瀟灑，才能使人有這個(gè)感覺：王湘綺如天馬行空，不可羈勒；這一次來就國史館館長，無非游戲人間。乘興而來，興盡而歸，如此而已。
于是，靈機(jī)一動(dòng)，他又在周媽身上找到了題目。周媽是國史館的“主婦”；八千元一月的經(jīng)費(fèi)，由她一手支配，節(jié)儉的經(jīng)費(fèi)，在東安市場大辦首飾衣服，此外還有許多“作威作福”的“劣跡”，因此，報(bào)上天天登她的新聞。王湘綺看了也不氣反覺得有趣，自以為是千古官場的創(chuàng)舉。
他找的這個(gè)題目，也是千古的創(chuàng)舉。用“慰亭老侄總統(tǒng)”這個(gè)稱呼，上書自劾——略有當(dāng)年“翰林四諫”之一的寶廷，由福建學(xué)政任滿回京復(fù)命，納紅山船妓為妾，自劾無狀的意思，而更為詭譎；自道不能約束周媽是“帷薄不修”，應(yīng)該解職。
信送了出去，不等有何下文；王湘綺就攜著周媽，飄然出京。臨走的時(shí)候跟館員半真半假地說：“你們可以議朝儀了！”
朝儀早已有人在議，而且也見諸行動(dòng)了。
冬至之前數(shù)天，由新華門到天壇的大路上，廣征民夫、鋪黃沙、灑清水，仿佛整治“蹕道”，是為了“蛤蟆祭天”。
“蛤蟆祭天”這句謠傳，不知意何所指，但流行已久，直到袁世凱在冬至前三天發(fā)表明令，方始明白。命令中首先是駁斥民國不該祭天之說：“鼎革以來，群言聚訟，輒謂尊天為帝制所從出，祭祀非民國所宜存，告朔餼羊，并亡其體，是泥天下為公之旨，而忘上帝臨汝之誠�！比缓笠浴疤煲暶褚�，天聽民聽，民之所欲，天必從之”這四句振振之詞，將“天”與“民”綰合在一起，作為民國亦必須祭天的理由，說是“冬季令節(jié)應(yīng)舉行祀天典禮，本大總統(tǒng)屆期敬率百官代表國民，親自行禮”；各地方則由行政官代表地方人民致祭。
原來“蛤蟆”是指袁世凱。他本來的外號(hào)，是章太炎所題，出于他為了挖苦黎元洪進(jìn)京、被幽居瀛臺(tái)而改的一首杜詩：“云移鷺尾開軍帽，日繞猴頭識(shí)圣顏”，叫做“猴頭”。袁猿同音，由猿而轉(zhuǎn)為猴，又有沐猴而冠的意思在內(nèi)。所以這個(gè)猴頭的外號(hào)，流傳頗廣。但市井小民卻不能欣賞這兩個(gè)字之中轉(zhuǎn)彎抹角的趣味，看袁世凱矮胖身材，說他像蛤蟆，倒也不錯(cuò)，于是這第二個(gè)外號(hào)，很快地也叫開了。
典禮期前齋戒，仿照清朝的遺制，由內(nèi)務(wù)部制發(fā)“齋戒牌”自大總統(tǒng)到陪祭官，無不佩戴。同時(shí)又特制“九章祀服”，大總統(tǒng)頭戴九梁冠樣的“爵弁”；身穿十二團(tuán)的藍(lán)色大禮服；下面著的是印有千水文的紫緞裙，看上面像個(gè)茅山道士，看下面像是穿了蟒袍在唱戲。但是，這副不倫不類的模樣，老百姓是看不到的。因?yàn)椴杰娊y(tǒng)領(lǐng)江朝宗、警察總監(jiān)吳炳湘，還有高高在上，權(quán)力足以指揮京城一切警衛(wèi)兵力的軍警執(zhí)法處處長雷震春，已奉到密令，務(wù)必做足了“出警入蹕”的派頭，好讓袁世凱嘗一嘗“天子躬行南郊大典”的味道，所以從拆除乾隆回妃所住的寶月樓而開的新華門起，往南出正陽門，轉(zhuǎn)往永定門之東的天壇，五步一哨，十步一崗，甚至有些人家的屋頂上，也站著端了槍的衛(wèi)兵，不準(zhǔn)百姓窺看。至于天壇周圈，更不用說�？傆袃扇M眉怒目的士兵布崗，把個(gè)本該雍容肅穆的典禮，搞得殺氣騰騰，仿佛隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)流血五步的劇變似的。
冬至這天是十一月初七，節(jié)氣交在子時(shí)，但祀典仍在黎明舉行。清晨三點(diǎn)鐘，大總統(tǒng)坐裝甲汽車出府，由正陽門到天壇，再換乘朱輪金漆的雙套馬車，到了昭亨門外，改坐椅轎進(jìn)壇行禮——“祝片”上具銜是“代表中華民國國民袁世凱”；他默禱時(shí)是不是自稱“子臣”，就沒有人知道了。
02 梁啟超單刀赴會(huì)
接到袁克定的請(qǐng)?zhí)�，梁啟超頗為躊躇。這年二月“人才內(nèi)閣”垮臺(tái)，他辭掉司法總長的時(shí)候，心還很熱，認(rèn)為袁世凱還是可與共事的人，所以接受了幣制局總裁的任命，想在整頓財(cái)政上有所作為。而這番熱心，很快地灰冷。因?yàn)樗麖牧麻g開始，一連擬了七個(gè)整理幣制的計(jì)劃，有的已經(jīng)批準(zhǔn)，有的還擱置著，而不論已未批準(zhǔn)，都成了紙上談兵。財(cái)政掌握在交通系手里，一切調(diào)度，都以方便袁世凱為原則；且不說渾水摸魚，談不到整理，就想整理，也輪不到梁啟超來插手。
因?yàn)�，他算是覺悟了，一介書生，文章報(bào)國才是本分；所以堅(jiān)決求去，借住在西郊的清華學(xué)校，埋頭著作，一個(gè)多月的工夫，寫成了一部《歐洲戰(zhàn)役史論》；同時(shí)跟中華書局談成了一項(xiàng)合約：中華書局發(fā)行一本《大中華雜志》，聘請(qǐng)他擔(dān)任主任撰述。一行作吏，萬種酸辛；還是筆墨中討生涯，方是安身立命之道。
如今袁克定特下請(qǐng)?zhí)⒚髦徽?qǐng)他一個(gè)，并無別客，那就顯然有不足為外人道的話要談；而且也可想而知，絕不是談學(xué)問，而是談?wù)�。好不容易才能擺脫宦海，如何又輕易卷入旋渦？這就是他躊躇的原因。
新書資訊