聽說夢
◎魯迅
做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。
大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號，臨末有“新年的夢想”，問的是“夢想中的未來中國”和“個人生活”，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談談夢話之真，我高興的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。
當我還未得到這本特大號之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點，已是記者的大失敗。
但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答復的幾乎全部是智識分子。首先，是誰也覺得生活不安定，其次，是許多人夢想著將來的好社會，“各盡所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越軌”氣息了（末三句是我添的，記者并沒有說)。
但他后來就有點“癡”起來，他不知從那里拾來了一種學說，將一百多個夢分為兩大類，說那些夢想好社會的都是“載道”之夢，是“異端”，正宗的夢應該是“言志”的，硬把“志”弄成一個空洞無物的東西。然而，孔子曰，“盍各言爾志”，而終于贊成曾點者，就因為其“志”合于孔子之“道”的緣故也。
其實是記者的所以為“載道”的夢，那里面少得很。文章是醒著的時候寫的，問題又近于“心理測驗”，遂致對答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業、地位、身分的夢來(已被刪改者自然不在此例)，即使看去好像怎樣“載道”，但為將來的好社會“宣傳”的意思，是沒有的。所以，雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無階級社會”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設這樣社會以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進這空頭的夢境里面去。
然而要實現這“夢”境的人們是有的，他們不是說，而是做，夢著將來，而致力于達到這一種將來的現在。因為有這事實，這才使許多智識分子不能不說好像“載道”的夢，但其實并非“載道”，乃是給“道”載了一下，倘要簡潔，應該說是“道載”的。
為什么會給“道載”呢?曰：為目前和將來的吃飯問題而已。
我們還受著舊思想的束縛，一說到吃，就覺得近乎鄙俗。但我是毫沒有輕視對答者諸公的意思的。《東方雜志》記者在《讀后感》里，也曾引佛洛伊特的意見，以為“正宗”的夢，是“表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的”。但佛洛伊特以被壓抑為夢的根柢——人為什么被壓抑的呢?這就和社會制度、習慣之類連結了起來，單是做夢不打緊，一說，一問，一分析，可就不妥當了。記者沒有想到這一層，于是就一頭撞在資本家的朱筆上。但引“壓抑說”來釋夢，我想，大家必已經不以為忤了罷。
不過，佛洛伊特恐怕是有幾文錢，吃得飽飽的罷，所以沒有感到吃飯之難，只注意于性欲。有許多人正和他在同一境遇上，就也轟然的拍起手來。誠然，他也告訴過我們，女兒多愛父親，兒子多愛母親，即因為異性的緣故。然而嬰孩出生不多久，無論男女，就尖起嘴唇，將頭轉來轉去。莫非它想和異性接吻么?不，誰都知道：是要吃東西!
食欲的根柢，實在比性欲還要深，在目下開口愛人，閉口情書，并不以為肉麻的時候，我們也大可以不必諱言要吃飯。因為是醒著做的夢，所以不免有些不真，因為題目究竟是“夢想”，而且如記者先生所說，我們是“物質的需要遠過于精神的追求”了，所以乘著Censors(也引用佛洛伊特語)的監護好像解除了之際，便公開了一部分。其實也是在“夢中貼標語，喊口號”，不過不是積極的罷了，而且有些也許倒和表面的“標語”正相反。
時代是這么變化，飯碗是這樣艱難，想想現在和將來，有些人也只能如此說夢，同是小資產階級(雖然也有人定我為“封建余孽”或“土著資產階級”，但我自己姑且定為屬于這階級)，很能夠彼此心照，然而也無須秘而不宣的。
至于另有些夢為隱士，夢為漁樵，和本相全不相同的名人，其實也只是豫感飯碗之脆，而卻想將吃飯范圍擴大起來，從朝廷而至園林，由洋場及于山澤，比上面說過的那些志向要大得遠，不過這里不來多說了。
一月一日。夢
夢
◎周作人
我如要來談夢，手邊倒也有些好材料，如張伯起的《夢古類考》，曬書堂本《夢書》，藹理斯的《夢之世界》，拉克列夫的《夢史》等，可以夠用。但是現在來講這些東西，有什么用處呢。這里所謂夢實在只是說的希望，雖然推究下去希望也就是一種夢。案佛書上說，夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。西洋十六世紀時學者也分夢為三種，一自然的，即四大不和夢，二心意的，即先見夢，三神與鬼的，即天人及想夢。現代大抵只分兩類，一再現的，或云心意的，二表現的，或云感覺的。其實表現的夢里即包括四大不和夢，如《善見律》云，眠時夢見山崩，或飛騰虛空，或見虎狼獅子賊逐。此是四大不和夢，虛而不實。先見夢據解說云，或晝日見，夜則夢見，此亦不實，則是再現的夢也。天人示現善惡的天人夢，示現福德罪障的想夢，現在已經不再計算，但是再現的夢里有一部分是象征的，心理分析學派特別看重，稱曰滿愿的夢，以為人有密愿野望，為世間禮法所制，不能實現，乃于夢中求得滿足，如分析而求得其故，于精神治療大有用處。此系專門之事，唯如所說其意亦頗可喜，我說希望也就是一種夢，就此我田引水，很是便利。不過希望的運命很不大好，世人對于夢倒頗信賴，古今來不斷的加以詁釋，希望則大家多以為是很渺茫的。希臘傳說里有班陀拉的故事，說天帝命鍛冶神造一女人，眾神各贈以美艷，工巧，媚惑與狡獪，名曰班陀拉，意云眾賜，給厄比美透斯為妻，攜有一匣，囑勿啟視，班陀拉好奇，竊發視之，一切罪惡疾病悉皆飛出，從此人間無復安寧，唯希望則尚閉存匣底云。希望既然不曾飛出來，那么在人間明明沒有此物，傳述這故事的人不但是所謂憎女家，亦由此可知是一個悲觀論者，大概這二者是相連的也未可知。但是仔細想來，悲觀也只是論而已，假如真是悲觀，這論亦何必有，他更無須論矣。俗說云，有愚夫賣油炸鬼，妻教之曰，二文一條，如有人給三文兩條者，可應之曰，如此不如自吃，切勿售與。愚夫如教，卻隨即自吃訖，終于一條未賣，空手而回，妻見驚詫，叱之曰，你心里想著什么，答曰，我現在想喝一碗茶。這只是一個笑話，可知希望總是永存的，因為愚夫的想頭也就本來是希望也。說到這里，我們希望把自己的想頭來整理一下，庶幾較為合理，弗為世人所笑。吃油炸鬼后喝茶，我們也是應當想的，不過這是小問題，只關系自身的，此外還該有大一點的希望值得考慮。清末學者焦理堂述其父訓詞云，人生不過飲食男女，非飲食無以生，非男女無以生生，唯我欲生，人亦欲生，我欲生生，人亦欲生生。這話說得很好，自身的即是小我的生與生生固是重要，國家民族更是托命的本根，此大我的生與生生尤其應當看重，不必多說道理，只以生物的原則來說也是極明了的事。現代青年對于中國所抱的希望當然是很大而熱烈，不過意氣沮喪的也未必沒有，所以贅說一句，我們無論如何對于國家民族必須抱有大的希望。在這亂世有什么事能做本來是問題，或者一無所成也說不定，但匣子里的希望不可拋棄，至少總要守住中國人的立場。昔人云，大夢誰先覺。如上邊所說大的希望即是大夢，我愿誰都無有覺時，若是關于一己的小夢，則或善或惡無多關系，即付之不論可已。民國三十三年，除夕。夢
夢
◎梁實秋
《莊子·大宗師》：“古之真人，其寢不夢。”注：“其寢不夢，神定也，所謂至人無夢是也。”做到至人的地步是很不容易的，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行，偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不做夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢做一件事，或是想夢到一個地方，拼命地想，熱烈地想，刻骨鏤心地想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭的，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞!至于我們所企求的夢，或是值得一做的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
我小時候常做的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對于雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經常夢雪，差不多每隔一、二十天就要夢一次。對于我，雪不是“戰退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句)，我沒有那種狂想。也沒有白居易”可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那份幽獨的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦壟也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直做到十四、五歲才告停止。
緊接著常做的是另一種夢，夢到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說的“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地，凌空去看一個明白”，我沒有這樣規模的豪想。我夢飛，是腳踏實地兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力的越過了影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋有轉，夷猶如意。這樣的夢，我經常做，像潘彼得“那個永遠長不大的孩子”，說飛就飛，來去自如。醒來之后，就覺得渾身通泰。若是在夢里兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那么醒來就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢做到十八、九歲就不再有了。大概是潘彼得已經長大，而我像是雪萊《西風歌》所說的，“落在人生的荊棘上了!”
成年以后，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢做不少，夜夢卻沒有什么可說的。江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。王殉夢大筆如椽，果然成大手筆。李白少時筆頭生花，自是天才瞻逸，這都是奇跡。說來慚愧，我有過一支小小的可以旋轉筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”，但是都無補于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。至于黃帝之夢游華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣了。我常有噩夢，不是出門迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內急找不到方便之處，即使找到了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無力，結果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢、南柯一夢……那樣的豐富經驗，縱然是夢不也是很快意么？
夢本是幻覺，迷離惝恍，與過去的意識或者有關，與未來的現實應是無涉，但是自古以來就把夢當兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀》說：黃帝做了兩個大夢，一個是“大風吹天下之塵垢皆去”，一個是“人執千鈞之弩驅羊萬群”，于是他用江湖上拆字的方法占夢，依前夢“得風后于海隅，登以為相”，依后夢“得力牧于大澤，進以為將”。據說黃帝還著了《占夢經》十一卷。假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書，其書如何得傳，這且不必追問。《周禮·春官》證實當時有官專司占夢之事，“觀天地之會，辨陰陽之氣，以日月星辰，占六夢之吉兇，一曰正夢，二曰噩夢，三曰思夢，四曰寤夢，五曰喜夢，六曰懼夢。”后世沒有占夢的官，可是夢為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢棺材，以為是升官發財之兆；夢糞便，以為黃金萬兩之征。何況自古就有傳說，夢熊為男子之祥，夢蘭為婦人有身，甚至夢見自己的肚皮生出一棵大松樹，謂為將見人君，真是癡人說夢。夢
夢
◎穆旦
近日睡中總要做夢，據說夢是魂的漂流或夢神底賜與，那是靈驗的。若果如此，我便得詛咒夢神與我開的玩笑了。夢飛機，飛翔于凌空，正在人們底鼓掌聲中，忽然醒來，這往往使我在朦朧之際信以為真，那是最使人悵然的一件事。過去后明白了，那不過是夢而已。我底夢總是半美滿的。我也知道，夢從沒有完全是美滿的；然而正因著它留些缺陷，往往使我醒在床上的時候回想，那滋味真是甜美極了。
〖〗〖〗〖〗惡夢我也常做，夢中總是極不痛快的。或是夢著擔驚受怕的事，尤以提心吊膽的夢多，醒后心中還常悸悸然，以為仍然沒有離開險境，然而真醒后也便明白是怎樣一回事了。無論是好夢或惡夢，我總愿與人談及它是怎樣的美妙或怎樣的險惡。談者和聽者都還覺得有些意思，正如講一段故事一般的有趣味，所以這樣夢我倒常愿意做著玩了。
最是極平常的夢沒有意思，平淡而無奇地演序下去一直到醒，那是多么沒有趣?我以為那是極沒有談論或記在日記上的價值的。
由此，我想到“夢”是不是也可以用來比喻“人生”。
最先說這句話，我自己也覺到多少有些“出世”的意思，其實不然。“人生”在另一方面是可以正確地做“夢”解，人生底一半既是被斷斷片片的所謂“夢”侵占住；那一半“人生”中底事務忙碌，又何嘗不可謂之“夢”呢?由生至死，你若只為撈錢吃飯，娶妻生子，做為一個人家口中的好人，一生平安過去，那只不過算你做了一個平凡的夢，你自身又覺到有什么趣味呢?
人生本來是波折的，你若順著那波折一曲一彎地走下去，才能領略到人生的趣味，正如你喜歡做一個美妙或險惡的夢一般，過后也總能尋出些滋味罷!
如果生活是需要些藝術化或興趣的，那你最好便不要平凡地度過它。你正在嘗著甜的滋味也好，苦的滋味也好，但你須細細地咀嚼它，才能感出興趣來。由此著想，你現在若處境苦惱，那是你一生中自然地轉變；正如你在做了一個惡夢一般，過后想起一定要覺得更有趣味。這豈不是在生活中，應該有的一件事!因為你知道了苦惱，方能感到不苦惱的樂趣所在，所以你若要生活不平凡一點，有興趣一點，總要有些不過于偏狹地愛好“夢”的心理才對；比如你常安適地過活，最好也要嘗些苦的滋味；你常平靜的心里，也叫它受些驚險；常按著軌道的生活也叫它變遷一下……這樣，你可以減少些平凡的苦惱，正如好夢惡夢一般，回想起來都一樣的有意思。
16，12月晚
說夢
◎朱自清
偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；數罵杖撻,無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”此文原意是要說出“苦逸之復，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪?”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件壞東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在墻上貼紅紙條兒，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢!
但莊子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有?”可知我們這幾位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就與他們不同，他深以“不復夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟?我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份兒，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么?唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”、“真人”了!但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢!他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些兒夢的影子也找不著的!我們徼幸還會做幾個夢，雖因此失了“至人”、“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運氣。至于“至人”、“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別?卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智與下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”?我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格兒的。
我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友P君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，萬象寂然——只有一角日光在墻上癡癡地等著!我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于萬一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎懷念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了!我現在確乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串兒糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些兒不便。是的，我得學些本事，今夜做他幾個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。
新書資訊