致中國讀者
但凡孩子說“我想當搞笑藝人”的時候,舉手贊成的家長并不多。不過,在日本,想當搞笑藝人的年輕人卻絡繹不絕。這也許是因為電視上經常出鏡的幾位搞笑藝人在年輕人中有巨大的影響力。
想成為搞笑藝人,學歷、家庭背景,以及出眾的相貌都不是必要條件,唯一需要的是“讓人笑出來”的能力。搞笑藝人的世界里,無論貧富,都平等地擁有機會,在某些國家,說唱和足球也是如此,而在日本,則是搞笑藝人這個行當發揮了“給年輕人機會”的作用。
在搞笑藝人的表演方式中,很久以前就受到歡迎的,是兩個人站在立桿話筒前面,一個勁兒說笑話,即“漫才”。漫才的自由度比較高,每對組合風格各異,出人意料的想法,賞心悅目的節奏,以獨特視角捕捉世間萬象,充滿各種各樣的變化。
我小的時候看了電視上的漫才,就一心想當搞笑藝人。那個時候,只要在家一讀書,我爸就罵我“你別裝了”,所以,家里沒人反對我當搞笑藝人。然而,當搞笑藝人其實并不簡單,我自己能以此獨立生活也是最近的事兒。
《火花》的主人公是一群夢想當漫才師的年輕人,這不僅僅是我個人的故事,也是一起站在舞臺上的同時代的搞笑藝人,以及支持我們的所有人共同擁有的風景。
新的讀者們究竟怎么看這個故事呢?我非常期待。
又吉直樹
二〇一七年二月
譯后記
我猜想,大概沒有一個時代能像今天一樣讓我們如此輕易地走進日本人的生活,這就像過去沒人想過一年能有六百多萬中國人涌入日本的旅游市場。無論是奢侈品,還是日用雜貨,被日本人稱之為“爆買”的現象并不是突然爆發的,而是被積蓄了很多年,一旦遇到簽證條件放寬以及日元匯率下跌時,來自中國的訪日客就一路飆升,馬不停蹄。
文學的市場也有類似的現象,每年芥川獎和直木獎公布后,中國出版界馬上會關注,而且每年都會簽約,隨之不久,中文簡體版就會擺到中國各大書店的外國文學區最顯眼的位置上。不用說,二〇一五年獲得了芥川文學獎,至今的銷售量已經超過了三百萬冊的又吉直樹的《火花》也是其中的一本。
面對如此迅猛而繚亂的日本文學,作為譯者,我這回選擇了又吉直樹的《火花》,是因為他筆下的人物與故事是百分之百日式的,氣氛濃厚,獨特,搞笑,哀愁與喜悅,甚至還有幾分悲壯。其中,所有的場景對中國讀者而言,并不是什么陌生的存在。比如有關吉祥寺車站附近名叫“美舟”的居酒屋的描寫,想必會產生某種親近感。這些年,中國對日本的解讀越來越深入,其最深入的方面莫過于對日本人的生活的了解。這一方面是日式的衣食住行進入了中國,而另一方面也是由于越來越多的中國人到日本旅游,近距離接觸了日本。
又吉直樹是一位職業的搞笑藝人,漫才師,他的舞臺面對的是普通的日本人。二〇一六年十二月底,我在東京新宿表演場的休息室采訪了他,而這一年的最后一天,他還要繼續上臺表演,不用說,觀眾仍然是日本社會的蕓蕓眾生。
另外還有一點,我被他的《火花》吸引,也許跟我在日本關西地區住了近三十年有直接的關系。由方言所釋放出的魔力是超出我想象的,同時也讓我在整個的翻譯過程中獲得了少有的語言交換的體驗,這對我今后的雙語寫作是會起到助攻作用的。
專此鳴謝。謝謝又吉直樹先生,謝謝版權代理阮航先生和人民文學出版社責任編輯陳旻先生與于壯先生,阮先生和陳先生都是我北京大學的學弟,后起之秀,希望與大家共同進步。
毛丹青
二〇一七年二月
西宮市甲子園海濱
太鼓的律動與高亢尖銳的笛聲重重疊疊,震撼大地,余響不絕。面向熱海灣的沿海道路上,幾乎全是身穿浴衣的男男女女,有的還是全家出動,眾人的草屐反復踏過,顯得熱鬧非凡。白晝殘留下的暑氣在夜色中點點消融。路旁的小空地上倒扣著幾個亮黃色的啤酒箱,幾塊三合板一鋪就成了一個簡易舞臺。我們站在上面,面對走向花火大會會場的人們表演起了漫才。
舞臺中央的麥克風并不是專為漫才設置的,幾乎無法從兩側收音,我跟搭檔山下只好像吃掉麥克風一樣把臉貼近,互噴口水,而重要的觀眾一個個擁入花火會場,竟然沒有人停下來瞧瞧我們倆。人們無數的微笑都不是給我們的。慶典的鑼鼓聲異常喧嘩,能聽清我們聲音的,大約只有以麥克風為中心半徑一米以內。所以,我們最少每隔三秒就要說個笑話,否則,別人看我們就像看兩個嘰嘰咕咕的人一樣。如果每隔三秒硬要說個笑話的話,很有可能就被當成不好笑的人。我們不敢冒失,只好做出不情愿的表情,想法子把分配給我們的時間蒙混過去。
演出效果并不好,當時究竟說了哪個段子,現在也記不清了。搭檔問我:“要是被自個兒養的虎皮鸚鵡吐槽,哪句話是你最不愿意聽的?”我起先回答:“你得繳納年金哦,哪怕是一點一點地繳納也行!”然后又接著說:“那個死角就不要動了!薄拔倚睦镉屑匾氖潞湍阏f!薄澳銖淖蛱炀蜎]正眼看過我,難道是想吃了我嗎?”“你不后悔嗎?”等等。我說出了一連串兒虎皮鸚鵡壓根兒就不可能說出來的話,對此,我的搭檔一個勁兒點頭,并且還陳述自個兒的意見。但不知為何,他唯獨對“你不后悔嗎?”這一句話反應異常,獨自大笑起來。這時,從面前走過的行人聽見的應該只是搭檔的笑聲,而搭檔的笑是不出聲的,只是一個肌肉不停抽動的過程,因此,從遠處看過來,我們幾乎是站在原地不動的兩個青年而已,傻不愣登的。搭檔笑個不停,這也算是唯一的解救了。的確,如果這一天過得非常充實,回到家卻被自家的鸚鵡嘲笑:“你不后悔嗎?”那說不定真有點兒想把它的翅膀燒掉。不!把翅膀燒掉的話,那鸚鵡就太可憐了,還不如拿打火機燒自個兒的手臂呢,這會給怕火的動物造成強烈的恐怖感。用火燒自個兒的手臂?這在鳥兒看來,除了驚異之外,可能什么作用也沒有。這么一想,我居然也微微一笑。來來往往的路人對我們幾乎是視而不見,雖然偶爾也有人關注一下,但他們一邊皺起眉頭,一邊豎起中指,信步而去,令人非常不愉快。那種置身于眾人之中的疏離感,猛然襲上心頭,擊潰了我。如果這時再被鸚鵡嘲笑:“你不后悔嗎?”我說不定會哭出來。正當我這么想的時候,后面的海上響起了爆炸聲,響徹群山。
沿海道路上的行人都在仰望夜空。大家的臉上時而紅,時而藍,時而綠,各種彩光照耀,讓我好奇的是哪里的光彩如此閃耀呢?等到第二次爆炸聲響起時,我不由得向后轉身,只見猶如夢幻般的絢麗焰火鋪滿了整個夜空,一邊殘影閃爍,一邊緩緩熄滅。眾人激昂的歡呼聲此起彼伏,此處歡呼聲尚未平息,又有巨大的猶如垂柳般的焰火散落彼處,再度照亮黑暗的夜空,扭動著無數細小的火花墜入海中,之后,新一輪的歡呼聲再起,高潮不斷。熱海被山海環繞,與大自然渾然一體,此時此刻又有人間造物中最為壯闊和最具有魅力的焰火。為什么我們會應邀到如此完美的環境中演出呢?這個最本質的疑問忽然浮上心頭。然而,群山中回蕩的焰火爆裂聲早已壓蓋了人們的聲音,在巨大的聲響中,個人感覺之渺小,令人充滿了無助感。不過,自己之所以還沒被逼到絕望的地步,是因為我對大自然與焰火抱有敬畏之心。當然,這是最簡單、普通的理由。
這個夜晚讓我知道了自個兒面對龐然大物是多么無力,但也有一件有意義的事:我認識了日后相處多年的師傅,仿佛在迷茫之際注入了極大的力量。而且,我拿定了主意,除了師傅,不向任何人學。
……