第一章去國
“不知道那到底是什么人……”楊定遠坐在火車狹窄的小鋪上，剛在日記本上寫下今天的最后一句時，突然打了個寒戰。
這是一節運兵車廂，小小的空間里安置著五十張高低鋪，除了一條過道，連立足的地方都沒有。在這兒拿出筆來寫日記，多少有點兒不協調。還好這節車廂里都是些剛招募來的勞工，各地的都有，全都素不相識，加上楊定遠的鋪在最角上，沒人去注意他。可是楊定遠突然感到有一道灼人的目光從人群中直直地射向他，讓他十分不自在。他抬起頭，想看看那到底是誰，但眼中所見只是黑壓壓一片人頭攢動，一張張臉都全然陌生，根本看不出有誰在注意自己。難道剛離開哈爾濱就有人和我結上仇了？楊定遠將日記本收了起來，躺在鋪上，有點兒茫然地看著四周。
楊定遠，山東榮成人，今年剛滿二十一歲。這個年紀正是意氣風發的時候，但他的眼神卻有種超越年齡的老成。他家里只是個尋常農戶，父親一輩子不識字，所以生下楊定遠后，發狠要讓他念書。不過念了幾年私塾，家里便揭不開鍋了，所以他小小年紀就只能出來做事。雖然一直做著賣苦力的活兒，但他一直沒有放棄寫日記的習慣，不論走到哪里，這本日記本總帶在身邊。
火車發出了聲嘶力竭的一聲長鳴，喘著粗氣駛出了哈爾濱站。前面已是莽莽森林，仿佛一個不可知的深淵，將一切都吞沒了，連個渣都不吐。
這是中東鐵路的一列班車。中東路原名東清鐵路，是中日甲午戰爭后俄國脅迫清廷簽訂了《中俄密約》建造起來的。這條鐵路西起赤塔，東至綏芬河，從哈爾濱還有一條支線直達旅順，將西伯利亞和中國東北連接在一起。通過這條鐵路，俄國人源源不斷地奔赴遠東，一步步蠶食著東北，同時也有大量中國人為了謀生背井離鄉，進入西伯利亞荒原。
車廂里人很多，好在天冷，不至于有汗臭味，可一樣悶得人喘不過氣來。楊定遠枕著包袱默默想著，振中現在也該踏上了回鄉的路吧？不知他見到自己父母會怎么說。出門時的沖霄壯志現在已蕩然無存，楊定遠剩下的只有一個念頭，就是活下去。
“逼上梁山闖關東”，這是山東人常掛在嘴邊的一句話。這年月，梁山泊是再沒有好漢可以投奔了，那么像他這樣的窮人似乎只剩下闖關東一條路。只是關東也不好闖，振中現在也該明白了吧？他想著，不由苦笑了一下。
楊定遠本在威海一家織襪廠當學徒，在老家榮成的鄉親眼里算是很有出息了。他出師后，因為技術不錯，織襪廠的周老板在哈爾濱又新開了家分廠，招了不少新工人，就讓楊定遠來哈爾濱分廠做織工師傅。
聽說楊定遠要去哈爾濱，那時候山東人有不少人闖關東，楊定遠的發小陳振中聽了不少山東人衣錦還鄉的故事，只道哈爾濱遍地是黃金，非要跟著他來。一同來的還有兩個山東壽張人，四個人一起到了哈爾濱。剛到這城市見到一派欣欣向榮的景象，大家很是興奮。但過了沒幾個月，就失望了。
哈爾濱分廠的老板是周老板的親戚，卻很看不起山東人，周老板對員工很苛刻，這分廠老板更苛刻，做了一年，楊定遠不但沒賺到錢，反倒欠了廠里的錢，一氣之下便想和陳振中一同回家。可是身無分文，楊定遠走投無路之下，看見有去俄國招工的，只要報名，當場就給十塊大洋。于是楊定遠一狠心報了名，把十塊大洋全給了陳振中讓他回家。自己則選擇去俄國打工，從此以后就要背井離鄉了，不知何年何月才能回來……
正胡思亂想著，耳邊突然傳來一個粗粗的聲音：“來，來，干坐著也不是個味，押一寶碰碰運氣哪，買定離手。”
這人是安徽腔，聲音很響，狹小的車廂里似乎都包不住了。車上盡是些出門在外的苦力，袋里有了點兒錢，無外乎兩件事：賭和嫖。在火車上，嫖是找不到地方，賭卻隨時隨地都行。那安徽人將幾顆骰子在碗里不住地搖著，“叮叮”亂響，聽了這聲音，一下子有好幾個人圍了上去，將那安徽人的鋪圍了個水泄不通，空氣中回蕩起吆五喝六的聲音。
楊定遠從來不賭。他還記得小時父親就跟他說過賭能破家，做人還是老老實實的為好。只是那些人賭錢的聲音跟針尖一樣刺進耳朵來，連睡都睡不著，他翻了個身，一個尖尖的聲音傳了過來：“大哥，請讓一讓。”
楊定遠抬起身，只見一個少年端著一盆水站在他鋪前。他怔了怔，從上鋪傳來一句罵聲：“小兔崽子，這老半天了才給爺端水來。”話音未落，他只覺眼前一暗，一個人從上鋪騰地跳了下來。楊定遠愣了一下，心道：“這人倒是個練家子。”
從上鋪跳下來的那人個子也不高，一下地，便大咧咧地向楊定遠道：“兄弟，請你讓一讓，咱洗個腳。”
在這節車廂里的都是要去俄國賣苦力的窮漢，楊定遠實在弄不清這人的來歷。他身上的衣服倒也尋尋常常，可是非常整潔，特別是腦后還拖了一根油光水滑的大辮子。現在已是民國四年，一般人早把辮子鉸了，這人倒是把這根辮子愛若珍寶，辮梢上扎了根月白緞的蝴蝶結。這打扮楊定遠只記得小時候見過，這幾年卻難得一見。
他向一邊讓了讓，那人見楊定遠毫無二話，咧嘴一笑道：“多謝了，兄弟。”轉向那少年時卻又板著臉喝道，“小兔崽子，給爺端過來。”
少年把銅盆放在鋪下，那人解開了包腳布，把兩腳伸進水里，齜了齜牙道：“好涼！涼得爽快！”外面冰天雪地，車廂里雖然因為人多，并不算冷，可冷水洗腳無論如何都不能算爽快，但那人卻似乎很享受，兩只腳在水里不住地搓著。他的腳其實不洗也比旁人干凈得多，可這人還是洗得仔仔細細，似乎連腳指甲縫里都要洗個干凈。他一邊洗著腳，一邊向楊定遠道：“兄弟，真對不住了，咱就這個脾氣，要不洗趟腳晚上睡不安穩。對了，咱姓霍，霍敬奇，不知兄弟尊姓大名？”
這霍敬奇雖然有點兒旁若無人，可說話倒還算客氣。楊定遠道：“我姓楊，霍爺。”
被他稱了一聲爺，霍敬奇仿佛越發受用，咧開嘴道：“原來是楊爺，不知臺甫怎么稱呼？”
霍敬奇說得文縐縐的，楊定遠倒不好太隨便了。他拱了拱手道：“草字定遠。”
霍敬奇一怔，咂了下嘴道：“喲，好威風的名字！班定遠啊。”
楊定遠苦笑了一下：“取笑了。”心想這霍敬奇倒也讀過幾本書。他這名字是當初父親請私塾里的胡先生給他取的，胡先生說他目若朗星，定有大志，他日風云際會，當效班定遠揚威異域，所以取了這么個名字。父親自然不知道什么班定遠班定近。班定遠投筆從戎，自己也是讀了幾年書就不讀了，只有這一點兒與其相仿，其他真是八竿子都打不著。
霍敬奇一邊洗著腳，也許是習慣了冷水，他現在瞇起眼，真有幾分受用的模樣，嘴里仍在說著：“班定遠是云臺二十八將吧？想當年漢光武帝東征西討，馬武岑彭對花刀，真是好漢。我說小兔崽子，你把臟水倒了。”
霍敬奇用包腳布擦干了腳，因為怕地上臟，用腳從鋪底下扒拉出一雙兀拉草鞋來。東北有三寶——人參、鹿茸、兀拉草。這兀拉草雖然不似人參鹿茸值錢，但做的鞋子據說再冷的天都凍不著腳。到了東北，那是人人必備的東西，也算得一寶。霍敬奇踩在鞋上，又向楊定遠拱拱手道：“兄弟，打擾您了，回見哪。”說著，伸手在床沿上一搭，人已一躍而起跳到了上鋪去。那少年卻老老實實地端起洗腳水走出過道去倒了，這才睡到楊定遠邊上的鋪上。
這兩個人到底是什么來頭？楊定遠想著。霍敬奇就睡他上鋪，顯然不會是那道讓他有點兒心悸的目光的主人。這個神秘的人在注意著自己，到底是自己的錯覺還是真有其人？楊定遠越想越是心煩。車廂里只掛著一盞油燈，隨著火車行進不停地晃動，映得楊定遠眼前一明一暗。那邊賭錢的人不時發出一陣大呼小叫，夾雜在火車有節奏的“咣咣”聲里，慢慢地在漸濃的睡意中輕了，遠了，再聽不到了。
這一覺睡得很沉，楊定遠做了一個很長的夢。在夢里，他又回到了榮成老家，可是看到的只是父母的墳頭，老宅也已破敗不堪。當他問鄰居時，鄰居已不認識他。他大喊：“我是楊定遠啊。”可是那些看著他長大的鄰居卻說：“楊定遠早就死了，他爹媽一直等不到兒子回來，連眼睛都哭瞎了，你肯定不是楊定遠。”他大叫了起來：“我不是楊定遠又是誰？”可是不管他怎么說，旁人總不相信眼前這人是楊定遠。有人拿過面鏡子說：“你說是楊定遠，那你照照是不是。”他接過鏡子，看到鏡中映出的是一張飽經滄桑的臉……這時耳邊似乎傳來一個遙遠的聲音，似乎在唱：“風塵埋沒俺英雄，二十年一場春夢……”
楊定遠從來沒聽過這樣的歌，原來自己是在做夢。耳畔“咣咣”的火車行進聲仿佛一瞬間讓人震耳欲聾，可是那歌聲仍然沒有斷，反而更加清晰：“……徒有凌云志，奈機緣未逢，這寶刀要爾何用？”他睜開了眼，一綹陽光正從車門的縫隙間灑進來，投射在他臉上。他側了側臉，這才看到霍敬奇正站在過道里，手上拿了塊汗巾，歌聲正是從他嘴里發出來的。
他怎么唱開了？楊定遠不由一呆。這時霍敬奇已唱到了最后一個字。這“用”字咬得很重，倒是和他平時說話的尖聲尖氣大有不同。這一字方落，邊上不少人都拍手叫好，連那個正被霍敬奇指著鼻子的漢子也叫了起來。霍敬奇倒是滿面春風，聽得旁人叫好，左手的汗巾一甩，往身上撣了撣，做足了架勢方才團了團作了個羅圈揖，尖聲道：“在下河間府霍敬奇，多謝諸位賞臉。諸位，你們可聽說過八極門二霍嗎？”
對面那人呆了呆，叫道：“這可不對了，霍元甲是我天津衛的，他是迷蹤藝，可不是八極門。”
這人果然是一口天津腔。楊定遠也聽說過，天津衛有個開藥材行的霍元甲，本領很好，至于什么迷蹤藝、八極門，他倒是不知道。霍敬奇卻鄙夷地看了看他道：“得了，霍元甲也就在天津衛有兩手，到了北京城哪有他的地方！我師父是八極拳大宗師，姓李，樹個號叫書文，我是他老人家的開山大弟子。我有個師弟，也姓霍，叫霍殿閣，你聽說過沒？”
天津人搖了搖頭：“沒聽說過。”
“我說你井底之蛙，沒見過世面不是？我們八極門有‘六大開’‘八大招’，迎門三不顧，猛虎硬爬山。兄弟你算沒練過，咱不能欺負你，要您也是會家子，今兒個非讓您開開眼不可。”說著，霍敬奇更是來勁，將汗巾搭在肩上，伸手拉開擺了個架子，“八極門拳打臥牛之地，這一拳下去，別看地方小，可有千鈞之力，定叫您腦漿崩裂，骨斷筋折。”
他說得熱鬧，楊定遠見自己邊上昨天給霍敬奇端洗腳水的少年微微撇了撇嘴，便小聲問他：“小兄弟，霍爺是你大哥嗎？”
少年扭頭見是楊定遠，也小聲道：“算是吧。”
“你們以前干什么？鏢行的？”
少年搖了搖頭：“我們是宮里的公公。”
楊定遠一怔。所謂“公公”就是指前清宮里的太監。他沒想到霍敬奇和這少年居然都是太監，實在想不通他們為什么也要和自己一樣去異國謀生。心里有了好奇心，便小聲和這少年攀談起來。少年雖然不怎么愛說話，但見楊定遠很隨和，倒也放下了戒心。
原來這少年也姓霍，霍敬奇是當初宮里的帶刀太監，小霍則是服侍他的小太監。清朝亡了，馮玉祥進京時又把皇室趕出了紫禁城，他們這些太監走投無路也就四散了。霍敬奇本是有品的太監，因為積攢了一筆錢，在宮外開了一家手把羊肉館，倒也掙了不少錢，吃喝不愁，每天遛鳥聽戲，到處裝貴人擺譜。結果有一回裝得太過分，得罪了辮帥，辮帥要買他的人頭，霍敬奇把羊肉館都賠光了也沒能把事情了結，只好拉上他到了東北，為了能吃上飯，就去了勞工營。當楊定遠問他為什么不去投奔八極門的同門，小霍太監又撇了撇嘴道：“他哪算八極門，李師爺也不收太監。他無非是在宮里跟人學了點兒三腳貓就硬靠上了，李師爺大概都沒聽說過他這名字。”
雖然心情一直不算好，楊定遠也不由有點兒想笑。五谷米養百種人，霍敬奇倒也真是個妙人。他看了看周圍的人，在那些一眼望去大多千篇一律的臉后面，也許也有很多和霍敬奇一樣，有著匪夷所思的經歷吧？莫名地，那道目光又瞟來了，楊定遠心下一凜。
霍敬奇似乎癮頭還沒過足，說了一陣又唱開了。楊定遠現在知道他是個太監，對他那種尖厲的嗓門倒也不感到好奇。他唱得雖不算如何中聽，但聽來又有種異樣的蒼涼，閉上眼，仿佛眼前不是狹窄的車廂，而是一派遼闊的原野，大風呼嘯而過。霍敬奇唱完一段，邊上又是一陣叫好，有人叫道：“霍爺，你唱的這是什么戲？怎么沒聽過？”
霍敬奇這時從懷里掏出一把扁扁的錫壺來，正對著口喝，聽得這人問，便高聲道：“沒聽過吧？這是皮黃，宮里最迷這個。老佛爺在世的時候，年年少說都要聽個百八十遍，怎么都聽不厭。”說完又清了清嗓道，“諸位愛聽，咱給大家伙再來一段，成不成？”
他嘴上說“成不成”，也根本沒管別人的回答，便開口又唱了起來。楊定遠聽他開口一唱便旁若無人，忍不住笑道：“想不到霍爺身為公公，嗓門倒挺亮。”
小霍太監臉白了白，小聲道：“楊爺，我跟您說個事，霍爺來了，您別跟他說是我告訴您我們是公公的，成不成？”
“怎么？”
小霍太監嘆了口氣道：“霍爺最恨人家說他是公公。這不，方才那位天津衛的爺，剛才啃那什么大列巴沒喝水，噴了霍爺一臉。霍爺不饒他，兩人爭起來，那天津衛的爺說霍爺沒
屌
用，霍爺才這么來勁。”
怪不得霍敬奇手上還拿著塊汗巾。楊定遠知道所謂列巴就是俄國人對大面包的叫法。兩人吵起來后成了這么個結果，就算那天津人都沒想到吧。霍敬奇大概唱累了，向鋪位走來，見小霍太監正坐在楊定遠鋪上，眼一瞪喝道：“小兔崽子，沒見咱唱得口渴嗎？給我打杯水去。”
小霍太監對他簡直有如老鼠見貓，灰溜溜地走了。楊定遠忙道：“霍爺，坐吧，你嗓門可真亮。”
霍敬奇見他夸贊自己的嗓門，臉上又露出笑意：“楊爺見笑了。咱一輩子，一是好耍點兒拳腳，二就是唱兩口。楊爺以前聽過沒？”
楊定遠搖了搖頭：“沒有。我老家就棗梆戲，每年過年社火到開春就有戲班來唱。”
“棗梆戲倒沒聽過，有講老爺戲嗎？”
所謂老爺戲，就是關公戲。楊定遠道：“當然有。剛才你唱的也是關公戲吧？”
一說到戲，霍敬奇又有點兒來勁，似乎忘了說剛才自己唱累了口渴，又提高嗓門道：“不就是嘛！以前宮里最行老爺，因為我們乾隆爺就是劉備轉世，所以老爺扶保大清。有一回乾隆爺下了金鑾殿，忽然聽得身后有響動，乾隆爺生怕是刺客，回頭去看卻沒有人。乾隆爺他老人家福大心靈，就問：‘是哪位神道保駕？’空中有人答道：‘是二弟云長。’乾隆爺這才明白自己是昭烈皇帝轉世，便順口問道：‘三弟何在？’只聽老爺在空中答道：‘三弟鎮守遼陽。’乾隆爺一聽三弟也轉世了，就又問道：‘那四弟又在何方？’就聽老爺答道：‘降生兆氏門墻。’乾隆爺龍心大悅，開金口道：‘朕明日便降旨封賢弟為蓋天古佛，連如來佛、玉皇大帝都歸賢弟管。’這時老爺卻說諸葛軍師也已降生朝中，只怕會記著當初老爺不聽他東和孫權、北拒曹操的兩句話，大意失荊州，闖下潑天大禍，要來阻擋。”
楊定遠聽他說得來勁，忍不住問道：“后來又怎樣了？”
“第二日哪，乾隆爺上了朝，下旨要封老爺做蓋天古佛，便聽朝中有人出列說：‘吾皇不可。’乾隆爺閃龍目一瞧，不是旁人正是劉羅鍋劉天官之父，也就是你們山東人劉丞相，乾隆爺才知道他就是諸葛丞相后身。想起老爺說三爺鎮守遼陽，一查清官冊，原來鎮守遼陽的是張廣泗，便下旨發金牌召張廣泗進京。不料張三爺已在大宋時轉過一次了，改姓不改名，那回轉的是岳老爺，被十二面金牌召回來冤殺的，再轉后見不得金牌。一見金牌相召，張廣泗心中害怕，便吞金自殺了。乾隆爺聞聽得這事，十分后悔，想起四弟趙子龍也轉在朝中，一查正是九門提督兆惠，便不敢說破，只是連連加封，直封到平南王。兆將軍捉年羹堯，平準噶爾，成了我朝一員福將。”
霍敬奇一說起來便住不了口，這時小霍太監拿了杯水過來，他這才閉上嘴喝水。對面一個漢子聽他說得有趣，忍不住插嘴道：“只是現在大清也沒了。”
霍敬奇一口水幾乎噎住，卻又還不了嘴，只是翻了翻白眼。楊定遠生怕他下不了臺，忙道：“霍爺真是一肚子古，我從來沒聽過。”
霍敬奇有了個臺階下，把杯子遞給一邊的小霍太監，嘆道：“這回也沒用了，還不是得賣力氣吃飯。楊爺，還有多久才能到點兒？”
“剛出哈爾濱，少說也得十天半月吧。”
霍敬奇似乎沒料到有這么遠，怔了怔卻沒說話，只是又嘆了口氣，翻身上了鋪。這一天，他再沒下鋪，只是在上面哼哼著戲文，楊定遠在下鋪倒聽了全本的《過五關》。
這天黃昏時，火車駛進了滿洲里站。滿洲里已是中國邊境，再往西便是俄國地界，因此火車要在這兒停兩天，等候驗關。在火車上悶了這許多天，一聽要停兩天，火車上的人全都下去歇息了。楊定遠雖然沒地方可去，也下了車。一下車，只見白雪皚皚，地上積了厚厚一層，人嘴里呼出的氣又濃又白，在人群上方仿佛積成了一層厚云。他挖起一團雪擦了擦臉，看了看周圍。
車站內也有很多的俄國人，做小生意的多半會說兩句俄語，一見車上客人下來，馬上紛擁過來招攬生意。他們也知道中國人多半沒錢，簇擁的盡是些俄國人。楊定遠耳中滿是打嘟嚕的俄語，卻一字不懂，身邊也沒錢，也就到處逛逛散散心。
作為一個邊城，滿洲里地方雖然不算大卻十分繁華，集市上店鋪林立，盡是些皮毛、魚肉、糖茶、布匹一類。天氣苦寒，那些魚肉全都吊在檐下，凍得硬邦邦的，而鋪子里的吆喝聲也大多夾了些俄語。
如果能學會俄語，那有多好。楊定遠想著，向一家賣吃食的鋪子走去。這店賣的是些面包和灌腸，看上去十分誘人，店主正用俄語吆喝著，說得很溜，嘴里一串串的盡是嘟嚕。看見楊定遠過來，那店主滿面堆笑，改用漢話道：“客人，來點兒什么？列巴？里道斯？樣樣都是新鮮的，一嘴咬下去，又香又肥。”
楊定遠猶豫了一下，說道：“店家，我想問問，你這俄語是從哪兒學的？”
店主笑了起來：“這要學什么，聽得多了，自然會說了。滿洲里到處是俄國人，你待個一年半載，準保也會了。”
這話雖然也不無道理，可說了等于沒說。楊定遠還想再問一句，身后卻響起了一個聲音：“這不是楊兄嗎？”
新書資訊