難道我們要把自己當成“物”？
一些似乎很空泛的道理，由戴維· 布魯克斯講來，便變得生動和深刻了。他的暢銷書《社會動物》如此，他的新作《品格之路》亦如此。原因在于他擅長從令人意想不到的角度切入，深入剖析我們的日常生活。在《社會動物》一書中，他探索了愛、性格和成就的潛在邏輯關聯；在《品格之路》一書中，他則重點探討了培養高尚品格的路徑。
這并不是一個討巧的寫作主題，很容易流于表面與口號。但布魯克斯把這樣的寫作當作一次對人性發出的挑戰——既挑戰讀者，也挑戰自己。他設置了一個人生重要的追問：在“簡歷美德”與“悼詞美德”之間，我們該如何跳好這一支平衡之舞？
“簡歷美德”與“悼詞美德”是布魯克斯的創新名詞。他解釋道：“簡歷美德”存在于外部世界，追求的是財富、榮譽和地位；而“悼詞美德”存在于我們內心，追求的是友善、勇敢、誠實和同理心。在書中，布魯克斯通過展現數位偉大的思想家和卓越的領導者的成長之路，試圖向讀者揭示，他們是如何感知自身的局限性，如何經歷的內心掙扎，如何最終鑄造出高尚品格的。這些偉大的思想家和卓越的領導者既包括羅斯福新政的幕后女英雄弗朗西絲· 帕金斯，美國最杰出的總統之一德懷特· 艾森豪威爾，第二次世界大戰“勝利的組織者”喬治· 馬歇爾，也包括為終結種族歧視奔走一生的斗士菲利普· 倫道夫與貝亞
德· 拉斯廷，用手中的筆讓世界變得更美好的文學家塞繆爾· 約翰遜，把人生搬至更廣闊舞臺之上的思想者奧古斯丁，以及一生都在執著尋愛的女小說家喬治· 艾略特。
這種“簡歷美德”與“悼詞美德”的說法，十分形象，又頗貼合當下的社會現實。簡歷，從前常常是薄薄一頁，如今據說就連孩子幼升小，拿出的簡歷也抵得過半本書的厚度了。一份精美的簡歷，籠罩著“美德”的光輝，是一個人的引以為豪，一個人的人生關注，可換來名校的入學資格，可換來就業、晉升的機會。而布魯克斯的“悼詞美德”一說，像極了我們的那句老話——“蓋棺論定”。在從前，這簡簡單單的四個字，自帶一股凜冽的氣勢，往往讓人正襟危坐，暗自掂量。害怕自己“蓋棺”后被定下不好的“論”，常常是從前的人為人行事不可逾越的規矩，很多事情沒有明文規定，但公道自在人心。人們在意這份公道。
但當下，隨著簡歷越來越厚，“悼詞美德”卻變得越來越遙遠了，在“一萬年太久，只爭朝夕”的現代人眼里，“悼詞”既然不能被自己聽見，也就可以忽略了。受數千年儒家文化的影響，誰都會說：品重于行，簡歷上印著的，不過技藝而已，“蓋棺論定”的，才是一個人應該珍視與在意的。但每到填寫簡歷時，擅長技能、所獲獎項等欄目，空白處甚多，人們也總是填得不亦樂乎，常常覺得空白處還不夠多。而到了品德描述一欄，絞盡腦汁，也只是寫下泛泛如“善良”“盡責”“樂于助人”等詞，單薄得很。
嘴上說重視，行動上未必真重視。這樣的自相矛盾，這樣的不能自圓其說，國人如此，讀布魯克斯的書，方知美國人亦如此。然而，細想起來，在簡歷上寫下這一項項金光閃閃的技能、獎項、頭銜，到底是為了什么？人們既袒露又包裝自己，面向職場，亮出野心，像蓋茨比對著黛西家的綠燈伸出渴望的雙手一樣，我們帶著渴望向著什么伸出了雙手？
答案可以有很多，但我想大抵脫不了“成功”二字。雖然這“成功”可以冠以“價值體現”“成就感”等優美詞匯——當然，追求成功的人生不可謂不正當——但可惜的是，當下國人對成功的理解是相當狹隘的，在剝離了所有外在的東西之后，我相信，留下的只是顯赫的地位和豐富的物質。我的這個理解，大抵是不錯的，我有這個自信。
以這樣“無情”的視角來看，“簡歷美德”和一張商品廣告紙便相差不遠了。“簡歷美德”的背后，無非是一種販賣，販賣的正是我們自己；它遵循的是實用主義邏輯，這是經濟學奉行的邏輯——投入，產出，計算收益率。
這樣的邏輯背后，人在哪里？
近日，與一位老友聊天。他說自己小時候喜歡打籃球，每次運動之后身體暢快淋漓，并把這種滿足和快樂與父親分享。父親用充滿期待的眼光看著他說：“打籃球是個很好的愛好，不過，現在會打籃球的人太多了，這樣你就顯不出來了，網球不錯……”聽完這句話，老友說他感覺身體里流動的能量一下子堵在了心口，憤怒卻又無從發泄。
時至今日，老友也已兩鬢有白，但這份無聲的憤怒竟還未散去，反而郁結在胸。我能理解老友的心情，在老友父親的價值體系和話語系統中，運動不是為了獲得快樂，而是在簡歷上增加一項特長。但我想對老友說的是：你若是現在的娃兒，這點兒打擊實在不算事兒。
在屬于老友與我的年代，很多事情尚未發展到夸張、變形的程度。但當下，越來越多的父母把孩子看成是實現自身人生目標的“物”，一方面是中國式的育兒焦慮彌漫整個社會，另一方面是父母與孩子、老師與學生之間的沖突時有發生。這一切，源于關系的錯位。
哲學家馬丁· 布伯說，關系分為兩種——我與你，我與它。當我放下預期和目的，以我的全部本真與一個人或事物建立關系時，我就會與這個存在的全部本真相遇。這種沒有任何預期和目的的關系，即“我與你”的關系。
運動的體驗、滿足和快樂，這些都彰顯了一個生命的存在，而運動帶來的功能價值，則是我們頭腦里總結出來的“它”。“它”并非不能存在，但“它”是否已經過度膨脹，以致遮蓋了“我與你”？
看不到孩子的存在，源于父母在潛意識中亦沒有看到自己的存在。在他們視孩子為“物”之前，他們先把自己視為了“物”。他們寫下滿紙的“簡歷美德”，希冀在市場上把自己“賣”出一個好價格，卻不懂得“知識就是力量，良知才是方向”。
錢理群曾批判，我們的教育正在培養“精致的利己主義者”。無獨有偶，曾在耶魯教了10 年書的威廉·德雷謝維奇出了一本書，書名叫“優秀的綿羊”。這個被“贈予”常春藤名校高才生的雅號，并不比“精致的利己主義者”好聽多少。
布魯克斯在書中對西方的傳統美德致以崇高的敬意，而中國的士人也向有傳統的風骨與節操。風骨看不見、摸不著，卻著實影響了中國數千年。它是一種理想的道德風范，以之要求自己，何事可為、何事不可為，便是節操的問題了。
歷史上有關士人風骨與節操的故事很多，數千年的中國歷史，充滿了士人被打磨的事實。但這些打磨，， 似乎無改于中國士人大體上的傳統作風，傳統士人大都循著“修身、齊家、治國、平天下”的道路艱難前行。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。”之所以憂國憂民，是因為以天下興亡為己任。
這樣的傳統直至“五四”，再至后來的一段時間，都未曾斷過。但現在的大學生，或因從未有過的激烈競爭，很多人根本不會花時間去管學習以外的事。除了拿經驗值走人，他們中的一些人并不打算對任何事物做特別深入的了解。他們是實用主義、實利主義、虛無主義教育培育出來的習慣性成功者。
精致的利己主義者，要害在于沒有信仰，沒有超越一己私利的大關懷、大悲憫，沒有責任感和承擔意識，必然將個人私欲作為唯一的追求目標。在物化的關系中，生命的底色是恐懼，恐懼“簡歷美德”還不夠厚重、不夠炫目。但當下又有多少有著厚重、炫目簡歷的人，做出了“野蠻”的行為？所謂高學歷的野蠻人，不說比比皆是，卻也不少見。
一個人究竟要追求什么，要把自己塑造成怎樣的人？這不僅是一個人的自我追問，也是一個時代的叩問。
伊曼紐爾· 康德曾言：“人性這根曲木，決然制造不出任何筆直的東西。”在布魯克斯看來，高尚品格的鍛造之路，始于謙遜，始于人對自身缺點有深刻和理性的認識，正因為認識到人性存有天然的缺陷，才知道品格之路也是抗爭之路——與自己天性中的局限性抗爭。
但我想，首先我們得把自己當“人”，把自己的孩子當“人”，把身邊的人當“人”，把人當“人”。物化的關系，孕育不出“悼詞美德”的高尚，最終也難獲幸福。正如布魯克斯在文末所指出的：“幸福是我們在追求道德目標和培養高尚品格的過程中意外收獲的副產品。不過，它也是一個必然結果。”難道我們要把自己當成“物”？
一些似乎很空泛的道理，由戴維· 布魯克斯講來，便變得生動和深刻了。他的暢銷書《社會動物》如此，他的新作《品格之路》亦如此。原因在于他擅長從令人意想不到的角度切入，深入剖析我們的日常生活。在《社會動物》一書中，他探索了愛、性格和成就的潛在邏輯關聯；在《品格之路》一書中，他則重點探討了培養高尚品格的路徑。
這并不是一個討巧的寫作主題，很容易流于表面與口號。但布魯克斯把這樣的寫作當作一次對人性發出的挑戰——既挑戰讀者，也挑戰自己。他設置了一個人生重要的追問：在“簡歷美德”與“悼詞美德”之間，我們該如何跳好這一支平衡之舞？
“簡歷美德”與“悼詞美德”是布魯克斯的創新名詞。他解釋道：“簡歷美德”存在于外部世界，追求的是財富、榮譽和地位；而“悼詞美德”存在于我們內心，追求的是友善、勇敢、誠實和同理心。在書中，布魯克斯通過展現數位偉大的思想家和卓越的領導者的成長之路，試圖向讀者揭示，他們是如何感知自身的局限性，如何經歷的內心掙扎，如何最終鑄造出高尚品格的。這些偉大的思想家和卓越的領導者既包括羅斯福新政的幕后女英雄弗朗西絲· 帕金斯，美國最杰出的總統之一德懷特· 艾森豪威爾，第二次世界大戰“勝利的組織者”喬治· 馬歇爾，也包括為終結種族歧視奔走一生的斗士菲利普· 倫道夫與貝亞
德· 拉斯廷，用手中的筆讓世界變得更美好的文學家塞繆爾· 約翰遜，把人生搬至更廣闊舞臺之上的思想者奧古斯丁，以及一生都在執著尋愛的女小說家喬治· 艾略特。
這種“簡歷美德”與“悼詞美德”的說法，十分形象，又頗貼合當下的社會現實。簡歷，從前常常是薄薄一頁，如今據說就連孩子幼升小，拿出的簡歷也抵得過半本書的厚度了。一份精美的簡歷，籠罩著“美德”的光輝，是一個人的引以為豪，一個人的人生關注，可換來名校的入學資格，可換來就業、晉升的機會。而布魯克斯的“悼詞美德”一說，像極了我們的那句老話——“蓋棺論定”。在從前，這簡簡單單的四個字，自帶一股凜冽的氣勢，往往讓人正襟危坐，暗自掂量。害怕自己“蓋棺”后被定下不好的“論”，常常是從前的人為人行事不可逾越的規矩，很多事情沒有明文規定，但公道自在人心。人們在意這份公道。
但當下，隨著簡歷越來越厚，“悼詞美德”卻變得越來越遙遠了，在“一萬年太久，只爭朝夕”的現代人眼里，“悼詞”既然不能被自己聽見，也就可以忽略了。受數千年儒家文化的影響，誰都會說：品重于行，簡歷上印著的，不過技藝而已，“蓋棺論定”的，才是一個人應該珍視與在意的。但每到填寫簡歷時，擅長技能、所獲獎項等欄目，空白處甚多，人們也總是填得不亦樂乎，常常覺得空白處還不夠多。而到了品德描述一欄，絞盡腦汁，也只是寫下泛泛如“善良”“盡責”“樂于助人”等詞，單薄得很。
嘴上說重視，行動上未必真重視。這樣的自相矛盾，這樣的不能自圓其說，國人如此，讀布魯克斯的書，方知美國人亦如此。然而，細想起來，在簡歷上寫下這一項項金光閃閃的技能、獎項、頭銜，到底是為了什么？人們既袒露又包裝自己，面向職場，亮出野心，像蓋茨比對著黛西家的綠燈伸出渴望的雙手一樣，我們帶著渴望向著什么伸出了雙手？
答案可以有很多，但我想大抵脫不了“成功”二字。雖然這“成功”可以冠以“價值體現”“成就感”等優美詞匯——當然，追求成功的人生不可謂不正當——但可惜的是，當下國人對成功的理解是相當狹隘的，在剝離了所有外在的東西之后，我相信，留下的只是顯赫的地位和豐富的物質。我的這個理解，大抵是不錯的，我有這個自信。
以這樣“無情”的視角來看，“簡歷美德”和一張商品廣告紙便相差不遠了。“簡歷美德”的背后，無非是一種販賣，販賣的正是我們自己；它遵循的是實用主義邏輯，這是經濟學奉行的邏輯——投入，產出，計算收益率。
這樣的邏輯背后，人在哪里？
近日，與一位老友聊天。他說自己小時候喜歡打籃球，每次運動之后身體暢快淋漓，并把這種滿足和快樂與父親分享。父親用充滿期待的眼光看著他說：“打籃球是個很好的愛好，不過，現在會打籃球的人太多了，這樣你就顯不出來了，網球不錯……”聽完這句話，老友說他感覺身體里流動的能量一下子堵在了心口，憤怒卻又無從發泄。
時至今日，老友也已兩鬢有白，但這份無聲的憤怒竟還未散去，反而郁結在胸。我能理解老友的心情，在老友父親的價值體系和話語系統中，運動不是為了獲得快樂，而是在簡歷上增加一項特長。但我想對老友說的是：你若是現在的娃兒，這點兒打擊實在不算事兒。
在屬于老友與我的年代，很多事情尚未發展到夸張、變形的程度。但當下，越來越多的父母把孩子看成是實現自身人生目標的“物”，一方面是中國式的育兒焦慮彌漫整個社會，另一方面是父母與孩子、老師與學生之間的沖突時有發生。這一切，源于關系的錯位。
哲學家馬丁· 布伯說，關系分為兩種——我與你，我與它。當我放下預期和目的，以我的全部本真與一個人或事物建立關系時，我就會與這個存在的全部本真相遇。這種沒有任何預期和目的的關系，即“我與你”的關系。
運動的體驗、滿足和快樂，這些都彰顯了一個生命的存在，而運動帶來的功能價值，則是我們頭腦里總結出來的“它”。“它”并非不能存在，但“它”是否已經過度膨脹，以致遮蓋了“我與你”？
看不到孩子的存在，源于父母在潛意識中亦沒有看到自己的存在。在他們視孩子為“物”之前，他們先把自己視為了“物”。他們寫下滿紙的“簡歷美德”，希冀在市場上把自己“賣”出一個好價格，卻不懂得“知識就是力量，良知才是方向”。
錢理群曾批判，我們的教育正在培養“精致的利己主義者”。無獨有偶，曾在耶魯教了10 年書的威廉·德雷謝維奇出了一本書，書名叫“優秀的綿羊”。這個被“贈予”常春藤名校高才生的雅號，并不比“精致的利己主義者”好聽多少。
布魯克斯在書中對西方的傳統美德致以崇高的敬意，而中國的士人也向有傳統的風骨與節操。風骨看不見、摸不著，卻著實影響了中國數千年。它是一種理想的道德風范，以之要求自己，何事可為、何事不可為，便是節操的問題了。
歷史上有關士人風骨與節操的故事很多，數千年的中國歷史，充滿了士人被打磨的事實。但這些打磨，， 似乎無改于中國士人大體上的傳統作風，傳統士人大都循著“修身、齊家、治國、平天下”的道路艱難前行。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君。”之所以憂國憂民，是因為以天下興亡為己任。
這樣的傳統直至“五四”，再至后來的一段時間，都未曾斷過。但現在的大學生，或因從未有過的激烈競爭，很多人根本不會花時間去管學習以外的事。除了拿經驗值走人，他們中的一些人并不打算對任何事物做特別深入的了解。他們是實用主義、實利主義、虛無主義教育培育出來的習慣性成功者。
精致的利己主義者，要害在于沒有信仰，沒有超越一己私利的大關懷、大悲憫，沒有責任感和承擔意識，必然將個人私欲作為唯一的追求目標。在物化的關系中，生命的底色是恐懼，恐懼“簡歷美德”還不夠厚重、不夠炫目。但當下又有多少有著厚重、炫目簡歷的人，做出了“野蠻”的行為？所謂高學歷的野蠻人，不說比比皆是，卻也不少見。
一個人究竟要追求什么，要把自己塑造成怎樣的人？這不僅是一個人的自我追問，也是一個時代的叩問。
伊曼紐爾· 康德曾言：“人性這根曲木，決然制造不出任何筆直的東西。”在布魯克斯看來，高尚品格的鍛造之路，始于謙遜，始于人對自身缺點有深刻和理性的認識，正因為認識到人性存有天然的缺陷，才知道品格之路也是抗爭之路——與自己天性中的局限性抗爭。
但我想，首先我們得把自己當“人”，把自己的孩子當“人”，把身邊的人當“人”，把人當“人”。物化的關系，孕育不出“悼詞美德”的高尚，最終也難獲幸福。正如布魯克斯在文末所指出的：“幸福是我們在追求道德目標和培養高尚品格的過程中意外收獲的副產品。不過，它也是一個必然結果。”
授權書.jpg
最近，我一直在思考“簡歷美德”與“悼詞美德”之間到底有哪些不同。“簡歷美德”是你在簡歷中列出的那些美德，也就是你貢獻給就業市場或者有助于你在外部世界功成名就的那些技能。而“悼詞美德”則涉及更深層次的內容，是未來人們在你的葬禮上談論的美德。無論你是否和藹、勇敢、誠實或忠誠，無論你與人相處得是否融洽，“悼詞美德”都存在于你的靈魂深處。
我們大多數人都會說“悼詞美德”的重要性超過“簡歷美德”，但是我得承認，我在很長的時間里，對后者的關注度多過前者。我們的教育體系明顯是以“簡歷美德”為導向的，而對“悼詞美德”則有所疏忽。公共場合的對話（包括雜志上的自助貼士、非虛構類暢銷書等）也同樣如此。我們大多數人對于如何在職場取得成功往往有比較明確的策略，但是在說到品格培養時，卻常常語焉不詳。
在我思考這兩種品格時，有一本書讓我受益匪淺，這就是猶太拉比約瑟夫· 索羅維奇（Rabbi Joseph Soloveitchik） 于1965 年出版的《有信仰的孤獨人》（Lonely Man of Faith）。索羅維奇指出，《創世記》中對上帝造人有兩種不同的描述，分別代表我們天性中彼此對立的兩個方面，他把這兩個方面分別稱作“亞當一號”和“亞當二號”。
如果用現代語言重新表述，我們可以說，亞當一號是我們天性中面向職場、有野心的一面；亞當一號是外在的、體現在簡歷上的天性；亞當一號傾向于建設、創造、生產、發現，追求顯赫的地位和功成名就。
亞當二號是內在的天性。亞當二號希望擁有某些道德品質、冷靜的思維、堅定的是非觀。亞當二號不僅要求我們做好事，而且希望我們成為好人。亞當二號愿意付出親密無間的愛，為服務他人不惜犧牲自我，在生活中順從某些超然真理，有強大的號召力，并以創造和發揮自己的潛力為榮。
亞當一號的目標是征服世界，亞當二號則希望遵從感召、服務世界。亞當一號有創造性，因成就而沾沾自喜，亞當二號有時則會為了實現某個神圣的目標而放棄世俗的成功與地位。亞當一號關心事物的作用原理，而亞當二號希望了解事物存在的原因以及我們希望實現的終極目標。亞當一號富有冒險精神，亞當二號則希望落葉歸根、享受家庭的溫暖。亞當一號的座右銘是“成功”，亞當二號則把人生看成一場道德劇，以“仁慈、愛、贖罪”為座右銘。
索羅維奇認為，我們就生活在這兩個亞當的矛盾之中。外在的氣宇軒昂的亞當與內在的謙恭低調的亞當不可能水乳交融，因此我們必須不停地進行自我抗爭。我們接受的感召指示我們既要同時擁有這兩種人格，還必須掌握生活的藝術，在這兩種天性的對抗中左右逢源。
我必須補充一點：這種對抗的難點在于，亞當一號與亞當二號遵從不同的生活邏輯。亞當一號（有創造、建設和發現的能力）遵從的是直言不諱的實用主義邏輯，這也是經濟學所奉行的邏輯：有投入，就有產出；下了功夫，就必然有回報；不斷練習，就會熟練掌握；追求私利和效用最大化；讓全世界記住你。
亞當二號的邏輯則正好相反。亞當二號遵從的不是經濟學的邏輯，而是道德邏輯：要收獲，必先付出；要加強內心的精神世界，必先向外部世界做出某種妥協；要使自己渴盼的事情得以實現，必先戰勝你的欲望；成功會導致最可怕的失敗—驕傲；失敗會帶來最偉大的成功—謙虛、學習；要實現自我，必先忘記自我；要找回自我，必先失去自我。
要在亞當一號的職場取得成功，需要培養你的能力；要使亞當二號的道德核心得到發展，就必須與自己的缺點展開斗爭。
我們生活在有利于亞當一號的文化之中，卻忽略了對亞當二號的培育。我們的社會鼓勵我們思考如何在職場上大獲成功，然而，一旦談到如何發展內在的精神世界，很多人就會期期艾艾地無言以對。取得成功與贏得聲譽的競爭非常殘酷，似乎能吞噬一切。消費者市場鼓勵我們在生活中對實際效用斤斤計較，努力滿足自己的欲望，而對日常決策中的道德風險置若罔聞。熱鬧、膚淺的溝通交流不絕于耳，人們很難聽見來自靈魂深處的輕聲細語。我們的文化教導我們要宣揚、推銷自己，要掌握成功所需的技能，卻幾乎從不鼓勵我們要謙虛低調、富有同情心、誠實地面對自我，而這些恰恰是品格培養所必需的。
如果你只是亞當一號，那么你已經變身為一只精明的動物，一只狡猾多端、有自衛本能、遵守游戲規則并善于把一切都變成游戲的生物。如果沒有亞當二號的一面，你就會花費大量時間培養職業技能，但你無法清楚地知道生活的意義到底在哪里，因此你不知道應該在哪些方面奉獻你的技能，也不知道哪一個職業發展方向最崇高或者最適合你。多年之后，你的靈魂深處仍然沒有得到開發和組織。你整天忙忙碌碌，卻發現生活的終極意義還未實現，你會為此焦躁不安。你在生活中會感到不可名狀的無聊，你沒有付出真愛，也沒有一個為人生賦予應有價值的道德目標。由于內心沒有合理的標準，你無法做出矢志不渝的承諾，也不會在遭到眾多反對或一系列打擊之后仍然堅定不移、不輕言放棄。你會發現自己對他人的意見言聽計從，而從不考慮這些意見是否適合你。在評判他人時，你依據的不是他們的價值，而是根據他們的能力做出愚蠢的判斷。對于品格的培養，你無計可施，因此你的內在世界和外在生活最終都會變成一團亂麻。
……
新書資訊![品格之路 [The Road to Character]](http://pic.book1993.com/Pic/uploadfile/Download/20170710142512651265.jpg)