本書收錄了作者在荒漠西北蹲點(diǎn)采訪30余年時(shí)間里創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)作品精選。主要講述了一批又一批從遙遠(yuǎn)的外地來西北的支援者與拓荒者——青春正當(dāng)年的他們在這片土地上,不畏任何困難險(xiǎn)阻,生活上難以適應(yīng)、與骨肉親人難以再晤;隨時(shí)面臨瘟疫細(xì)菌感染的死亡危險(xiǎn)、20多個(gè)年頭在冷僻的試驗(yàn)門類里克服自己文化基礎(chǔ)薄弱而攀登科學(xué)高峰;受著錯(cuò)劃右派的冤屈和無家無伴的孤獨(dú),以黃河為自己的終身情侶,戰(zhàn)勝了“鬼也不來的地方”的困難,等等,拼搏向上的動(dòng)容故事。
入駐西北邊疆30余年,《光明日報(bào)》特約記者蹲點(diǎn)采訪,樸素紀(jì)實(shí)!帶你走入遙遠(yuǎn)的戈壁灘、西北邊緣無人區(qū)、風(fēng)雪驟起的世界屋脊……走進(jìn)“拓荒者”的世界,探尋人性的純粹與力量!
序:社會(huì)主義中國美麗的天空
長 篇
公仆的職責(zé)
鑄鹽魂
中 篇
“比格云室”的情絲
“狀元”與“財(cái)神”
蘋果熟了
地球第三極腹地的曙光
在跳蚤世界———一個(gè)現(xiàn)代才子的苦斗紀(jì)實(shí)
播種者
雁落龍羊
“GAUSS”———高仕揚(yáng)
在地殼新隆起地帶
懷抱
附錄:有關(guān)評論
中國西部報(bào)告文學(xué)的新崛起 黃 鋼
長篇報(bào)告文學(xué)《公仆的職責(zé)》讀后感 黃 鋼
來自世界屋脊的報(bào)告 田 源
我希望———《鑄鹽魂》序言 尹克升
啊,察爾汗鹽湖———讀李南山《鑄鹽魂》 李若冰
李南山重訪察爾汗鉀肥廠 張裔炯
懷 抱 (一) 姑娘的心
一艘巨輪在“千島國”——印度尼西亞曲曲彎彎的海域里緩慢地行駛著,它從三寶隴港到了雅加達(dá)港……在離開這個(gè)國家之后,輪船駛?cè)霟o邊的太平洋時(shí),頓時(shí)感覺到它的速度飛快了起來。海鷗低空翱翔,從佇立在甲板上扎紅綢發(fā)結(jié)的姑娘身邊掠過,18歲的陳基娘,輕輕地吐了一口氣:哦,飛吧,飛吧!向北,向北!快快飛向那北斗升起的地方……
1954年,一個(gè)炎熱的夏天。海輪經(jīng)過幾天幾夜的航行,終于在一個(gè)清晨抵達(dá)香港。旅客們紛紛上岸。黑洞洞一片模糊的樓房,它的頂上掛著英國的米字旗。聽說,深圳橋的那邊就是中華人民共和國的大陸了。一幫拿著棍棒的巡捕,像趕什么似的(啊,姑娘想起來了:這不是在趕“豬玀”嗎?)把他們趕過了哨卡。過了那座橋,剛剛天亮,一眼就看見了迎風(fēng)招展的五星紅旗。陳基娘雙腳并攏,肅然立正,深深地彎腰90度,連連鞠了3個(gè)躬。祖國親人解放軍拉住了她的手說:“歡迎,歡迎!你們辛苦了……”話還沒有說完,陳基娘已是熱淚滿面,嗚嗚地哭了起來……
“笨豬!”這句口頭禪,在發(fā)達(dá)的資本主義國家里,似乎是對黃皮膚的華人特有的一種稱呼。陳基娘的心靈里,從小被刻上的一個(gè)恥辱的烙印,至今沒有磨滅:在異國他鄉(xiāng)經(jīng)常像“豬玀”一樣被趕來趕去。父親為了養(yǎng)活一家七八口人,經(jīng)商賣雜貨,從文池蘭搬到日惹,從日惹又到三寶隴,從三寶隴又搬家……陳基娘當(dāng)然就跟著到東到西。
她永遠(yuǎn)忘不了目睹的一幕慘景:就在木拉比活火山口附近的山林里,一群野孩子竄到樹林里去玩耍,她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)被刺刀挑開肚皮的叔叔和阿姨的尸體橫躺著。基娘瘋一樣地逃奔回家,一頭撲在外祖母的懷里。世上發(fā)生的一切,那瞬間被柔和溫暖的懷抱所隔絕,但兇殘的觸角像射線一樣,從不間斷地向幼小的心靈刺來,簡直無法阻擋。
為什么?為什么?在日惹上初中的姑娘,漸漸感覺到因?yàn)闆]有生活在祖國母親真正的懷抱之中而缺乏安全感。
姑娘倔強(qiáng)起來了:她參加了進(jìn)步華僑青年組織。學(xué)生會(huì)主席被當(dāng)局逮捕了,她和大家一起,冒著生命危險(xiǎn),上街抗議游行;又跟同學(xué)們搞募捐活動(dòng),歡送一批批華僑回歸祖國。她已經(jīng)不是一個(gè)野孩子了。
她知道祖國人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,推翻了帝國主義、封建主義、官僚資本主義三座大山。人民當(dāng)家作主,搞生產(chǎn)、鬧建設(shè)、男女平等……她瞞著父母偷偷地加入了“回國同學(xué)會(huì)”,立下了回國的誓愿。
父親是出于愛護(hù)女兒(因?yàn)樗齾⒓拥幕顒?dòng),難免有被抓去坐牢的危險(xiǎn)),還是舍不得骨肉分離?老人知道這事后,堅(jiān)決阻攔。“中國人多,也不稀罕你們回去!”“留下來可讓你上大學(xué),只要經(jīng)常見面就行了。”“要么就別上大學(xué)了。你大姐以前也鬧著要回國參加抗日,我就采用這辦法,干脆不上學(xué),還可以幫家忙。”
陳基娘說理也不行,撒嬌也無用,終于采用了不吃飯的辦法,對付嚴(yán)厲、可憐的老父親。她絕食了。絕食到第三天,基娘不能起床,父親勉強(qiáng)答應(yīng)了女兒的要求,但提出了兩個(gè)條件:第一,等冬天再回國;第二,從現(xiàn)在起在家不去上學(xué),不準(zhǔn)參加一切社會(huì)活動(dòng),不許與同學(xué)來往。聰明的姑娘識(shí)破了父親的“緩兵之計(jì)”,自己也提出了條件:白天在家?guī)兔Γ砩险埨蠋焷硌a(bǔ)課。于是,她利用補(bǔ)課機(jī)會(huì)聯(lián)系老師和同學(xué),又通過一位老師巧妙地向父親活動(dòng),不久又重新上了學(xué)。
陳基娘加快了回國日程的安排。在華僑同學(xué)的幫助下,買了一張票價(jià)最低廉的底層地鋪船票,登上了開往香港的海輪。
姑娘真的要遠(yuǎn)走高飛了。無奈的父親、母親拖著小弟慌慌忙忙趕到三寶隴碼頭,臉上沒有一絲笑容的親人給姑娘送了一筆“嫁妝”:衣服、雜物、自行車、照相機(jī)等;父親還專為她付錢,換了一張床位票;當(dāng)母親抖抖索索的手,將一條黃澄澄的金項(xiàng)鏈,塞到女兒手里時(shí),陳基娘也有點(diǎn)心酸了……
這位華僑姑娘很快從祖國的南方大門廣州,到了即將東流入海的長江之濱南京,被保送進(jìn)了南京師院附中,當(dāng)高三插班生。畢業(yè)后,她考上了北京地質(zhì)學(xué)院,在一片“社會(huì)主義好”的歡歌聲中,來到了偉大祖國的首都北京。
對于心田里似乎早已熟識(shí),但在現(xiàn)實(shí)中卻是完全陌生的祖國生活,陳基娘每時(shí)每刻、一舉一動(dòng),都要有一個(gè)適應(yīng)的過程。吃飯用筷子不習(xí)慣,解手用“手紙”不習(xí)慣,不能天天洗澡不習(xí)慣。有一次,還是去參觀游覽哩,往返大約只走了10來里路,就覺得腳步不協(xié)調(diào),腳掌還起了泡。難怪她不習(xí)慣,姑娘在海外,一里地也要騎自行車,遠(yuǎn)路是有包車的。
陳基娘畢竟已經(jīng)生活在祖國母親的懷抱之中,周圍有個(gè)強(qiáng)大的集體溫暖著她的心,而自身發(fā)出的無比力量的源泉,來自她心中已經(jīng)豎立起來的綴有五顆星星的紅旗。
這位華僑姑娘被動(dòng)聽的政治報(bào)告吸引住了。那些足以使人激動(dòng)得掉眼淚的“憶苦思甜”,還有悲壯的革命戰(zhàn)斗故事,使她對神圣、莊嚴(yán)的祖國更加熱愛、萬般神往。最初,陳基娘在操場上聽大報(bào)告,最怕有小螞蟻爬到身上來,坐立不安,有時(shí)還驚叫起來。現(xiàn)在,開這種大會(huì),和同學(xué)們一樣都盤腿坐在草地上,一坐就是三四個(gè)鐘頭。這個(gè)在印尼中爪哇島長大,圍著水稻田里那幾個(gè)人也不能抱合的大榕樹,嘻嘻哈哈“捉迷藏”的野小孩,現(xiàn)在變得這樣的恬靜、善思、有覺悟。
她為了增強(qiáng)自己跑路的能力,每天天不亮堅(jiān)持長跑鍛煉。有一次野外實(shí)習(xí),走了幾十里路,回來時(shí),累得飯也不想吃了,但當(dāng)踏進(jìn)駐地,同志們早把洗臉?biāo)蚝茫埐藬[在院子里的桌子上。那個(gè)老炊事員不時(shí)地在上面扇扇子趕蒼蠅,一邊慰問,一邊招手……陳基娘受到感動(dòng),愉快地吃了飯。又有一回,到野外,她和幾個(gè)女同學(xué)住在社員家,晚上睡炕時(shí)都感到燒炕的氣味又濃又悶氣,衛(wèi)生條件差,陳基娘直想嘔吐,忽地,她一下爬上了炕,貼近老大娘睡下了,同學(xué)們互相爭奪,都要靠著老大娘睡。這一夜,大家都做了一個(gè)甜滋滋的好夢。最煩心的是語言不通(當(dāng)時(shí),她只能結(jié)結(jié)巴巴說一點(diǎn)漢語),語言基礎(chǔ)差,一上課腦子就發(fā)痛,學(xué)習(xí)成績不好,感到丟人,她哭了起來。她請求組織上分配一個(gè)不動(dòng)腦子、不說話的工作。共青團(tuán)書記為此不知跟她談了多少回心(陳基娘那時(shí)已入了團(tuán)),她又鼓起了勇氣,每天晚上總是第一個(gè)進(jìn)教室自習(xí),同學(xué)們總要陪她到深夜,幫助她把所有功課都弄懂,才一起回宿舍。
學(xué)院路——首都八大學(xué)院所在地。北京地質(zhì)學(xué)院的隔壁是航空學(xué)院,附近是鋼鐵學(xué)院、石油學(xué)院,還有醫(yī)學(xué)院,等等。這一大片土地上充滿著濃烈的書卷味。1960年,60屆畢業(yè)生,他們的談吐聲,他們的腳步聲,他們的歌聲,是這團(tuán)空氣中最活躍的氣流。他們不久將要離開學(xué)校,像開閘的流水一樣,奔騰流淌到祖國的四面八方,去滋潤每一塊泥土。“到邊疆去,到艱苦的地方去,到祖國最需要的地方去……”像洪濤一樣咆哮。陳基娘就是這洪濤中的一滴水,也在隨波激蕩。
此刻,從印度尼西亞寄來了一封信,信是她爸爸親筆寫的。他們打算回祖國來了,將當(dāng)面商議女兒畢業(yè)后怎樣生活的事。大學(xué)生陳基娘真是喜出望外、歡欣萬分。又過了不幾天,銀行通知她,讓她去取一筆從印尼匯來的錢,共有人民幣4200元。盼望、期待,幾個(gè)月過去后直到臨近畢業(yè),基娘始終沒能見到遠(yuǎn)隔重洋的親人到來。
一張“畢業(yè)分配表格”放在陳基娘的面前。本來,準(zhǔn)備跟父母親當(dāng)面商量后,再填寫志愿的,現(xiàn)在,她該怎樣下筆呢?在印尼的父親寄來這么一大筆錢。是讓她出國旅游?還是要女兒回印尼探親?
……
陳基娘緊緊握住了手中的筆,重重地在表格上填寫3個(gè)志愿:西藏、新疆、青海。